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AL  LECTOR 


Debemos  á  la  exquisita  amabilidad 
del  Excmo.  Sr.  D.  Miguel  de  los  San- 
tos Alvarez,  con  cuya  amistad  nos 
honramos,  la  publicación  de  sus  obras 
literarias,  agotadas  hace  muchos  años. 
Sus  Tentativas  literarias,  obra  au- 
mentada con  dos  cuentos  más,  pu- 
blicados posteriormente,  su  poema 
María,  y  el  canto  continuación  del 
Diablo  Mundo,  de  su  íntimo  amigo 
Espronceda,  formarán  tres  tomos  de 
nuestra  Biblioteca,  que  iremos  publi- 
cando alternativamente  y  serán,  sin 
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disputa  ninguna,  tomos  que  más  hon- 
rarán nuestra  humilde  publicación. 

Reciba,  dicho  señor*  nuestras  más 
sinceras  gracias  por  haber  aumentado 
el  número  de  autores  contemporá- 
neos que  nos  permiten  dar  variedad 
á  nuestra  Biblioteca,  que  por  su  eco- 
nomía es  única  en  su  clase. 

El  editor, 

JOAQUIN  fi  jVlARGALL 

Madrid  2  de  Marzo  de  1888. 


Á  JULIÁN  Y  Á  FLORENCIO  ROMEA 


Mis  queridos  Julián  y  Florencio,  yo  no  sé 
por  qué  el  aire  que  agitan  estas  hojas  de 
papel  cuando  compagino  con  ellas  este  to- 
mo, me  trae  al  corazón,  con  vuestros  nom- 
bres, el  tiempo  aquel  en  que  viviamos 
juntos!  ¡No  sé  por  qué!  Casi  todas  están 
escritas  antes  de  aquellos  dias,  en  otros, 
para  mí,  y  para  vosotros  también,  de  más 
intenso  y  más  amargo  recuerdo,  acuñado 
por  la  muerte!  Pero  ya  me  explico  el  mis- 
terio. En  vosotros,  al  volver  yo  de  un  lar- 
guísimo viaje,  á  Madrid,  vacío  para  siem- 
pre de  la  vida  que  le  llenaba  para  mí;  en 
vosotros  encontré  consuelo,  y  un  dolor 
compañero  del  mió,  tan  sentido  y  tan 
amistoso  como  el  mío,  aunque  menos  des- 
esperado! Por  eso  me  acuerdo  de  vosotros 
con  toda  la  ternura  de  mi  corazón  y  con 
amante  complacencia,  cuando  no  me  atre- 
vo á  acordarme  de  lo  que,  con  cualquier 
pretexto,  aunque  tan  fútil  como  las  hojas 
estas  secas  y  livianas,  quiere  desgarrar- 
me la  memoria! 


♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦ 


PRÓLOGO 


Ha  dicho  el  grande  Hipócrates,  y  aun- 
que no  hubiera  dejado  dicha  otra  cosa,  esta 
bastaba  para  acreditarle  de  grande  en  ge- 
nio, en  entendimiento  y  en  ciencia;  ha  di- 
cho Hipócrates,  en  griego  para  la  mayor 
parte  de  las  gentes,  lo  que  alguien  ha  tra- 
ducido al  latín,  y  yo  no  traduciré  al  caste- 
llano, porque  está  en  latín  tan  claro  como 
el  agua:  ha  dicho: 

Ars  loriga,  vita  brevis,  judicium  difficile, 
ecoperimenium  periculosum. 

No  digo  más,  y  confiado  espero  que  el 
inteligente,  y  dicho  se  está,  benévolo  lec- 
tor, teniendo  presente  este  aforismo,  que 
encierra  todo  un  curso  de  alta  crítica,  no 
se  parará  en  barras,  y  considerará,  como 
yo,  dignas  de  indulgencia  estas  tentativas 
literarias,  que  en  prosa  y  en  verso  he  he- 
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cho  ya,  y  pienso  hacer  todavía,  llevado  á 
esto  por  inclinación  de  mi  estrella.  Puede 
muy  bien  ser  que  este  tomo  primero,  que 
sólo  contiene  tentativas  de  muchacho,  ne- 
cesite más  indulgencia  que  otros  que  ven- 
gan después,  pero  también  puede  muy  bien 
suceder  que  necesite  menos,  de  lo  cual  me 
pesará,  bien  puede  estar  de  ello  seguro  el 
lector,  mucho  más  que  á  él;  pero  esto,  de 
todas  maneras,  no  es  cosa  mía,  sino  suya, 
que  con  sus  tesoros  de  indulgencia  se  las 
compondrá  como  mejor  se  lo  aconseje  su 
liberalidad  ó  su  avaricia.  Vale. 


LA  PROTECCION  DE  UN  SASTRE 


A  mi  amigo  Don  Nazario  Carriquiri 


l.°  de  Enero  de  1840. 


MIGUEL  DE  LOS  SANTOS  ALViRSZ 


PROLOGO  DE  ESTA  TERCERA  EDICION 

compuesto  con  gran  facilidad,  copiando  de  la  sejunda,  con  muy 
potas  variantes,  la  siguiente 


POSTDATA 

Escrita  el  18  de  Abril  de  1852,  para  que 
el  blando  lector  quede  aún  más  blando,  si 
acierta  á  empaparle  el  autor  en  las  pe- 
netrantes razones  que  se  le  ocurren  para 
disculparse  de  su  pobre  obra. 

Se  ha  publicado  por  primera  vez  esta 
novela  en  1840,  escrita  á  los  veinte  años, 
por  quien  á  los  treinta  y  tres,  que  le  tra- 
bajan há  ya  tiempo  el  cerebro,  tiene  aún 
bien  poco  sólidos  los  cascos. 

¡Mire  el  lector  si  no  es  para  él  una  ven- 
taja perdonarme  por  niño,  cuando  podría 
muy  bien  suceder  que  hombre  y  todo,  como 
hoy  me  estoy,  tuviera  aún  que  perdonar- 
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me,  y  gracias,  que  peores  pasadas  le  ha- 
brán hecho! 

Ni  se  ha  quitado  ni  se  ha  puesto  un  pun- 
to al  original  para  la  reimpresión,  porque 
yo  escribo  con  el  honrado  intento  de  ser 
autor  clásico  y  de  estudio,  y  quiero  que  en 
los  tiempos  venideros,  en  los  cuales  yo  he 
de  vivir,  aunque  no  sea  más  que  por  ven- 
garme de  esta  pereza  que  me  tiene  muerto 
ahora,  puedan  observar  las  estudiosas  ge- 
neraciones futuras,  todos  los  malos  pasos 
que  va  dejando  atrás  un  escritor,  antes  de 
llegar  á  bueno.  ¡Con  esto  han  de  cobrar 
aliento  los  jóvenes,  considerando  con  qué 
principio  de  borrones,  por  ejemplo  los  de 
este  cuaderno  mío,  puede  llegarse  al  fin 
de  la  inmortal  claridad,  v.  gr.  las  páginas 
que  yo  he  de  escribir  pocos  dias  antes  de 
mi  muerte!  jSea  bueno  el  lector  de  ahora, 
y  por  amor  de  su  descendencia,  déjeme 
por  lo  ménos  seguir  en  paz  mi  camino,  que 
él  verá  que  no  ha  hecho  mal,  cuando  esté 
en  el  cielo,  premiado  por  su  caridad  y 
paciencia! 

Esta  de  que  me  voy  á  confesar  ahora  es 
la  más  negra,  y  con  no  merecer  perdón, 
no  habrá  más  que  perdonármela  ó  matar- 
me,porque  es  manía.  Yo  no  sé  dónde  he 
leído  que  yo  no  sé  qué  célebre  literato  fran- 
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cés,  amigo,  y  medio  preceptor  de  Madame 
de  Sevigné,  que  como  el  lector  sabe,  es  aca- 
so la  mujer  que  ha  escrito  con  más  delica- 
da y  elocuente  naturalidad;  he  leido,  pues, 
que  este  amigo  la  dijo,  entre  otras  cosas, 
un  día— je  suis  malade— (estoy  malo),  y  ella 
respondió—^  la  suis  aussi—  (también  yo  la 
estoy),  y  que  por  ninguna  razón  del  mun- 
do pudo  convencerla  aquel  sabio  de  que 
debía  decir— -je  le  suis  aussis— (también  yo 
lo  estoy),  sopeña  de  uno  de  los  más  graves 
desacatos  á  la  gramática.  A  esto  respondia 
la  bella  marquesa,  que  decir  de  ella  mis- 
ma que  se  sentia  femenino,  á  no  dudarlo, 
je  le  suis,  y  verse  como  por  encanto  con  la 
cara  poblada  de  barbas,  era  todo  uno,  y 
que  antes  era  su  conciencia  y  cara  limpias 
de  mujer,  que  todas  las  gramáticas! 

Con  un  poco  más  de  razón  que  á  ella,  me 
sucede  á  mí  lo  mismo  en  otro  caso. 

Por  más  esfuerzos  ideológicos  que  hago, 
no  puedo  oir  ni  ver  al  pronombre  perso- 
nal el  convertido  en  su  pretendido  dativo 
femenino  le,  sin  que  al  pobre  femenino  le 
salgan  barbas,  ¡que  es  un  dolor! 

¿No  vive  el  masculino  con  una  sola  ter- 
minación para  dativo  y  acusativo  (los  lois- 
tas  no  son  más  que  unos  cuantos  herejes), 
y  le  vámuy  bien? 
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¿No  estamos  amaestrados  desde  la  infan- 
cia á  hacer  con  la  terminación  en  a  más 
femeninos  que  pelos  tenemos  en  la  cabeza? 

Pues  si  al  masculino  le  va  bien  con  una 
sola  terminación,  y  esa  ambigua,  por  obra 
vuestra,  gramáticos  androgynófilos  de  los 
diablos,  ¿por  qué  no  le  ha  de  ir  mejor  to- 
davía al  femenino  con  una  terminación, 
que  es  signo  indudable  y  por  todo  el  mun- 
do reconocido  á  la  simple  vista,  de  su  sexo, 
y  más  cuando  de  este  modo  sacaá  su  ama- 
do el  masculino  del  monstruoso  estado  de 
hermafrodita  á  que  le  habéis  reducido  por 
vuestro  terco  prurito  de  echar  á  perder  la 
naturaleza  con  vuestros  rebuscados  es- 
tudios? 

Y  no  me  vengáis  á  hablar  del  Ule,  illa. 
Ufad,  délos  latinos,  porque  yo  que  no  ten- 
go tiempo  para  probar  vuestra  inoportu- 
na pedantería,  sé  que  vosotros  no  tenéis 
razón;  y  además  que  sihan  pecado  centra 
naturaleza,  mal  pecado  aunque  usual  en- 
tre paganos,  tanto  me  da  á  mi  para  dispu- 
tar con  ellos  y  vencerlos,  que  sean  latinos 
como  si  fueran  simples  académicos  man- 
chegos  de  Argamasilla. 

Y  basta  y  sobra  de  razones,  que  mi  amor 
instintivo  al  femenino  es  lo  primero  de 
todo,  y  en  dativo  como  en  acusativo,  escri- 
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bo  y  escribiré  siempre  la,  y  mi  oido  que- 
dará contento,  y  mi  corazón  más,  y  con  su 
pan  se  lo  coma  el  que  no  comprenda  mi 
ternura. 

De  faltas  (pues  falta  ha  de  ser  para  los 
gramáticos)  voluntarias  como  esta,  de  fal- 
tas de  corrección  no  mucho  más  forzosas, 
y  de  faltas  cometidas  contra  mi  voluntad, 
por  purísima  ignorancia,  no  seré  yo  el  que 
se  disculpe;  Con  el  perdón  del  lector  me 
contento  y  me  basta  y  me  sobra. 

Yo  prometo  enmendarme,  menos  de  mis 
manías,  de  todos  los  demás  defectos  de  mi 
poco  saber,  si  con  la  ayuda  de  Dios  puedo 
saber  más. 

Ya  que  estoy  mano  á  mano  con  el  lec- 
tor, y  ocupándole  de  mis  cosas,  sin  duda 
porque  yo  me  ocupo  de  las  suyas,  no  quie- 
ro dejar  de  confesarle  otra  manía  que  yo 
tengo. 

Tengo  la  manía  de  que  el  lector  no  sabe 
cómo  me  llamo,  con  lo  cual  él  no  pierde 
nada,  pero  yo  pierdo  nada  menos  que  mi 
personalidad.  Todos  los  que  me  llaman 
Sanios y  ó  Sanios  Alvar ez.  me  hacen  dudar 
de  mi  individuo  mil  veces  al  día,  y  al  oír- 
los, juro  que  me  quedo  sin  saber  quién 
soy,  porque  yo  estoy  acostumbrado  á  lia- 
marme  á  mí  mismo  ó  por  el  santo  de  mi 
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nombre,  que  es  San  Miguel  de  los  Santos, 
ó  por  mi  apellido.  Llámeme,  pues,  el  lec- 
tor que  me  ame,  Miguel;  el  que  me  ame 
un  poco  menos,  Aharez,  y  el  que  con  amor 
hacia  mí  ó  sin  él,  tenga  saliva  larga  que 
gastar,  Miguel  de  los  Sanios  Alvarez. 


Hacia  el  año  de  mil  ochocientos  trein- 
ta y  tantos,  amados  lectores  mios,  y  esto 
que  puede  muy  bien  ser  tan  solo  un  cum- 
plimiento para  los  varones,  es  la  verda- 
dera expresión  de  mis  sentimientos  para 
todas  las  mujeres  bonitas  que  me  lean; 
hacia  el  año  de  mil  ochocientos  y  tantos, 
vino  á  Madrid  un  tal  Rafael  de  yo  no  sé 
cuántos,  muchacho  de  unos  veinte  y  pico 
de  años  de  edad,  de  no  malas  disposicio- 
nes intelectuales,  ni  tampoco  mal  dispues- 
to corporal  y  mecánicamente.  Puede  que 
con  el  tiempo  sepamos  de  dónde  venía 
este  muchacho:  yo  por  ahora  tampoco  se 
de  esto  una  palabra.  Lo  que  sí  sé  de  cier- 
to, es  que  no  tenía  parientes  en  la  corte, 
y  que  con  la  intención,  sin  duda,  de  no  es- 
tar en  ella  falto  de  protección,  traía  con- 
sigo un  compañero,  con  quien  podría  es- 
tar casado  ó  no  estarlo,  porque  era  el 
compañero  una  mujer.  Yo  no  sé  cuáles  se- 
rían los  primeros  pasos  que  este  hombre 
y  esta  mujer  darían  en  la  corte,  pero  su- 
pongo que  serían  los  necesarios  para  bus- 
car casa,  porque  apenas  llegados,  estaban 
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ya  viviendo  en  una  muy  decente  habita- 
ción de  una  decentísima  casa  de  pupilos, 
fonda  ó  cosa  parecida. 

La  primera  vez  que  yo  puedo  dárselos 
en  retrato  á  los  lectores,  estaban  los  dos 
hablando,  sentados  el  uno  enfrente  del 
otro.  Tenía  Rafael,  al  parecer,  una  pro- 
porcionada estatura,  era  más  flaco  que 
gordo,  pero  bien  hecho  y  elegante  en  sus 
modales. 

Pintábanse  en  su  fisonomía  toda  la 
fuerza  y  toda  la  nobleza  que  acompañan 
á  la  juventud,  algunas  veces,  en  esta  nues- 
tra época  de  decaimiento  físico  y  adelan- 
to moral,  y  que  debían  acompañarla  siem- 
pre en  siglos  más  felices,  cuando  la  ju- 
ventud no  vivía  más  q^e  con  el  corazón, 
que  noble  y  generoso,  como  lo  es  siempre 
al  principio  de  la  vida,  la  separaba  del 
mezquino  y  suspicaz  espíritu  de  examen, 
adorno,  encanto  y  regalo  de  los  jóvenes, 
aún  más  que  de  los  viejos,  en  este  siglo 
de  verdad  embustera,  de  egoísmo  y  de 
infamia. 

Tenía  nuestro  Rafael  dos  ojos  serenos 
y  valientes,  negros  y  rasgados,  bajo  unas 
cejas  apenas  arqueadas,  tan  negras  como 
ellos  y  que  se  dibujaban  con  fuerza  en  la 
blanquísima  frente,  espaciosa  y  marcada 
con  varias  protuberancias,  que  hubieran 
podido  hacer  pensar  á  un  frenólogo  prin- 
cipiante, que  estaban  allí  indicados  gran- 
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des  talentos  y  otras  zarandajas.  El  pelo 
era  también  negro  y  ligeramente  rizado, 
la  nariz  más  aguileña  que  otra  cosa,  la 
boca  más  chica  que  grande,  expresiva  y 
simpática,  las  mejillas  sonrosadas  y  fres*» 
cas,  la  barba  regular,  y  para  concluir  bien 
y  á  propósito,  las  orejas  eran  como  todas 
las  orejas,  que  por  muy  cucas  que  sean, 
como  estas  lo  eran,  siempre  son  feas  y  ri- 
diculas, miradas  sin  pasión  y  á  la  luz  del 
sano  juicio. 

La  mujer  con  quien  hablaba,  interesa- 
ba desde  luego  por  la  delicadeza,  gracia 
y  proporción,  con  que  estaban  en  ella  co- 
locados todos  los  pedazos  que  componen 
este  pobre  cuerpo  humano,  que  era  en 
esta  mujer  todo  lo  rico  que  puede  ser  de 
belleza  y  de  agraclabüidacl.  Esta  palabra 
agradabilidad,  no  está  en  el  diccionario. 
Tendría  unos  tres  años  menos  que  Ra- 
fael, ó  dos  ó  uno,  al  fin  era  más  joven,  y 
quédese  esto  aquí  y  vamos  adelante  con 
nuestra  historia. 

Estaban  los  dos  vestidos  como  para 
salir  de  casa,  sin  un  excesivo  lujo,  pero 
con  muchísimo  gusto  y  á  la  moda,  aunque 
no  sé  si  á  la  última,  porque  en  Madrid 
apenas  hay  última  moda,  lo  que  á  muchos 
les  probará  atraso  y  á  mí  me  prueba  otra 
cosa. 

Sobre  los  muebles  de  la  habitación  en 
que  se  hallaban,  que  eran  por  más  señas 
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nuevos  y  bonitos,  había  aquí  unos  guan- 
tes, allí  una  sombrilla,  más  allá  un  som- 
brero, y  por  este  orden  esparcidos  una 
porción  de  objetos,  de  estos  de  que  se 
echa  mano  en  el  momento  crítico  de  salir 
á  la  calle. 

— Aquí  nos  tienes,-— dijo  por  fin  íta- 
fael. 

— Sí, — respondió  la  joven  con  aire  dis- 
traído,— aquí  estamos. 

Sonrióse  nuestro  muchacho  de  la  indi- 
ferencia con  que  fué  pronunciado  el  aquí 
estamos. 

— Sí,  Luisa  mía,  aquí  estamos  y  día 
vendrá  en  que  pierdas  la  desconfianza 
con  que  aquí  has  venido. 

— Desconfianza...  no:  estando  contigo, 
Rafael, y  teniendo  tú  esperanzaste  nada 
desconfió. 

— Bien,  Luisa,  así;  ten  esperanza  en 
mí,  y  allá  verás. 

— Y  además  tenemos  dinero — dijo  Lui- 
sa mirando  á  Rafael  con  una  expresión 
entre  triste  y  ¿maliciosa. 

— De  sobra — respondió  este,  de  muy 
buena  fe  y  como  quien  decía  una  ver- 
dad.— Antes  de  gastar  los  catorce  ó  quin- 
ce mil  reales  que  tenemos,  verás  cómo  he 
logrado  mi  objeto. 

— Por  supuesto  que  nos  haremos  eco- 
nómicos ¿no  es  verdad? — y  pronunciaba 
Luisa  estas  palabras,  con  cierto  tono  de 
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burla  benigna,  en  que  bien  á  las  claras  se 
conocía,  que  en  todo  podía  tener  fé  menos 
en  la  economía  de  Rafael. 

— Por  más  despilfarrados  que  seamos, 
ceñidos  á  un  tan  triste  capital, Luisa  mía, 
no  malgastaremos  mucho  dinero.  Pero 
gasta  todo  lo  que  quieras,  Luisa,  porque 
ya  te  be  dicho  que  antes  de  que  se  acabe 
ese  dinero,  ya  habré  yo  visto  realizadas 
mis  esperanzas. 

— Bien,  Rafael,  pero  como  hasta  ahora, 
de  tantas  veces  como  me  has  hablado  de 
tus  esperanzas,  ni  una  sola  me  has  dicho 
nada  de  positivo,  ni  de  su  fundamento,  ni 
del  fin  á  que  caminan... 

— ¡Ea! — la  interrumpió  Rafael, — ya  te- 
nemos al  mezquino  espíritu  mujeril,  que- 
riendo poner  puertas  al  campo.  Las  espe- 
ranzas mias  tienen  su  fundamento  yo  no 
sé  dónde...  y  ¿quién  va  á  adivinar  adonde 
pararán?  Pero,  querida  Luisa,  si  tú  no 
concibes  más  que  lo  que  te  puedes  expli- 
car lógica  y  razonadamente,  á  mí  me  su- 
cede todo  lo  contrario:  concibo  yo  no  sé 
cómo,  todo  lo  que  no  puedo  explicarme  y 
me  ha  sido  casi  siempre  imposible  con- 
cebir lo  que  me  explican. 

—  ¡Talento  peregrino! — exclamó  Lui- 
sa, con  una  recalcada  cariñosa  y  burlona 
admiración,  al  mismo  tiempo  que  levan- 
tándose, empezó  á  colocarse  en  los  sitios 
á  que  cada  una  correspondía,  una  porción 
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de  baratijas,  que  la  pusieron,  después  de 
un  rato  que  pas¿  tarareando  indiferente- 
mente, mientras  se  adornaba  con  ligere- 
za, en  disposición  de  coger  el  brazo  á  Ra- 
fael y  salir  con  él  de  casa. 

II 

Las  mujeres,  lector  mío,  son  una  cosa 
muy  rara. 

Ni  tú  ni  yo  sabemos  lo  que  son. 

Acaso  lo  sabrá  la  amabilísima  y  ama- 
dísima lectora. 

Yo  creo  que  tampoco  lo  sabe. 

Pero,  sépalo  enhorabuena:  tú  y  yo  nos 
quedamos  como  antes,  sin  saber  una  pa- 
labra en  la  materia. 

Ignorante,  pues,  como  lo  estoy  de  todo 
lo  que  tiene  relación  con  la  parte  intelec- 
tual del  ente  hembra  humana  ó  séase  ra- 
cional, nada  tendrá  de  particular  que  me 
engañe  en  lo  que  creo?  y  lo  que  creo  es  lo 
siguiente: 

Yo  creo  que  las  mujeres  no  tienen  jui- 
cio, así  como  creo  que  tienen  muchísima 
formalidad,  y  de  aquí  creo  yo  que  nace  la 
escasez  de  mujeres  calaveras,*lo  que  pue- 
de ser  muy  bueno,  y  la  abundancia  de 
mujeres  insípidas,  lo  que  es  muy  malo; 
y  de  aquí  creo  yo  que  nace  la  casi  impo- 
sibilidad en  que  se  encuentran  los  hom- 
bres de  topar  con  la  mujer  en  punto. 
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Sexo  querido, no  vayas  por  Diosa  atri- 
buir á  desamor  estas  ligeras  observacio- 
nes, sino  al  contrario,  míralas  como  hijas 
de  mi  mucho  amor  y  de  mi  acendrado  ca- 
riño, que  me  fuerza  á  andar  siempre  ca- 
viloso y  discurriendo  el  medio  que  habría 
para  quererte  más  á  mi  gusto,  y  para  si 
posible  fuera,  enmendar  la  plana  al  Cria- 
dor, y  añadirte  algunas  perfecciones  más 
de  las  que  tienes,  que  á  mi  corto  enten- 
der, no  habían  de  estar  demás. 

Quedamos,  pues,  en  que,  salvo  error, 
á  las  mujeres  las  falto,  juicio  y  las  sobra 
formalidad,  y  aquí  añadiré  que  las  sobra 
otra  cosa,  que  con  un  poco  más  de  juicio 
y  un  poco  menos  de  formalidad,  haría  sin 
disputa,  no  toda,  porque  no  puede  ser, 
pero,  al  cabo,  la  posible  felicidad  del  gé- 
nero humano;  y  que  hace  ahora,  por  lo 
general,  ó  su  ridicula  infelicidad,  ó  ya 
que  vaya  por  bien,  su  tontísima  distrac- 
ción. 

Esta  cosa  de  que  voy  hablando,  es  el 
amor. 

No  hay  sér  en  la  naturaleza  que  en- 
cierre más  amor  que  la  mujer,  ni  hay  otro 
á  quien  se  le  conozca  menos. 

Todo  lo  que  hasta  aquí  se  ha  dicho,  así 
como  lo  que  en  adelante  pueda  decirse 
en  la  materia,  debe  entenderse  dicho  y 
pensado  generalmente,  y  salvas  algunas 
afortunadísimas  excepciones,  con  que 
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algunas  afortunadísimas  gentes  se  en- 
cuentran, porque  se  empeñan  en  ello,  y 
á  costa  de  su  trabajo  lo  consiguen. 

Generalmente  hablando,  puede  asegu- 
rarse que  no  hay  cosa  que  menos  se  las 
conozca  á  las  mujeres  que  el  amor. 

Se  las  conoce,  sí,  cierta  atolondrada 
preferencia  en  el  principio  y  cierta  prefe- 
rencia á  secas  en  el  medio  de  las  relacio- 
nes entre  ambos  sexos;  pero  preferencia 
que  no  da  ningún  derecho  al  hombre  á 
creerse  bien  querido  y  que  le  tiene  tan  en 
el  aire  después  de  ocho  ó  diez  mil  protes- 
tas de  amor,  es  decir,  después  de  unapor- 
ción  de  conversaciones,  que  se  necesitan 
para  hacer  tantas  protestas,  como  en  los 
primeros  días  de  coqueteo.  Verdad  es, 
que  esta  inseguridad  es  un  paraíso  de 
dudas,  que  proporciona  al  hombre  el  ine- 
fable placer  de  estar  siempre  en  ridículo 
consigo  mismo,  y  expuesto  á  cadamomen- 
to  á  caer  en  el  de  los  demás. 

Y...  ¡quién  lo  diría!  al  mismo  tiempo, 
hay  en  las  mujeres  instantes  sublimes  de 
amor,  manifestado  á  sus  amantes,  y  que 
el  diablo  me  lleve,  si  no  son  sublimes  to- 
das las  horas  de  amor,  que  ellas  tienen  á 
sus  solas. 

¿Cómo  no  ha  de  haber  entusiasmo  y 
abnegación  de  sí  mismo  en  un  sér  espiri- 
tuoso, delicado  y  volátil,  que  ama,  que 
necesita  amar,  que  no  puede  hacer  bien 
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ninguna  cosa  sino  amar,  porque  para 
amar  sólo  vive,  y  que  del  amor  y  solo  del 
amor  se  alimenta  y  saca  todas  las  satis- 
facciones de  su  vida?... 

Yo  no  sé  si  esto  será  bastante,  pero  por 
lo  menos,  á  primera  vista  parece  que  hay 
razón  suficiente  para  creer,  á  pesar  de 
todo,  que  las  mujeres  aman  con  delirio 
cuando  están  ellas  solas,  pensando...  ¿en 
qué  pueden  ellas  pensar  sino  en  sus  amo- 
res ó  en  sus  vestidos  ó  en  otras  cosas  asi, 
muy  enlazadas  con  sus  pasiones? 

Todas  estas  reflexiones  las  hago  aquí, 
acaso  sin  venir  á  pelo,  á  propósito  de  que 
en  este  paseo  que  Eafael  dió  por  la  corte 
se  enamoró  de  él  una  joven  y  lindísima 
muchacha,  que  puesta  á  un  balcón,  de 
una  calle  por  la  cual,  nuestra  ya  conocida 
pareja,  á  la  sazón  pasaba,  tuvo  lafortuna 
de  encontrar  en  Eafael  todo  lo  que  nece- 
sitaba para  enamorarse.  Cuentan,  pues, 
que  le  vió  y  que  al  punto  de  verle  se 
prendó  de  él;  pero  dicen  que  se  guardó 
muy  bien  de  dar  á  entender  de  ello  ni  la 
más  mínima  cosa,  y  que  antes  de  dar  á 
Eafael  la  pequeñísima  satisfacción  de  mi- 
rarle con  buenos  ojos,  que  no  era  mucho 
hacer,  atendiendo  á  que  ella  estaba  frita 
en  pasión  y  rebozada  en  deseo,  de  resul- 
tas de  esos  súbitos  bofetones  de  Cupido; 
se  retiró  ella  con  muy  buen  cuidado  del 
balcón,  con  más  muestras  de  enfado  que 
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de  gusto  apenas  notó  que  Rafael,  de  muy 
distinta  manera,  y  con  muchísimo  interés 
en  el  semblante,  la  flechaba  sus  dos  ojos 
negros,  que  con  tanto  placer  se  hubiera 
estado  contemplando  cuatro  ó  seis  días 
la  enamorada  niña. 

¿Y  quién  se  lo  impidió?...  Nadie.  En  su 
mano  estaba  el  cumplimiento  de  su  de- 
seo, que  era  bueno,  generoso,  social,  fi- 
lantrópico y  otra  porción  de  cosas  más, 
sin  que  al  mismo  tiempo  faltara  ni  en  el 
canto  de  un  duro  á  la  debida  compostura 
y  honestidad.  ¡Vamos  es  cosa  de  deses- 
perarse! 

¡Pues  ven  acá,  mujer  de  Satanás,  na- 
cida y  criada  para  nuestro  daño!  ¿Qué 
hubieras  perdido,  criatura  desacordada, 
en  mirar  al  que  tanto  querías?  ¿No  era 
lo  que  deseabas  mirarle  y  volverle  á  mi- 
rar? Pues  hubiérasle  mirado,  con  mil  dia- 
blos, y  hubieras  tú  tenido  esa  satisfacción, 
y  él  hubiera  tenido  otra,  y  los  dos  hubie- 
rais quedado  mejor  que  quedasteis;  él 
hubiera  quedado  con  su  amor  propio  un 
poco  satisfecho,  y  no  hubieras  quedado 
tú,  como  dicen  que  quedaste,  pesarosa 
de  lo  que  habías  hecho,  sin  poderlo  ya 
remediar,  enfadada,  triste,  y  hasta  con- 
tigo misma  emberrinchada  y  llena  de  ra- 
bieta para  todo  el  día. 

Eso  que  te  ha  sucedido  á  tí  en  esta 
cosa  pequeña,  os  suele  suceder  á  todas 
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vosotras  en  cosas  pequeñas  y  grandes, 
y  esa  maldita  falta  de  voluntad  y  hasta 
de  lógica...  ¡de  lógica,  Dios  mío!  ¡de  ló- 
gica! ¡qué  falta!!  Pues  señor,  eso  es  pu- 
rísima tontería  que  enfada  y  cansa. 

Dicen,  pues,  que  se  retiró  del  balcón 
esta  buena  señorita  con  un  amor  con  que 
no  había  salido  á  él.  Entonces  fué  cuan- 
do empezó  ella  á  amar  de  veras  y  con 
todo  el  entusiasmo  con  que  hemos  dicho 
que  parece  que  deben  amar  las  mujeres 
á  sus  solas.  Tenía  apenas  diez  y  siete 
años,  y  por  el  calor  con  que  tomó  aque- 
lla repentina  y  traidora  pasioncilla  na- 
ciente, se  conoce  que  era  una  muchacha 
de  muy  buen  fondo,  de  esperanzas,  y  de 
sensible  y  generosísimo  corazón.  Yo  ten- 
go para  mí,  que  había  de  ser  esta  la  pri- 
mera vez  que  se  habia  enamorado,  pues 
dicen  que  nunca  había  estado  tanto  tiem- 
po sentada  en  una  silla  como  aquel  día, 
ni  nunca  había  ejecutado  con  tanta  maes- 
tría de  sentimiento  en  su  piano  algunos 
nocturnos  y  otras  piececillas  melancóli- 
cas á  que  siempre  había  sido  muy  dada. 

III. 

Andaban  Rafael  y  Luisa  muy  entrete- 
nidos por  las  calles  de  la  corte,  sin  direc- 
ción ninguna,  como  aquel  que  encontrán- 
dolo todo  nuevo,  todo  lo  encuentra  á  su 
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gusto.  Las  elegantes  tiendas  que  al  paso 
veian,  presentándoles  una  multitud  de 
objetos  preciosos,  tanto  por  su  subido  pre- 
cio como  por  lo  agradables,  convidaban 
no  menos  al  uno  que  al  otro,  á  hacer  fre- 
cuentes y  costosas  paradas  en  su  incier- 
to paseo,  que  se  concluyó,  cuando  se  con- 
cluyó el  dinero  que  á  mano  llevaban,  que 
ciertamente,  no  era  haber  gastado  poco, 
para  quien  había  salido  de  casa,  sin  in- 
tención de  comprar.  Guiados,  pues,  por  el 
muchacho  á  quién  habían  cargado  con  las 
compradas  frioleras,  volvieron  á  su  casa, 
no  descontentos  de  lo  que  de  la  corte 
hasta  entonces  habían  visto.  Ni  faltó  tam- 
poco quien  hasta  la  puerta  los  siguiera, 
con  el  objeto  sólo  de  saber  dónde  vivía 
la  hermosa  mujer,  que  no  había  dejado 
de  llamar  la  atención  de  más  de  cuatro 
ociosos,  de  estos,  que  en  busca  de  no  se 
sabe  qué,  andan  siempre  discurriendo  por 
las  calles  concurridas  de  las  grandes  ca- 
pitales. Hay  en  este  mundo  gentes  que  na- 
cen de  una  manera  tal  organizadas,  que 
no  parece  sino  que  en  un  palacio,  cuanto 
más  en  una  corte,  han  sido  nacidas  y 
criadas.  De  estas  gentes  eran  los  jóve- 
nes de  nuestra  historia,  á  quienes  ni  en 
lo  más  mínimo  se  hubiera  conocido  que 
eran  recién  llegados  de  una  ¡Drovincia. 
Como  consecuencia  inmediata  de  este  su 
buen  porte,  por  aquello  de  que  Dios  los 
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cría  y  ellos  se  juntan,  eran  también  dos 
elegantísimos  jóvenes,  los  que  les  habían 
cobrado  la  suficiente  afición  para  seguir- 
los hasta  su  casa.  Después  que  entraron 
en  ella  Rafael  y  Luisa,  quedáronse  nues- 
tros dos  mancebos  parados  á  la  puerta, 
siguiendo  su  conversación  de  conjeturas 
acerca  de  quién  pudiese  ser  la  mujer,  que 
uno  de  los  dos  interlocutores,  comparaba 
á  todo  lo  hermoso  que  se  ha  conocido  en 
el  mundo,  en  todos  sus  tres  reinos,  ani- 
mal, vegetal  y  mineral. 

— Por  lo  visto — le  decía  el  otro, — }*a 
has  hallado  mujer  á  quien  querer. 

— Falta  me  hacía, — respondió  éste, — 
porque  no  parece  bien  un  hombre  sin 
amores,  y  hace  tres  meses  lo  ménos  que 
yo  no  los  tengo. 

— ¿Con  que  este  viene  con  trazas  de 
amor? 

— Chico  yo  no  sé,  pero  enamoradillo 
me  siento. 

— ¿Y  quién  será  ella? 

— ¿Y  á  mí  que  me  importa? 

-¿Y  él? 

— El...  él...  tienes  razón,  él...  ¿pero  á 
mí  qué  me  importa  él?  No  le  he  mirado 
bien,  pero  te  juro  que  por  hermoso  que 
sea,  no  ha  encendido  en  mí  una  pasión 
tan  vehemente  que  me  prive  del  placer 
de  ofrecértele,  para  que  tú  le  enamores 
á  tu  sabor, 
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— Ríete...  pero  si  acaso  es  su  marido... 

— Peor  sería  que  fuera  su  amante  ¡Ojalá 
Dios  mió  hayas  permitido  algún  día  la 
unión  de  estos  dos  esposos,  que  tú  per- 
mitirás también  su  desunión,  y  sea,  sobre 
todo,  lo  que  tú  quieras!  Ea,  ven  acá,  pon- 
gámonos en  la  acera  de  enfrente,  porque 
puede  salir  al  balcón,  y  no  quiero  andar 
perezoso  en  estos  amores.  ¡Oh!  es  una 
mujer!... 

— Bien,  Carlos,  bien,  pero  cada  uno  á 
sus  quehaceres,  de  mujer  á  mujer  no  va 
nada:  voy  á  ver  si  doy  aunque  no  sea  más 
que  medio  paso,  en  ese  otro  coqueteo  de 
ahí  á  la  vuelta. 

— Adiós,  Luis.  Sí,  sí,  procurémonos 
mujeres,  porque  está  visto  que  ellas  no  se 
vienen  á  las  manos,  sino  á  fuerza  de  su- 
dores, de  gestos  y  de  palabras:  ya  he  pa- 
sado por  esta  los  sudores  del  seguimien- 
to, estoy  en  la  época  de  los  gestos  si  sale 
al  balcón,  ¡como  yo  llegue  á  las  pala- 
bras!... ¡Divina  mujer!...  Adiós. 

Y  pasóse  nuestro  joven  á  la  acera  de 
enfrente  y  marchóse  el  otro  en  busca  sin 
duda  de  otra  mujer,  que  no  se  vendría  á 
las  manos  tampoco,  sin  muchos  malos  ra- 
tos adelantados  por  el  hombre. 

¡Oh  mujeres,  mujeres,  y  cuántos  jóve- 
nes pierden  por  vosotras  momentos  pre- 
ciosos, que  pudieran,  con  más  provecho, 
dedicar  al  estudio  de  alguna  ciencia 


CUENTOS  EN  PROSA  31 


exacta!  Sin  embargo  no  es  mi  intención 
reprenderos,  pobres  mujeres,  porque  en 
medio  de  todo,  no  van  tan  mal  las  cien- 
cias exactas  que  haya  motivo  para  que- 
jarse. 

Yo  no  sé  si  es  que  muchas  veces  el  co- 
razón le  dice  á  uno  que  haga  una  cosa,  ó 
si  se  asomó  por  casualidad,  es  lo  cierto 
que  Luisa  se  asomó  al  balcón. 

Asomarse,  reparar  en  Carlos  y  hacer- 
se la  desentendida,  todo  fué  uno. 

No  era  este,  sin  embargo,  tan  poco  ex- 
perimentado, que  no  pudiera  apreciar 
en  sus  tres  verdaderas  partes,  aquel  todo 
uno,  y  aun  le  gustó  que  se  hiciera  la  des- 
entendida, después  de  haberle  mirado, 
por  ser  esta  una  inocentada  de  mujer  que 
suele  agradar  mucho. 

Clavó,  pues,  los  ojos  en  ella  y  aguardó 
pacientemente  á  que  ella  hiciera  otro  tanto, 
pero  como  esta  también  era  mujer  joven, 
ya  podía  haber  estado  Carlos  esperando 
una  semana,  que  lo  mismo  que  ahora  le 
sucedió,  hubiera  tenido  que  marcharse 
sin  una  mirada  franca  y  generosa,  porque 
la  franqueza  y  la  generosidad  no  llegan 
á  ser  prendas  de  las  mujeres,  hasta  que 
han  llegado  á  ellas,  con  los  años,  otra 
porción  de  cosas. 

Y  eso  que  Carlos  tenía  una  interesan- 
te figura,  pues  áun  cuando  desde  el  bal- 
cón en  que  estaba  Luisa,  no  se  pudiera 
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distinguir,  por  ejemplo,  de  qué  color 
tenía  los  ojos,  y  ya  sabe  todo  el  mundo 
que  el  color  de  los  ojos  hace  mucho  en  la 
belleza  del  animal  hombre, y  nosotros  sa- 
bemos que  los  ojos  de  Carlos  tenían  buen 
color;  llegaba  su  imagen,  sin  embargo, 
bastante  linda,  á  los  recelosos  ojos  de 
Luisa,  que  bien  hubieran  podido  mirar- 
le con  gusto  y  sin  recelo. 

Túvose,  pues,  nuestro  amante  que  con- 
tentar con  saber  que  Luisa  le  había  vis- 
to, y  con  conjeturar  que  puesto  que  ha- 
biéndole visto,  había  puesto  cuidado  en 
no  mirarle,  más  bién  la  había  gustado 
que  otra  cosa. 

Si  no  fuera  por  el  gran  don  del  racio- 
cinio, que  nos  hace  conocer  el  fondo  de 
las  cosas,  sin  reparar  en  una  porción  de 
enemiguillos  de  que  siempre  anda  cerca- 
da la  verdad,  todos  estábamos  muy  mal 
en  este  mundo;  pero  sobre  todos,  los  infe- 
lices que  aman,  porque  los  pobres,  aun 
con  su  raciocinio  y  su  lógica  correspon- 
dientes, de  ciento  una  vez  cazan  una  ver- 
dad en  los  semblantes,  palabras  y  mo- 
vimientos de  sus  queridas. 

Pensó,  pues,  Carlos,  como  íbamos  di- 
ciendo, que  más  había  gustado  que  dis- 
gustado á  la  hermosísima  desconocida,  y 
así,  áun  cuando  esta  se  retiró  del  balcón 
á  poco  rato,  sin  haberle  mirado  derecho 
ni  tres  segundos,  como  había  hecho  otra 
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porción  de  cosas,  y  como  nuestro  Carlos 
no  era  mal  raciocinador,  marchóse  de 
allí  contento  aunque  murmurando  entre 
dientes: 

— ¡Son tan  fastidiosos  los  principios  en 
amores!  Pero  no  importa! 

— Y  se  fué  tan  alegre  como  había  ve- 
nido. 

IV. 

Excusado  nos  parece  decir  que  Rafael 
y  Luisa  comieron,  después  de  lo  cual,  como 
eran  gente  desocupada,  y  como  el  tiempo 
en  que  entonces  estábamos  era  el  de  ve- 
rano, salieron  otra  vez  de  casa  y  fueron 
al  Prado,  paseo  que  no  es  malo,  pero  que 
podría  ser  mejor,  como  otras  cosas  de  este 
mundo.  Dieron  allí  la  primera  vuelta  en 
el  salón,  pero  bien  pronto  notaron  que  la 
gente  si  no  más  escogida,  porque  ¿quién 
va  á  escoger  entre  la  gente?  por  lo  menos 
de  mejor  tono  y  más  aristocrática,  no  pa- 
seaba por  donde  ellos,  sino  por  una  calle 
contigua  al  salón  y  mucho  más  estrecha 
que  él. 

Este  paseo  es  el  que  hemos  dado  en 
llamar  París,  como  podríamos  haber  dado 
en  llamarle  berenjenas,  que  bien  ricas  las 
cria  nuestra  buena  España.  Rafael  y  Lui- 
sa con  su  buen  instinto,  pusiéronse  bien 
pronto  en  el  paseo  de  buen  tono  y  aban- 

tomo  cxix  2 
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donaron  el  otro,  de  lo  que  no  les  pesó, 
cuando  conocieron  las  ventajas  que  de 
andar  por  el  paseo  estrecho  se  seguían. 
No  hay  en  él  con  efecto  la  confusión  que 
en  el  otro,  porque  siendo  más  reducido  el 
terreno,  encajónase  la  gente  de  manera 
que  se  ven  todos  los  que  pasean,  y  todos 
se  ven  muy  de  cerca.  Gustóles  más  la  so- 
ciedad más  íntima  de  este  paseo,  que  la 
sociedad  más  rara  del  otro,  y  á  nosotros 
nos  sucede  lo  mismo,  por  más  que  haya 
gente  que  no  piense  así,  porque  está  en 
el  error  de  que  puede  uno  divertirse  en 
este  mundo,  con  comodidad  y  á  sus  an- 
churas. 

Como  es  de  suponer,  estaba  en  el  paseo 
Carlos,  que  apenas  vio  á  Luisa,  cuando 
después  de  haberla  mirado  con  lo  que 
otro  llamaría  descaro  y  yo  llamo  amor, 
trató  de  tomar  posición  detrás  de  ella, 
para  ver  de  irla  manifestando  poco  á  poco 
su  mucho  cariño.  Para  conquistar  á  las 
mujeres  en  el  paseo,  llamémosle  campo 
de  batalla,  creo  que  no  es  necesario  como 
en  otros  campos  de  batalla  para  conquis- 
tar algún  punto  fortificado  tomar  ningu- 
na altura  ni  cosa  que  lo  valga,  sino  per- 
seguir muy  de  cerca  al  enemigo  mujer, 
llevándole  siempre  delante  y  al  alcance 
de  las  descargas  de  palabras  del  que  ata- 
ca. No  dejó  de  notar  Luisa,  ni  la  mirada 
ni  el  movimiento  de  Carlos:  conociólo  este 
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y  creyó  y  muy  bien  creído,  que  había 
dado  un  gran  paso.  En  efecto,  hacerse  ver 
en  pocas  horas  dos  veces,  de  una  mujer  á 
quien  no  se  ha  visto  nunca,  es  el  princi- 
pio innegable  de  hacerse  ver  una  porción 
de  veces  al  día,  y  esto  si  va  unido  con  la 
satisfacción  de  la  que  ve,  es  verdad  que 
puede  ser  otra  porción  de  cosas,  pero 
también  puede  ser  amor.  Colocado,  pues, 
ya  nuestro  Carlos  detrás  de  Luisa,  trabó 
con  el  que  le  acompañaba,  una  de  esas 
conversaciones  que  se  tienen  para  que 
sean  oídas,  en  la  que  trató  de  lucir  toda 
la  ligereza  y  toda  la  gracia  que  Dios  le 
había  dado.  Alguna  debía  ser,  pues  logró 
que  más  de  una  vez  se  sonriesen  tanto 
Rafael  como  Luisa;  con  lo  cual  animado, 
dicen  que  aquella  tarde  tuvo  más  talento 
que  nunca.  Afortunadamente  para  él,  hu- 
bo sela  de  caer  á  Luisa  el  abanico  ó  el  pa- 
ñuelo, ó  yo  no  sé  qué,  y  como  quien  esta- 
ba decidido  á  no  perder  ripio,  ingenióse 
de  modo  que  pudo  levantarlo  del  suelo 
ántes  que  Rafael,  afectando  al  mismo 
tiempo  cierta  fria  indiferencia,  por  si  era 
marido,  para  con  él,  y  mirando  á  Luisa, 
cuando  puso  en  su  mano  la  cosa  caida,  de 
una  manera  tan  poco  indiferente,  que  ella 
entre  asustada,  y  hermoseadas  las  meji- 
llas con  un  súbito  y  májico  carmín,  y  her- 
moseados los  ojos  con  una  indefinible  ex- 
presión, pronunció  en  vez  de  gracias,  un 
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¡ay,  Dios  mío!  tan  lleno  de  coquetería, 
que  es,  entre  paréntesis,  la  buena  educa- 
ción de  las  mujeres,  que  hubiera  bastado 
por  sí  solo  á  prendar  á  Carlos,  si  tan 
prendado  no  se  hallara. 

Feliz  sin  duda  fué  esta  tarde  Carlos,  y 
por  el  mismo  estilo  podía  haber  sido  feliz 
otro  corazón,  que  encerrado  en  su  cuer- 
po correspondiente,  por  allí  andaba  pa- 
seando, si  este  corazón  no  hubiera  teni- 
do la  desgracia  de  caer  en  cuerpo  de  mu- 
jer. No  se  habrán  olvidado  los  lectores 
todavía,  de  aquella  niña  que  desde  aquel 
balcón  había  visto  á  Rafael  aquel  mismo 
día.  Pues  esta  niña  también  le  había  visto 
esta  tarde  en  el  paseo,  también  se  hubie- 
ra puesto  detrás  de  él,  y  también  le  hu- 
biera alcanzado  cualquier  cosa  que  se  le 
hubiera  caido,  pero  no  es  costumbre.  Y 
como  si  no  bastaran  todos  estos  obstácu- 
los, que  á  estas  cosas  puramente  mate- 
riales se  oponen,  otro  motivo  había  veni- 
do á  oponerse  hasta  á  la  secreta  expan- 
sión del  cariño  en  este  corazón  mujeril. 
Como  Rafael  iba  con  la  misma  mujer  á 
quien  acompañaba  por  la  mañana,  era  de 
suponer  que  estuviera  casado.  Ya  hemos 
visto  cómo  se  había  portado  Carlos,  á  pe- 
sar de  que  la  misma  idea  le  había  asalta- 
do con  respecto  á  Luisa;  pero  el  amor  del 
hombre  es  más  espontáneo  y  menos  ra- 
zonado que  el  de  la  mujer.  Las  mujeres 
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tienen  una  conducta  admirable  y  digna 
de  envidia,  en  esta  parte.  Es  verdad,  que 
no  están  seguras  las  esposas  de  que  no 
las  arrebatará  su  esposo  otra  esposa  mal 
desposada,  ó  alguna  viuda  honesta,  pero 
aún  cuando  su  marido  sea  el  hombre  más 
hermoso,  más  amable,  más  cabal  del  mun- 
do, con  dificultad  podrá  inspirar  amor  á 
una  virgen,  á  menos  que  esta  virgen  sea 
deshonestísima  (1). 

Estos  son  apuntes,  para  una  considera- 
ción general  sobre  el  amor  de  las  mujeres, 
que  pienso  escribir,  si  Dios  me  ayuda. 

Ibamos,  pues,  diciendo  que  se  la  ocu- 
rrió á  la  niña  aquella,  que  de  paso,  dicen 
que  se  lla.maba  Inés,  que  Rafael  estaba 
casado,  y  que  con  motivo  de  habérsela 
ocurrido  esto,  empezó  á  padecer  lo  que 
nadie  sabe.  Pero  como  no  lo  sabía  de  cier- 
to, conservó  aún  el  bastante  amor,  ó  me- 
jor diremos  afición,  para  ver  con  gusto 
que  Rafael,  siempre  que  pasaba,  la  mira- 
ba con  la  más  decidida  expresión  de  amor. 
Ella,  por  de  contado,  que  era  la  misma 
mujer  de  aquella  mañana,  y  así,  seguía 
con  su  mismo  carácter,  conteniendo  con- 
tra todo  el  torrente  de  su  voluntad,  sus 
dos  hermosísimos  ojos,  que  á  no  ser  tan 
hermosos,  feos  hubieran  parecido,  cuan- 
do siempre  que  pasaba  Rafael,  tomaban, 


(1)  Lo  cual  no  es  de  suponer,  siendo  soltera. 
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ó  querían  tomar,  cierta  expresión  de  dig- 
nidad despreciadora,  que  quita  toda  la 
belleza  á  las  mujeres,  y  que  las  aconsejo 
que  nunca  usen,  porque  en  estos  momen- 
tos todas  ellas  tienen  algo,  y  más  que 
algo,  de  la  doncella  de  labor,  honrada,  va- 
liente, trabajadora  y  de  buenos  padres. 

No  dejó,  sin  embargo,  Rafael,  de  cono- 
cer por  alguna  mirada  que  á  su  pesar  se 
la  escapaba  á  Inés,  que  había  en  aquellos 
ojos  alguna  cosa  que  pensaba  en  él.  En 
esto  de  amores,  hay  indudablemente  un 
misterioso  lazo,  entre  los  que  se  han  de 
querer,  que  nadie  puede  descubrir,  pero 
cuyos  efectos  se  sienten.  Inés  había  visto 
por  la  mañana  á  Rafael,  y  había  desde 
entonces  pensado  en  él;  Rafael  desde  que 
por  primera  vez  había  visto  á  Inés,  pen- 
saba también  en  ella,  y  no  dejaba  pasar 
una  vuelta,  sin  hacer  todo  lo  que  puede 
hacerse  en  tales  casos,  por  dárselo  á  en- 
tender. Ella  estaba  contentísima  con  esto, 
pero  no  se  daba  por  entendida,  por  el  de- 
ber que  se  había  impuesto  de  hacerse  la 
indiferente;  obligación  necia,  que  no  la 
atormentaba  menos  que  el  pensamiento 
de  que  aquel  hombre  estaba  casado. 

Haciéndose,  por  fin,  el  distraído,  nues- 
tro Rafael  cortó  de  repente  una  vuelta  y 
se  colocó  detrás  de  Inés,  que  advirtien- 
dolo,  yo  no  sé  si  se  puso  un  poco  colora- 
da, y  se  coito  en  la  conversación,  que  con 
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otra  joven  como  ella,  y  una  vieja  muy 
bien  conservada  y  en  estado  aiin  de  me- 
recer, llevaba. 

Sorprendió,  y  no  poco,  esta  vuelta  brus- 
ca á  Carlos,  que  creyó  desde  luego  que 
había  sido  aquel  un  movimiento  peculiar 
en  la  especie  del  animal  marido,  pero  no 
tardó  mucho  en  dar  también  la  vuelta, 
diciendo  al  amigo  con  quien  iba: 

— Este  ya  se  escar  V  No  importa,  me 
alegro:  vamos  á  ponernos  otra  vez  de- 
trás, y  salga  lo  que  salga.  Ella  no  es  él: 
si  á  él  le  incomodo,  á  ella  le  gusto:  eso  es: 
¡adelante! 

La  juventud  es  irreverente;  ¿y  qué  le 
hemos  de  hacer?  Advertimos  que  no  son 
buenas  las  ideas  que  manifiesta  Carlos. 
El  escritor  más  moral,  se  ve  á  veces  pre- 
cisado á  contar  cosas  que  nada  tienen  de 
morales:  haga  una  advertencia  como  esta, 
cuando  esto  suceda,  y  duerma  tranquilo, 
porque  él  ha  hecho  lo  que  ha  podido  por 
sus  lectores. 

Iban,  pues,  por  el  paseo,  Inés,  la  otra 
y  la  otra:  tres;  detrás  Rafael  y  Luisa: 
cinco;  y  detrás  Carlos  y  su  amigo:  siete 
personas,  en  rosario.  Y  había  entre  aque- 
llas personas,  y  sobre  todo,  podía  haber, 
relaciones  estrechísimas.  Es  de  suponer 
que  no  sería  este  el  solo  rosario,  ni  las 
solas  relaciones  futuras,  que  habría  en  el 
paseo.  Ingeniosísimo  ha  sido  el  Supremo 
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Hacedor,  en  todos  los  medios  que  hace 
discurrir  al  hombre,  para  procurar  ir 
viendo  si  se  relaciona  con  sus  otros  her- 
manos, hermanos  que  han  perdido  la  cos- 
tumbre de  saludarse  por  las  mañanas,  y 
hablarse  con  cariño  siempre  que  se  en- 
cuentran, por  lo  numeroso  de  la  familia, 
por  lo  ocupado  que  cada  uno  anda  en  sus 
negocios,  y  sobre  todo,  porque  el  padre 
verdadero  no  parece,  si  se  le  busca  con 
cien  luces,  y  el  que  en  la  confusión,  la 
echa  de  padre,  ni  conoce  á  sus  hijos,  ni 
deja  que  ellos  le  conozcan,  ni  habla  él 
tampoco  con  cariño  á  nadie,  ninada.Vxxes 
uno  de  estos  ingeniosísimos  medios,  es  el 
de  andar  el  pretendiente  de  relaciones, 
delante  ó  detrás,  y  dale  que  dale,  siempre 
cerca  de  la  persona  apetecida;  y  aunque 
puede  suceder  que  ande  ochenta  años  un 
hermano  tras  de  otro  hermano,  infruc- 
tuosamente, es  lo  más  general  que  al  fin 
adquieran  uno  y  otro  el  derecho  de  me- 
near la  cabecita  y  sonreírse  siempre  que 
se  encuentren;  y  esto  que  es  lo  que  se 
llama  saludos,  es  prueba  tal  de  cariño, 
que  debe  economizarse  mucho. 

Digresión  es  estaque  por  inoportuna  y 
obscura  debería  borrarse.  Bórrese  en 
hora  buena,  y  adelante. 

Como  no  había  sido  la  intención  de 
Rafael  la  que  Carlos  suponía,  ni  aquel 
echó  de  ver  que  este  le  seguía  otra  vez, 
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ni  este  notó  en  aquél  la  más  mínima  cosa 
que  le  convidara  á  hacer  alguna  calave- 
rada, que  otra  cosa  mejor  no  era  de  es- 
perar de  quien  tan  poco  respetaba  los 
conyugales  lazos,  no  supo  él  á  qué  atri- 
buir la  total  indiferencia  de  Rafael,  que 
ocupadisimo  con  Inés,  así  se  curaba  de 
toda  la  demás  gente  que  en  el  mundo  ha- 
bía, v.  g.,  como  un  mal  rey  de  sus  vasa- 
llos. 

Pero  como  parece  que  no  había  la 
misma  indiferencia  en  Luisa,  avínola 
bien,  y  no  se  metió  en  más  averigua- 
ciones. 

De  lo  que  pasó  desde  aquí  hasta  el  día 
siguiente,  no  sé  ni  una  palabra,  pero  no 
debió  andar  Carlos,  ni  perezoso  ni  des- 
graciado, porque  contra  toda  su  costum- 
bre se  levantó  aquella  mañana  may  tem- 
prano, hablando  solo  y  diciendo:  "Si  esa 
mujer  no  me  quiere,  no  entiendo  yo  una 
palabra  de  mujeres.  Es  necesario  no  per- 
der tiempo:  si  el  torpe  del  marido  no 
está  en  casa,  ahora  mismo  la  veo,, — y 
empezó  á  vestirse,  cantando  y  aturdien- 
do á  voces  á  un  muchachuelo  rubio  y 
bien  dispuesto,  que  ]e  servía  de  ayuda 
de  cámara. 

Vistióse  de  prisa,  al  descuido,  pero  sin 
dejar  de  verse  en  el  espejo,  que  no  le 
disgustó,  reflejándole  una  figura  suelta, 
derecha  y  noble;  y  ya  iba  á  salir,  cuan- 
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do  pensándolo  mejor,  se  puso  á  escribir 
una  carta,  y  concluido  este  negocio  en 
dos  minutos,  salió  de  casa  murmurando 
entre  dientes:  "Si  no  la  puedo  ver,  no 
importa,  carta  al  canto.,, 

Dirigióse,  con  esto,á  casa  de  Luisa,  lla- 
mó á  la  puerta,  salió  á  abrirle  una  cria- 
da, la  preguntó  si  se  podia  hablar  con  el 
ama  de  la  casa,  la  criada  le  respondió 
que  sí,  y  fué  introducido  después  de 
atravesar  un  largo  callejón,  en  un  apo- 
sento irregular  y  medianamente  amue- 
blado, donde  sentada  en  una  desvenci- 
jada y  antigua  silla  poltrona,  y  teniendo 
á  los  piés  un  gran  cesto  de  labor,  se  ha- 
llaba el  ama  de  la  casa,  cosiendo  á  la 
sazón  unos  calcetines. 

— Señora,  miry  buenos  dias,  —  dijo  al 
entrar  Carlos. 

— Muy  buenos  los  tenga  usted,  caballe- 
ro,— respondió  la  señora  colocando  al 
mismo  tiempo,  en  forma  de  guante,  en  su 
mano  izquierda,  un  calcetín. — ¿Y  qué  se 
le  ofrecía  á  usted? 

— Señora,  yo  sé  que  esta  es  la  casa 
más  decente,  en  que  se  alquilan  cuartos 
amueblados,  en  todo  Madrid. 

— Gracias,  caballero,  gracias  y  ábuen 
seguro  que  sí,  porque  mi  marido,  que 
Dios  haya,  era  un  empleado  en  las  rentas 
de  S.  M.  y  tiempo  ha  habido  en  que  he 
tenido  abono  de  cazuela  en  el  teatro  y... 
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—  Pues  bien,  señora, — interrumpió 
Carlos, — yo  quisiera  ver  algún  cuarto, 
porque... 

— ¡Ay,  hijo  mió!  ¡Si  usted  hubiera  veni- 
do antes,  y  tan  buen  cuarto  como  hubie- 
ra usted  hallado!  pero  ahora  justamen- 
te, tres  habitaciones,  que  son,  una  gran 
sala  con  dos  gabinetitos,  y  en  cada  ga- 
binete su  alcoba,  me  los  tienen  ocupados 
un  joven  y  una  señorita,  que  parecen  ser 
muchas  personas,  porque  el  uno  duerme 
en  un  gabinete,  y  el  otro  en  el  de  enfren- 
te: matrimonios  de  señores.  ¡Jesús  y 
que  mal  gusto! 

—  ¡Voto  va!  —  exclamó  Carlos,  —  el 
cuento  es  que  yo  quisiera  hablar  á  esa 
señora,  porque  la  conozco  y  puede  que 
me  cediera  un  cuarto.  El  marido  no  esta- 
rá en  casa  y... 

— Sí,  señor;  no  se  levantan  hasta  las 
doce:  puede  usted  volver,  que  ahora  no 
son  más  que  las  diez  y  media,  y  si  uste- 
des se  arreglan... 

Columpióse  en  la  silla  nuestro  Carlos 
sin  decir  una  palabra,  hasta  que  después 
de  haber  hecho  cuatro  gestos  de  hombre 
que  todo  lo  deja  á  la  fortuna,  dijo  á  la 
patrona : 

— Señora,  voy  á  darla  á  usted  una 
prueba  de  confianza  tan  grande,  que  por 
imposible  tengo  que  una  persona  de  la 
educación  de  usted  no  corresponda  á  ella. 
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Sacóse  ella  niaquin  alíñente  el  calcetín 
de  la  mano,  prendió  en  él  la  aguja,  todo 
lo  dejó  sobre  la  silla  inmediata,  y  con  los 
brazos  cruzados  siguió  oyendo  á  Carlos, 
que  decía: 

— Yo  estoy  ciegamente  enamorado 
de  esa  señorita  que  duerme  en  ese  gabi- 
netito:  yo  podía  haberme  valido  de  una 
de  las  criadas  de  usted  para  entregarla 
un  billete... 

— ¡Quite  usted  de  ahí,  señor  caballe- 
ro!— exclamó  la  buena  ama  de  casa, — las 
criadas  son  mujeres  sin  principios  y  tor- 
pes, que  comprometen  á  cualquiera  y... 

Llenósele  á  Carlos  el  semblante  de 
júbilo,  y  viendo  seguro  el  logro  de  sus 
deseos,  y  entusiasmado,  no  pudo  ménos 
de  apretar  con  la  suyas  una  délas  manos 
de  la  amable  viuda,  mano  que  tendría 
ya  sus  cincuenta  años  y  que  tembló  con 
todo. 

Las  manos  de  las  mujeres  tiemblan 
con  facilidad,  por  un  efecto  de  la  irrita- 
bilidad de  sus  nervios,  según  parece. 

Desde  aquí  en  adelante  todo  fué  efu- 
sión de  sentimientos  y  franqueza  por 
ambas  partes.  Pidió  dinero  la  vieja,  dió- 
selo  Carlos,  dijo  que  era  poco  y  que  bien 
podía  darla  más,  contentóla  Carlos  dán- 
doselo, la  entregó  la  carta,  la  encareció 
su  amor,  su  agradecimiento,  ella  le  enca- 
reció su  fidelidad,  su  desinterés,  maldi- 
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jo  la  pobreza,  la  avaricia  y  los  siete 
pecados  capitales,  y  ofreciéndose  á  servir 
á  Carlos  como  si  fuera  cosa  propia,  le 
acompañó  hasta  la  puerta. 
Y  ahora  digo  yo: 

¡Con  que  está  ya  visto  que  en  este 
mundo  el  vicio  halla  siempre  acogida! 
¿Quién  sera  el  que  se  niegue  valerosa- 
mente á  contribuir  á  una  mala  acción, 
cuando  hasta  la  esposa  de  un  antiguo 
empleado  en  rentas  mira  el  adulterio  con 
cierta  indiferencia  de  buena  sociedad? 

¡Adiós  virtid!  ¡adiós!  ¡descansa  en  paz! 
que  aquí  descansaremos  como  podamos. 

V. 

En  una  mak  habitación  de  una  mala 
casa  de  un  ma  barrio;  que  apenas  hay 
cosa  mala  que  vaya  ni  venga  sola;  esta- 
ban sentados  alderredor  de  uno  de  estos 
muebles  de  bairo  que  llaman  copas  y 
que  sirven  pare  lo  mismo  que  los  brase- 
ros, es  decir,  p¿ra  tener  lumbre  en  las 
habitaciones;  alderredor,  pues,  de  una 
copa,  estaban  sentadas  en  una  noche  de 
las  más  frías  de  invierno  tres  personas, 
bien  distintas  ei  verdad,  porque  el  uno 
era  hombre,  la  «tra  mujer  y  la  otra  per- 
sona era  una  hembra  fea  y  por  lo  tanto 
ni  hombre  ni  mijer  ni  cosa  que  lo  valga. 
Tenía  la  habitación  en  que  se  hallaban 
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todo  el  carácter  que  tienen  todas  las  ha- 
bitaciones pobres,  que  consiste  en  cierto 
aspecto  desentonado  y  en  cierta  desnu- 
dez de  todo  genero  de  adornos,  que  sin 
duda  ninguna  no  echan  de  ver  los  ojos 
de  la  gente  pobre,  pero  que  afecta  de  un 
modo  particular  y  desagradable  los  ojos 
de  la  gente  que  no  es  pobre,  que  están 
acostumbrados  á  cierta  proporción  y  cier- 
to orden  en  el  arreglo  de  su&  jaulas.  La 
chimenea  francesa  da  muchísimo  carác- 
ter á  una  habitación;  una  habitación  con 
chimenea  francesa,  casi,  y  sin  casi,  pue- 
de tener  usía  entre  las  derlas  habitacio- 
nes, aquí  en  nuestra  España,  y  puede 
tratarse  de  usted  á  una  labitación  que 
tenga  en  medio,  ó  aunque  no  sea  en  me- 
dio, uno  de  nuestros  cláácos  braseros. 
Pero  ni  la  chimenea  ni  el  brasero  sirven 
para  dar  una  idea  exacta,  acerca  de  si 
habrá  ó  no  habrá  dinero  en  la  casa  en 
que  se  encuentran:  esta  ventaja  tiene  la 
copa  de  barro,  que  es  signo  inequívoco 
de  que  entre  todas  las  personas  que  á  su 
derredor  se  calientan  nc  hay  ahorrados 
arriba  de  dos  duros. 

Y  esto  es  tanto  más  oferto  cuanto  más 
decentes  son  las  persoias  sentadas  al 
amor  de  la  copa.  Y  de  acjuí  se  infiere  que 
sabe  Dios  lo  que  se  hab^a  hecho  de  los 
catorce  ó  quince  mil  reáes  que  tenían 
Rafael  y  Luisa,  porque  [os  dos,  ni  más 
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ni  meros,  acompañados  de  su  feísima 
ama  de  casa,  eran  las  personas  de  que 
estamos  hablando. 

Yo,  qu?,  con  tanto  cuidado  y  prolijidad 
supe  lo  qte  les  sucedió  un  día;  según  me 
parece,  sin  saber  por  qué,  que  es  gran 
razón  á  falta  de  otra,  no  volví  á  saber  de 
ellos  ni  um  palabra  en  una  porción  de 
tiempo,  hasia  que  ahora  vuelvo  á  saber  y 
vuelvo  á  cortar  lo  que  buenamente  sé. 
Desde  entonces  hasta  ahora  han  pasado 
dos  meses,  ó  uno,  ó  menos,  ó  cosa  así.  A 
fe  que  no  es  mucho  tiempo;  tú  lector, 
tengas  ó  no  talento,  puedes  llenar  este 
hueco  con  lo  <[ue  mejor  te  pareciere,  que 
lleno  quedará 

Cicerón  también,  ó  porque  él  no  escri- 
bió ó  por  otra^ausa  cualquiera,  dejó  un 
libro  todo  lleio  de  vacíos,  huecos  ó  la- 
gunas como  tanbién  se  llaman.  Para  lle- 
nar las  laguna*  de  Cicerón,  lector  amigo, 
necesitarías  se'un  sabio:  feliz  tú  que  para 
llenar  esta  lagma  de  nada  necesitas;  fe- 
liz yo  que  para  verla  llena  de  nada  tam- 
poco necesito,  y  desgraciado  Cicerón 
que  por  necesitar  de  sabios  verá,  cuando 
más,  llenas  sus  agunas  no  de  agua  clara, 
sino  de  caldo  cb  sabio,  que  aunque  más 
espeso  que  el  (e  pollo,  contiene  menos 
sustancia,  almanta  menos  y  empalaga 
más. 

Estaba,  pues  Rafael,  más  que  sentado 
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echado  en  una  silla  que  algo  distante  de 
la  pared,  tirada  hacia  atrás,  se  apoyaba 
en  ella;  con  un  codo  puesto  en  una  mesa 
cubierta  con  un  tapete  de  damasco  roto, 
que  á  su  lado  derecho  había,  fumando 
pacíficamente  un  cigarro  puro/  Luisa  es- 
taba sentada  más  cerca  del  fuego,  en- 
frente de  la  mesa,  leyendo  á  la  luz  de  un 
beloncillo  en  un  libro  nuevo,  ¿ero  impre- 
so y  encuadernado  mezquinamente,  lo 
que  me  hace  creer  que  serí¿  edición  he- 
cha en  Madrid  de  alguna  oirá  moderna. 
Labuena  de  la  patrona,  senlada  casi  enci- 
ma de  la  copa,  estaba  cabeceando,  y  más 
que  durmiendo,  matando  a?go  del  mucho 
sueño  que  tenía.  Por  fueia  zumbaba  el 
viento,  que  es  bien  segure  que  hacía  ti- 
ritar á  más  de  cuatro  infelices,  porque 
hay  más  de  cuatro  mil  eu  Madrid,  cuyo 
único  amparo  mientras  pilen  limosna  en 
noches  como  esta,  es  el  caritativo  rincón 
de  alguna  puerta,  que  spnte  impasible 
los  movimientos  convulsivos  con  que  los 
helados  miembros  de  estes  desgraciados 
se  golpean  en  ella;  y  ta}  impasible  los 
siente,  que  en  pago  biei  merecía  esta 
puerta  dejar  de  ser  matejia  bruta  y  con- 
vertirse en  la  humanida*  personificada, 
que  apenas  es  un  poco  rás  firme  de  co- 
razón que  ella.  El  frió  eslin  enemigo  ho- 
rrible del  pobre,  para  quin  no  hay  calor 
en  ninguna  parte,  porqué  hasta  la  llama 
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de  su  corazón  se  ha  apagado;  y  no  se  ha 
apagado  ella  sola  por  falta  de  vida,  no; 
la  ha  apagado  el  frío  soplo...  ¿De  quién? 
De  todos  nosotros,  que  nada  hacemos  que 
sea  bueno;  de  todos  nosotros,  que  somos 
tan  dignos  de  ser  ahorcados  por  malos 
como  de  otra  cualquier  cosa. 

Por  fuera  zumbaba  el  viento,  pero  la 
habitación  en  que  estaban  Rafael,  Luisa 
y  su  patrona,  estaba  abrigadísima  y  ca- 
liente, porque  era  chica  y  había  en  la 
copa  muchas  y  bien  encendidas  brasas. 
Fumaba,  pues,  Rafael,  leía  Luisa  y  la 
patrona  dormía,  y  los  tres,  en  calma, 
oían  los  silbos  del  aire,  al  amoroso  calor 
de  la  lumbre.  Reinaba  allí  un  agradable 
silencio,  sólo  interrumpido  de  cuando  en 
cuando  por  un  gato,  que  de  poca  edad 
g,ún  para  pensar  en  cot'as  serias,  disfru- 
taba de  la  felicidad  que  proporciona  la 
poca  reflexión,  retozando  alegremente 
con  cada  mendruguillo  de  pan  ó  cosa  se- 
mejante, que  por  el  suelo  topaba. 

;Oh  vosotros,  los  que  envueltos  en  el 
movimiento  del  mundo  seguís  con  él  el 
rumbo  que  él  sigue,  que  no  puede  ser 
bueno,  porque  el  mundo  es  uno  de  los 
pocos  enemigos  del  alma:  vosotros,  que 
sentando  cada  pié  en  un  placer  seguís  el 
camino  de  la  vida  y  que  aún  así  le  en- 
contráis áspero  y  penoso,  lo  que  tiene 
forzosamente  que  suceder  porque  no  hay 
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placer  en  esta  tierra  que  valga  tres  co- 
minoSj  para  andar  sobre  él  á  gusto,  ni 
aun  el  día,  en  que  el  que  los  tenga  se 
corte  los  clavos  de  los  pies!  ¡Vosotros, 
en  fin,  infelices,  que  no  tenéis  un  momen- 
to de  calma,  que  os  fastidiáis  divirtién- 
doos y  que  procuráis  divertiros  más  y 
más  para  más  y  más  cansaros,  fastidiaros 
y  aburriros  ciertamente!  ¡Y  por  último, 
yo  también  con  vosotros,  porque  de  vo- 
sotros he  sido,  hasta  que  ahora  me  ha 
tocado  en  el  corazón  la  santa  verdad! 
¡Vamonos  todos  juntos  á  buscar  la  feli- 
cidad donde  ella  está  indudablemente, 
que  yo  os  lo  diré  con  amor  de  hermano! 

La  felicidad  está  en  la  silenciosa  y  ca- 
liente habitación  y  en  las  bienvenidas 
personas  que  he  descrito.  ¿No  presta  la 
paz  de  este  hogar  doméstico  el  más  suave 
colorido  al  aislamiento  de  ese  mundo  que 
tan  empalagados  nos  tiene?  ¿No  es  su  re- 
poso el  amigo  más  dulce,  en  cuyo  seno 
puede  dormir  el  cansado  corazón  mien- 
tras el  alma  se  entretiene  con  blandos  y 
no  ambiciosos  pensamientos?... 

Rafael,  cuando  acabó  de  fumar,  arro- 
jando la  punta  del  cigarro  á  la  pared  de 
enfrente,  exclamó  con  una  voz  llena  de 
verdad,  y  tan  fuerte  que  asustó  á  Luisa, 
y  asustándola  también,  despertó  á  la  pa- 
trona: — ¡Maldita  de  Dios  sea  mi  suerte! 

¡Oh  vosotros,  á  quienes  iba  yo  á  ense- 
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ñar  donde  estaba  la  felicidad!  ya  lo  veis, 
esta  horrible  blasfemia  me  fastidia,  qui- 
tándome la  honra  de  ir  á  vuestra  cabeza 
á  tan  importante  cacería:  por  lo  visto  no 
está  la  felicidad  en  esta  madriguera. 
¡Chasco  como  él!  Y  no  hay  duda,  aquí  se 
maldice  como  en  todas  partes. 

Separémonos,  pues,  amigos  míos,  y 
buscadla  por  donde  mejor  os  pareciere: 
yo,  ahora,  no  puedo  ir  con  vosotros,  por- 
que estoy  ocupado:  así  que  acabe  de  es- 
cribir, pienso  también  buscarla.  Muchos 
siglos  cuenta  el  mundo,  y  todos  los  hom- 
bres que  en  él  han  vivido,  que  han  sido 
por  supuesto  infelices  desde  el  vientre 
de  su  madre,  han  tenido  nuestra  misma 
intención.  Sin  embargo,  ni  aun  en  cecina 
nos  han  podido  dejar  tantos  antepasados 
nada  que  pueda  llamarse  felicidad.  No 
importa,  queridos  compañeros;  no  hay 
que  desesperar  de  encontrarla;  la  deses- 
peración es  gran  pecado  y  no  tiene  per- 
dón de  Dios,  porque  es  pecado  de  ingra- 
titud á  sus  paternales  beneficios. 

— ¡Aiabado  sea  el  nombre  del  Señor! 
—tartamudeó  con  voz  soñolienta  y  des- 
agradable la  patrona,  de  tal  modo,  que 
á  nadie  sino  á  Dios  podía  lisonjear  una 
alabanza  articulada  por  tal  boca,  y  pro- 
siguió diciendo: — ¡vaya  que  tiene  este  ca- 
ballero un  modo  de  maldecir  que  ya  me 
río  yo! 
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— Pues  ríase  usted  y  ríame  yo  y  ojalá 
nos  riamos  tanto,  que  reventemos  de  risa, 
la  replicó  Rafael  en  tono  descompuesto, 
colérico  y  maldiciente,  y  se  levantó  de  la 
silla  y  comenzó  á  pasear  á  pasos  largos 
por  el  cuarto. 

Sublime  aunque  pecadora  figura,  hu- 
biera hecho  nuestro  joven  midiendo  con 
el  desconcertado  compás  de  sus  piernas, 
un  campo  que  hubiera  sido  tan  grande 
como  el  de  su  dolor.  Probablemente  dado 
el  primer  paso,  hubiera  dado  tantos  y 
tan  largos  en  la  misma  dirección,  que  el 
espectador  le  hubiera  perdido  en  el  ho- 
rizonte y  se  hubiera  quedado  encomen- 
dándole á  Dios  ó  al  diablo,  ó  á  quien  tan 
de  prisa  se  le  llevaba;  pero  para  desespe- 
raciones grandes  su3le  haber  cuartos 
chicos,  que  obligan  á  la  mismísima  des- 
esperación desbocada  en  su  viaje  al  in- 
fierno, á  dar  la  vuelta  y  quedarse  por 
acá,  oponiéndola  no  una  grande  montaña, 
sino  un  miserable  tabique  de  delgadísi- 
mos y  frágiles  ladrillos.  Contra  todas  las 
cosas  hay  su  cosa;  contra  todos  los  ve- 
nenos hay  antídotos;  contra  los  siete  vi- 
cios que  envenenan  el  alma,  hay  sus  siete 
virtudes  correspondientes  que  harán  vo- 
mitar jal  alma  más  terca  y  de  más  fuerte 
complexión:  contra  la  desesperación  an- 
dariega de  Rafael,  hubo  esta  vez  un 
cuarto  chico,  que  la  forzó  á  pararse  á  las 
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pocas  vueltas,  con  la  estrechez  de  sus 
dimensiones.  Paróse  delante  de  Luisa, 
que  sin  decir  una  palabra,  pero  con  la 
marca  elocuentísima  de  una  lágrima  que 
cruzaba  su  ovalada  y  pálida  mejilla,  le 
miraba  con  esa  ternura  simpática  que  es 
en  el  rostro  de  una  mujer  hermosa,  la 
prueba  de  que  hay  alma,  de  que  hay  Dios 
y  de  que  hay  todo  lo  bueno  que  se  desea 
que  haya. 

¿Y  por  qué  esa  misma  ternura,  no  será 
prueba  de  lo  mismo  en  el  rostro  de  una 
mujer  fea? 

Esto  debe  consistir  á  mi  entender,  en 
la  diversa  proporción  geométrica  de  las 
facciones,  especialmente  de  las  principa- 
les como  las  narices,  etc.;  satisfacción  fi- 
losófica y  razonada,  que  enteramente 
aclara  mi  misteriosa  duda. 

— ¡Pobre  Luisa  mía! — dijo  Eafael,  con- 
templándola largo  rato  sin  decirla  más 
palabra. — ¡Pobre  Luisa  mía! — repitió  al 
fin,  con  un  acento  salido  de  lo  íntimo  de 
su  corazón,  y  besándola  en  la  frente,  ya 
no  rabioso,  sino  tierno,  se  separó  de  ella, 
yo  creo  que  por  no  llorar  como  ella  llo- 
raba, y  volvió  á  su  paseo  aunque  no  ya 
con  sus  descomedidos  pasos* 

A  esta  sazón  llamaron  á  la  puerta:  sa- 
lió la  patrona  á  abrir,  y  á  poco  rato  en- 
traron en  la  habitación,  ella  y  un  hom- 
bre, embozado  en  una  mediana  capa  azul 
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con  embozos  y  cuello  corto  de  terciopelo 
encarnado.  — ¡Caramba  si  hace  frío!  — 
dijo  al  entrar  el  recien  venido,  y  desem- 
bozándose después  y  acercando  una  silla 
á  la  copa,  se  sentó  en  ella  colocando  con 
mucho  cuidado  sobre  sus  rodillas  los  dos 
extremos  de  la  capa,  que  estaba  ceñida 
á  su  cuello  por  unos  corchetes  de  plata, 
de  figura  de  leones  coronados.  Después 
de  esto,  desempaquetó  sus  manos  de  unos 
guantes  no  muy  sucios  /  fuertísimos  y  an- 
teados, frotóselas  suavemente  aproxi- 
mándolas al  fuego,  y  por  fin,  diciendo  á 
Luisa: — Luisita  mía,  yo  siempre  galante 
con  las  damas, — séquito  el  sombrero  y  le 
dejó  sobre  la  mesa. — Pero  ¿qué  es  esto? 
prosiguió,  ¿ha  llorado  usted?  Voto  va  al 
chápiro  verde,  ¡que  siempre  hemos  de 
estar  así!  Bien  es  que  con  ese  hermano 
que  Dios  la  ha  dado  á  usted,  que  en  vez 
de  alegrarla  no  hace  más  que  pasearse 
y  fumar,  necesitando  él  también  consue- 
lo, no  es  extraño  que  suceda  esto.  Vamos, 
Luisita  mía,  vamos,  no  hay  que  afligirse 
así;  mire  usted  que  las  lágrimas  ponen 
en  remojo  la  cara  y  acaban  con  la  her- 
mosura. Ea,  Eafaelito,  venga  usted  acá, 
siéntese  á  la  lumbre  y  fumemos  mientras 
nos  disponen  la  cena.  Hizólo  así  Rafael 
y  apretándole  la  mano  le  dijo: 

— De  veras,  señor  donRamón,  que  cada 
vez  le  quiero  á  usted  más, 
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No  estaba  mal  colocado  el  cariño  de 
Rafael,  porque  era  don  Ramón  un  hom- 
bre, que  con  sus  cincuenta  y  tantos  años 
y  su  cara  blanca,  enjuta  y  arrugada,  á 
la  que  prestaban  aún  más  bondad  unas 
patillas  casi  blancas  como  el  pelo,  convi- 
daba á  cualquiera  á  quererle  á  primera 
vista. 

— Y  hace  usted  muy  bien  en  querer- 
me así, — le  replicó  don  .Ramón, — porque 
yo  también  les  quiero  á  ustedes  mucho. 
Pero  vamos  á  ver, — prosiguió, — yo  qui- 
siera saber  á  qué  vienen  estas  tristezas. 
Hoy  hace  ocho  días  que  vinieron  ustedes 
á  vivir  aquí:  desde  que  somos  compañe- 
ros de  casa,  maldito  si  les  he  visto  á  us- 
tedes pasar  un  día  sin  lágrimas.  Los 
primeros  días,  les  aseguro  á  ustedes  que 
esto  me  daba  rabia:  como  yo  no  los  co- 
nocía á  ustedes,  no  tenía  confianza  para 
decirles  nada,  pero  ahora  mismo,  maldi- 
to si  sé  á  que  viene  tanto  lloro. 

—¡Si  usted  supiera  qué  desgraciados 
somos! — dijo  Rafael. 

— ¡Toma! — replicó  el  viejo, — ¿y  qué 
tiene  que  ver  el  ser  desgraciado  con  ser 
llorón?  No  digi  yo  que  estén  ustedes  todo 
el  día  bailando,  pero  hombre,  estar  como 
yo.  ¿Pues  qué,  tan  feliz  soy?  Y  con  todo 
¡qué  diablo!  vamos  pasando.  Que  son  us- 
tedes pobres;  también  lo  soy  yo,  después 
de  haber  seguido  la  carrera  de  las  armas 
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y  haber  llegado  en  ella  al  grado  de  co- 
ronel. Es  verdad  que  ustedes,  al  parecer, 
están  solos  y  sin  amparo  de  parientes. 
Yo,  en  este  punto,  tengo  aquí  un  herma- 
no riquísimo,  que  me  da  una  peseta  todos 
los  días,  y  me  convida  á  comer,  un  do- 
mingo sí  y  otro  nó.  En  eso  tienen  uste- 
des razón:  no  sé  cómo  se  puede  vivir  en 
este  mundo,  sin  un  hermano  rico.  Un 
hermano,  un  pariente  cualquiera,  son 
una  gran  cosa;  por  lo  menos,  si  ellos  son 
ricos  y  uno  es  pobre,  puede  pedirles  li- 
mosna sin  vergüenza. 

Calló  por  un  momento  nuestro  buen 
militar,  se  sonrió  como  quien  suspira,  ó 
suspiró  como  quien  se  sonríe,  y  prosiguió 
entono  de  dulce  represión. — Vamos,  va- 
mos, señoritos,  que  no  hay  por  qué  sus- 
pirar tanto:  la  juventud  es  gran  cosa,  y 
aun  rodeada  de  males,  ella  por  sí  es  fuente 
de  bienes  y  de  esperanza.  ¡Pobre  de  mí! 
Mi  vejez  es  mala,  y  si  pudiera  tener  es- 
paranzas  irían  á  parar  ó  á  la  muerte  ó  á 
la  decrepitud,  que  es  peor  que  las  espe- 
ranzas y  que  la  muerte.  Además,  yo  he 
vivido  bien  en  el  mundo,  y  ahora  vivo 
mal. 

— También  nosotros, — dijo  Rafael  con 
cierta  expresión  que  más  era  de  orgullo 
que  de  otra  cosa,  y  como  picado  de  que 
el  buen  viejo  pudiera  creer  que  ellos  ha- 
bían sido  siempre  pobres. 
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Flaqueza  es  esta,  que  siento  confesar 
en  Rafael,  pero  la  tuvo.  Verdad  es  que 
todos  los  nombres  de  cierta  educación, 
olvidándonos  de  que  no  hay  mayor  po- 
breza que  la  de  ser  hombres,  educados 
ó  por  educar,  miramos  con  cierta  repug- 
nancia y  vergüenza  la  falta  de  recursos 
pecuniarios.  Y  para  esto, hay  una  razón 
de  economía  política,  ó  yo  no  sé  de  qué 
ciencia,  que  consiste  en  decir — la  verdad, 
consiste  en  ser,  pero  la  razón  consiste 
en  decir — que  el  nombre  sin  caudal  nu- 
mérico y  sonante,  da  más  que  medianos 
indicios  de  no  tener  tampoco  caudal  de 
talento,  cuyo  caudal  además  del  talento, 
está  compuesto  de  la  honradez,  de  la  la- 
boriosidad, etc.,  etc.,  etc.,  y  de  otra  por- 
ción de  buenas  cosas  morales  é  impalpa- 
bles que  faltan  á  muchos  ricos  herederos 
sin  que  se  note,  pero  que  deben  sobrar 
al  que,  sin  serlo,  quiera  tener  esperanzas, 
aunque  no  sea  más,  de  ser  en  la  repúbli- 
ca, lo  que  son  los  herederos  ricos. 

Tentado  estoy  de  dejar  mi  cuento  y 
ponerme  á  hablar,  no  en  derecho,  porque 
ni  le  sé  ni  me  hace  al  caso,  pero  si  con- 
tra todo  derecho,  ya  sea  romano,  germá- 
nico ó  patrio,  acerca  de  los  testamentos 
y  de  las  herencias,  de  los  señores  y  de 
los  esclavos,  de  una  porción  de  cosas,  y 
de  otra  porción  de  cosas;  pero  aunque  se 
me  pasan  muy  buenas  ganas,  considero 
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que  esto  había  de  disgustar  á  los  lecto- 
res, mucho  más  aún  que  el  cuento,  3^ 
considero  además  que  el  mundo  tiene 
derecho  á  seguir  mal,  derecho  que  ha 
adquirido  con  una  posesión  de  buena  fe 
de  muchos  años,  sin  que  nadie,  por  lo 
tanto,  pueda  legalmente  perturbarle  en 
la  pacifica  posesión  de  su  mal  estar.  Beati 
qui  possident. 

Quedamos  en  aquello  de  que  dijo  Ba-« 
fael,  que  él  y  su  hermana  no  habían  sido 
siempre  pobres. 

— Eso  es  lo  que  yo  no  sabía, — respondió 
don  llamón, —  porque  aunque  es  verdad 
que  yo  veia  en  ustedes  algo  de  extraor- 
dinario, como  la  buena  educación,  sin  em- 
bargo, no  teniendo  la  suficiente  confian- 
za para  pedirles  á  ustedes  explicaciones 
acerca  de  su  situación,  no  les  había  he- 
cho á  ustedes  ninguna  pregunta,  porque 
como  casi  todos  los  desgraciados,  tengo 
un  carácter  muy  poco  investigador. 

— Pues  yo,  señor  don  Ramón,  le  con- 
taré á  usted,  sin  que  usted  me  lo  pregun- 
te, todo  lo  que  nos  ha  pasado  en  muy 
poco  tiempo,  que  es  todo  lo  que  nos  ha 
pasado  en  toda  nuestra  vida. 

— Y  yo  se  lo  agradeceré  á  usted  mu-' 
cho,  Rafaelito  mió. 

— Y  puede  usted  agradecérmelo,  por- 
que ésta  es,  en  mi  carácter,  una  gran  prue- 
ba de  amistad. 
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En  esto  entró  la  patrona,  trayendo  en 
un  cesto  de  paja  todo  lo  necesario  para 
poner  la  mesa  para  cenar.  Pusiéronse, 
con  este  motivo,  en  movimiento,  Luisa,  * 
Rafael  y  don  Ramón,  y  entre  todos  colo- 
caron la  mesa  en  medio  de  la  habitación, 
precisamente  sobre  la  copa,  que  no  venía 
mal  para  dar  calor  á  sus  pies,  entre  tan- 
to que  el  de  la  cena  ponía  en  acción  el 
de  sus  estómagos.  Sacó  del  cesto  la  pa- 
trona un  mantel  no  muy  limpio,  cubrió 
con  él  la  mesa,  después  de  haberla  des- 
pojado de  su  estropeado  tapete,  y  colocó 
sobre  ella  hasta  tres  platos  de  Talavera, 
y  no  fina,  acompañados  de  sus  corres- 
pondiente cubiertos,  que  por  ser  de  plata, 
no  necesitaban  de  las  iniciales  de  los 
huéspedes,  que  tenían  grabadas,  para 
ser  declarados  libres  del  dominio  de  la 
dueña  de  todas  las  demás  alhajas  que 
componían  el  aparador.  Sentáronse  á  las 
dos  cabeceras,  nuestros  dos  hermanos, 
teniendo  en  medio  á  don  Ramón,  y  de- 
jando libre  el  otro  lado  de  la  mesa,  para 
colocar  en  él  una  jarra,  también  de  Tala- 
vera, — ciudad  famosísima, — y  una  bote- 
llita  de  cristal,  blanca,  larga  y  delgada, 
que  podía  haber  sido  bote  de  agua  de 
colonia,  y  que  contenía  ahora  la  ración 
de  vino  del  pobre  viejo;  porque  nuestros 
jóvenes  no  lo  bebían.  Entró  otra  vez  la 
patrona,  y  les  puso  de  un  golpe  toda  la 
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cena  en  la  mesa;  con  una  mano,  un  plato, 
casi  grande,  de  guisado  de  vaca  con  pa- 
tatas, y  con  la  otra  los  postres  que  se 
,  reducían  á  manzana  y  media,  cuestión 
gramatical,  ¿colocada  ó  colocadas?  en 
una  frutera  de  China, — famosísimo  impe- 
rio,— que  sabe  Dios  como  habría  venido 
á  aquella  casa. 

Si  los  postres  eran  escasos,  estaban 
servidos  con  cierta  decencia; — con  razón 
dice  el  refrán,  que  Dios  aprieta,  pero 
no  ahoga. 

En  fin,  después  de  haber  pedido  pan 
y  vasos  que  era  lo  único  que  se  le  había 
olvidado  á  la  señora  Petra,  y  lo  que  fal- 
taba para  que  la  mesa  estuviera  comple- 
ta, hubo,  como  se  echará  de  ver, todos  los 
instrumentos  necesarios  para  que  las 
personas  racionales  coman. 

— Con  que  vamos,  Rafaelito,  dijo  don 
Ramón,  cuénteme  usted,  cuénteme  usted 
lo  que  le  ha  sucedido. 

— Cenemos,  respondió  Rafael,  y  des- 
pués yo  le  contaré  á  usted  lo  que  usted 
quiera,  cuando  se  haya  ido  á  dormir  esa 
mujer,  que  para  nada  necesita  saber 
quien  yo  soy. 

— Recelo  de  niño,  dijo  don  Ramón. 

— No  es  sino  orgullo  de  una  especie 
muy!  rara. 

— Pues  á  ese  orgullo,  de  una  especie 
muy  rara,  es  á  lo  que  yo  llamo  recelo  de 
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niño,  porque  sólo  le  tienen  los  desgra- 
ciados principiantes,  que  todos  son  pu- 
dorosos, orgullosos,  ó  lo  que  usted  quie- 
ra, con  la  gente  más  baja  que  ellos: 
pero  viene  un  tiempo,  amigo  mió,  en  que 
la  desgracia  toma  cierto  carácter  cínico 
y  franco,  y  entonces  el  desgraciado  que 
ha  tenido,  esto  que  llamamos  clase,  se  ol- 
vida de  ella,  y  se  le  da  tres  pitos  de  que 
sepan  su  desgracia  todos  los  hombres 
del  mundo,  más  altos  ó  más  bajos  que  él. 

Al  oir  estas  palabras,  que  salian  de 
los  labios  de  don  Ramón  con  cierta  tran- 
quilidad amarga,  sonrojóse  ligeramente 
el  rostro  aristocrático  de  Luisa,  pero 
nadie  lo  notó,  y  como  entonces  entraba 
la  vieja  Petra,  dio  otro  giro  Rafael  á  la 
conversación,  que  no  fué  muy  viva,  por- 
que comían  todos  con  bastante  apetito. 
Acabaron  por  fin  de  cenar,  separaron  la 
mesa,  dejando  libre  la  copa,  y  sentáron- 
se los  tres  á  su  derredor,  escarbando  el 
fuego  con  una  llave  vieja,  que  servía  de 
paleta.  Encendieron  don  Ramón  y  Ra- 
fael sus  cigarros  y  se  pusieron  á  fumar, 
y  después  que  la  patrona  recogió  todos 
los  chismes  de  la  mesa,  y  trajo  dos  ve- 
lones, á  manera  de  candiles,  apagados, 
les  preguntó  si  querían  algo,  y  dándoles 
las  buenas  noches  se  fué  por  la  cocina  á 
su  camaranchón; — Pues  señor, — dijo  Ra- 
fael,—mucho  siento  tener  que  recordar 
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tiempos  mejores,  pero  ¡qué  diablo! — yo 
tengo  la  culpa  de  todo,  y  bien  merezco  no 
tenerme  lástima  á  mí  mismo. — ¡Pobre 
Luisa!  Por  tí  sola  estoy  afligido:  ¡te  be 
envuelto  en  mi  desgracia! 

— No,  Rafael,  nó:  si  yo  no  bubiera  que- 
rido seguirte,  no  lo  hubiera  hecho;  no 
estés  triste  por  mí,  yo  te  quiero  lo  mismo 
ahora  que  ántes.  ¡Ingrato!  ¿crees  que 
puedo  yo  culparte  de  nada?  ¿No  crees  en 
mi  cariño  que  te  disculpa  de  todo? 

— ¡Luisa  mía!  yo... 

— A  un  lado  todo  eso,  señoritos:  créan- 
me ustedes:  si  empiezan  á  echarse  culpas 
y  descargarse  de  culpas,  de  palabra  en 
palabra,  se  enternecen  ustedes,  y  empe- 
zarán á  llorar  y  hacer  otras  tonterías. 

Había  en  estas  palabras,  bruscas,  al 
parecer,  cierto  cariño  candoroso  y  pater- 
nal, que  aunque  los  lectores  lo  tomen  á 
broma,  suavizó  un  poco  la  situación  ele 
Rafael  y  de  Luisa,  infundiéndoles  el 
buen  viejo,  cierta  energía,  que  les  hizo 
suspender  el  tiernísimo  diálogo,  que  sin 
duda  ninguna  empezaba  así,  para  con- 
cluir en  lo  que  él  llamaba  llorar  y  hacer 
otras  tonterías. 

— Con  que  vamos,  Rafaelito.  á  nuestro 
cuento. 

— Nosotros,  señor  don  Ramón,  somos 
de  un  pueblo  de  Andalucía:  nuestro  padre 
era  de  Asturias,  y  habiendo  sido  militar 
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en  la  guerra  de  la  Independencia,  cayó 
prisionero,  y  después  de  haber  estado 
en  Francia  algunos  años,  volvió  casado 
con  una  francesa  noble  y  rica,  á  recoger 
la  herencia  de  su  padre  cuando  éste  mu- 
rió: su  madre  había  muerto  hacía  ya 
mucho  tiempo,  y  no  tenía  en  su  país  nin- 
gún pariente.  Redujo  á  dinero  todos  sus 
bienes,  y  volvióse  con  su  mujer  á  Fran- 
cia, donde  estuvo  hasta  que  murieron 
nuestros  abuelos  maternos,  y  muerto 
también  un  hijo  que  allí  había  tenido, 
disgustóse  del  país,  y  como  mi  madre  no 
tenía  allí  más  que  parientes  lejanos,  se 
volvió  con  ella  á  España  y  se  estableció 
en  Andalucía,  en  un  pueblo  no  muy 
grande,  pero  colocado  en  una  deliciosí- 
sima posición.  Allí  nacimos  nosotros,  y 
allí  hemos  vivido  hasta  hace  muy  poco 
tiempo.  Mi  padre  que  había  sido  militar, 
más  que  por  afición  á  esta  carrera,  por 
la  honrosa  obligación  de  defender  su  pa- 
tria, en  vez  de  entretenerse  ahora  en  la 
caza  y  otros  ejercicios  semejantes  que 
son  el  recurso  de  los  militares  viejos,  se 
dedicaba  en  el  retiro  del  pueblo  en  que 
vivíamos,  al  estudio  de  las  ciencias  físi- 
cas. Tenía  una  mediana  biblioteca  y  un 
bien  provisto  gabinete  de  historia  natu- 
ral. Mi  madre  era  una  angelical  mujer, 
que  debía  haber  sido  en  sujuventud  muy 
bonita,  y  que  conservaba  aún  cierta  be- 
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lleza  delicada.  Había  recibido  una  esme- 
radísima educación,  y  las  distracciones 
que  la  música  y  la  pintura  la  proporcio- 
naban, unidas  al  mucho  amor  que  á  mi 
padre  y  á  nosotros  nos  tenía,  la  compen- 
saban del  aislamiento  en  que  pasaba  su 
vida. 

Y  he  dicho  aislamiento,  porque  efec- 
tivamente aislados  vivíamos  en  el  pueblo. 
Mi  padre,  aunque  tenía  un  carácter  bas- 
tante dulce  en  su  casa,  no  le  tenía  sino 
muy  ágrio  para  todas  las  personas  del 
pueblo,  que  le  incomodaban,  como  él  de- 
cía, con  su  sandeces  y  groserías.  Mi  ma- 
dre, como  extraña  á  todas  las  costumbres 
del  país,  no  encontraba  tampoco  diver- 
sión en  lo  que  allí  la  gente  se  divertía, 
que  era  en  reunirse  en  sociedad  por  las 
noches;  pero  como  esta  sociedad  no  tenía 
nada  de  amable,  y  era  muy  diferente  de 
la  en  que  mi  madre  se  había  criado,  no 
la  sirvió  sino  para  fastidiarla  los  prime- 
ros días  y  para  criticarla,  cuando  des- 
pués, aburrida  de  ella,  la  abandonó.  No 
le  chocará  á  usted,  después  de  esto,  que 
mi  familia  fuera  poco  menos  que  aborre- 
cida en  el  pueblo,  por  orgullosa,  intrata- 
ble y  obscura. 

No  se  les  daba  de  esto  ningún  cuidado 
á  mis  padres,  que  pasaban  su  vida  dul- 
cemente entretenidos  educándonos  á  mi 
hermana  y  á  mí. 
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Mi  padre  dejó  que  mi  madre  educara 
á  Luisa  como  mejor  quisiera,  y  él  se  en- 
cargó de  educarme  á  su  modo.  Me  hizo 
estudiar  una  porción  de  cosas,  y  yo  aun- 
que holgazán,  era  sin  duda  el  muchacho 
mejor  educado  que  había  en  muchas  le- 
guas á  la  redonda.  Mi  hermana  al  lado 
de  mi  madre,  de  día  en  día  adelantaba 
prodigiosamente  en  todo  lo  que  puede 
adornar  y  embellecer  á  una  mujer.  Ten- 
dría yo  unos  diez  y  siete  años  cuando 
mi  padre  tuvo  que  hacer  un  viaje  á  París, 
y  me  llevó  consigo.  El  tiempo  que  duró 
este  viaje  ha  sido  el  más  feliz  de  toda 
mi  vida,  porque  mi  padre,  condescen- 
diente conmigo,  me  daba  bastante  liber- 
tad, para  que  yo,  como  él  decía,  fuera 
conociendo  el  mundo.  Yo  no  dejé  de 
aprovecharme  y  de  hacer  por  mi  parte 
todo  lo  posible  para  conocerle.  Mi  padre 
me  decía  que  tenía  un  gran  defecto,  que 
era  la  irreflexión,  y  yo  creo  que  no  se 
equivocaba.  Volvimos,  al  fin,  de  nuestro 
viaje.  Yo  no  podía  acostumbrarme  á  mi 
primera  vida,  y  estaba  disgustado  de 
todo  hasta  el  punto  de  que  muchas  veces 
se  me  pasó  por  la  imaginación  el  sui- 
cidio. 

Yo  hubiera  querido  mejor  encaparme 
de  casa  y  marcharme  á  cualquiera  par- . 
le,  pero  á  esto  se  oponíanlas  que  el  amor, 
la  compasión  que  yo  tenía  ámi  padre  que 
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estaba  tristísimo,  porque  de  resultas  del 
negocio  que  le  había  llevado  á  París,  ha- 
bía perdido  una  enorme  suma  de  dinero. 
En  este  estado  estaba  yo  cuando  murió 
mi  madre.  La  tristeza  que  me  causó  su 
muerte,  me  hizo  olvidar  mis  inquietos 
deseos. 

Vivimos  así  tristemente  unaporcióndo 
tiempo,  hasta  que  á  esta  tristeza  vino  á 
unirse  otra  de  otro  género,  pero  grande 
también.  Un  día  que  volvíamos  á  nuestra 
casa  después  de  haber  estado  dos  en  el 
campo,  hallamos  la  puerta  cerrada:  en 
vano  nos  cansamos  en  llamar;  no  había 
nadie  dentro;  por  fin,  se  descerrajó  la 
puerta  y  entramos.  Los  criados  habían 
desaparecido:  corrió  mi  padre  al  momen- 
to á  su  cuarto  y  halló  abierta  una  puer- 
tecilla  imperceptible  que  en  un  tabique 
había. 

— ¡Os  han  robado  la  vida,  pobres  hijos 
míos! — exclamó  abrazándonos  convulsi- 
vamente. 

No  quiero  acordarme  de  lo  que  en- 
tonces padeció  mi  padre.  Nosotros  olvi- 
damos por  él  todo  lo  demás,  y  al  fin 
logramos  que  no  le  matara  el  dolor  que 
por  nosotros  sentía 

Mientras  contaba  esto  Eafael,  brilla- 
ban sus  ojos,  humedecidos  por  dos  lágri- 
mas que  el  recuerdo  de  su  padre  lean  an- 
eaba, y  lloraba  Luisa  en  silencio,  con  ese 
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llanto  que  hilo  á  hilo  sacan  de  nuestro 
corazón  los  recuerdos  de  amor  y  de  ter- 
nura. Don  Tlarnón  no  lloraba,  porque  no 
le  presentaba  con  viveza  su  imaginación 
al  padre  infeliz  que  ve  muerta  la  espe- 
ranza de  sus  hijos,  pero  estaba  todo  lo 
enternecido  que  podía  estar,  y  compo- 
niendo su  cigarro  con  un  increíble  esme- 
ro, se  hacía  el  distraído,  sin  atreverse  á 
mirar  á  los  dos  hermanos.  Hubo  un  mo- 
mento de  silencio  y  prosiguió  Rafael. 

— Un  criado  antiguo  de  mi  padre,  que 
le  había  servido  lo  menos  veinte  años  y 
que  tenía  más  de  sesenta,  sabía  el  secreto 
paraje  donde  tenía  mi  padre  todo  su  di- 
nero; este  fué  el  que  haciendo  cómplices 
suyos  átodos  los  demás  criados,  nos  robó 
y  huyó  con  ellos  adonde  hasta  ahora  na- 
die los  ha  hallado.  Mi  padre,  yo  no  sé  por 
qué,  tenía  el  capricho  de  que  el  mejor 
caudal  es  el  que  consiste  en  dinero  con- 
tante; todo  .el  suyo  estaba  encerrado  en 
en  una  arquita  de  hierro  que  creía  sufi- 
cientemente guardada,  porque  no  era 
avaro,  en  un  nicho  sigilosamente  cerrado 
y  cuya  puerta  estaba  blanqueada  como  lo 
restante  de  la  pared.  Yo  no  sé  cómo  sabía 
el  secreto  el  infame  viejo,  que  para  decir 
verdad,  quitada  esta  falta,  no  había  co- 
metido otra  mientras  había  estado  en 
casa,  distinguiéndose  por  el  amor  que 
nos  tenía  y  por  su  religiosa  fidelidad, 
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— Tentólo  el  diablo  sin  duda, — dijo 
don  llamón. 

— Podía  haberle  destentado  Dios, — 
prosiguió  Rafael, — y  á  todos  nos  hubiera 
venido  bien,  pero  no  sucedió  así,  sino  que 
consintió  que  pasara  á  manos  de  un  viejo 
para  condenarse,  la  fortuna  de  dos  jóve- 
nes, que  acaso  por  ser  pobres  se  conde- 
narán también. 

Reflexión  es  esta  que  no  podemos  de- 
jar pasar  de  ninguna  manera  sin  censu- 
ra. ¿Quién  eres  tú,  miserable  hombre, 
para  meterte  en  cuentas  con  el  Hacedor? 
¿Sabes  tú  acaso  lo  que  te  conviene?  ¿Te 
has  olvidado  de  que  no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga? 

Algunos  hay  que  dicen,  que  con  la 
misma  razón  puede  asegurarse  que  tam- 
poco hay  bien  que  no  venga  por  mal.  Si 
esto  fuera  verdad,  el  mal,  padre  del  bien, 
sería  abuelo  del  mal  y  bisabuelo  de  otro 
bien,  y  tatarabuelo  de  otro  mal  y  así  su- 
cesivamente; de  lo  que  resultaría  que  no 
habría  ni  bien  ni  mal  estables  y  durade- 
ros. No  va  esto  muy  descaminado  de  lo 
que  en  la  vida  se  observa.  ¿Pero  entonces 
no  hay  bien  absoluto,  no  hay  felicidad? 
Pues  ya  se  vé  que  no  la  hay,  y  aunque 
es  verdad  que  no  nos  vendría  mal  á  nos- 
otros peregrinos,  que  peregrinamos  en 
romería,  por  este,  al  otro  mundo,  hacer 
el  viaje  alegremente  y  con  gozo,  ó  no  ha- 
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cerle,  sin  embargo,  ¿qué  sabemos  nos- 
otros de  eso? 

Paciencia  y  barajar,  que  no  se  hizo 
Zamora  en  una  hora.  ¿Pues  qué,  no  hay 
más  que  irnos  al  cielo  los  que  á  él  esta- 
mos destinados,  sin  haber  hecho  nada 
para  ganarle?  Quien  quiera  truchas  que 
se  moje  las  bragas.  Y  perdóneseme  el 
mal  tono  del  refrán,  en  atención  á  que 
aquí  encaja  como  de  molde. 

Y  en  cuanto  á  vosotros,  los  que  os  ha- 
yáis de  condenar  ¿de  qué  os  quejáis?  Sa- 
bed, pobres  tontos,  que  estos  males  de 
acá  son  tortas  y  pan  pintado,  comparados 
con  los  que  habéis  de  padecer  en  el  in- 
fierno, y  que  el  más  agudo  dolor,  aunque 
sea  de  muelas,  que  padezcáis  aquí,  le 
habéis  de  llorar  allí  con  ternura,  como 
un  placer  pasado, hasta  en  los  momentos 
que  en  el  infierno  están  destinados  al 
regocijo  y  sabroso  entretenimiento  de 
las  almas.  Y  así, ni  los  que  nos  salvamos, 
ni  los  que  os  condenáis,  podemos  ni  de- 
bemos quejarnos  de  este  mundo,  y  si  al- 
guno se  queja,  será  un  bruto  testarudo 
é  incapaz  del  precioso  don  del  raciocinio, 
porque  sino  á  poca  lógica  que  tuviera, 
daría  con  estas  razones  y...  y  al  fin,  daría 
con  estas  razones  y  con  otras,  y  proba- 
ría que  era  un  hombre  [hecho  y  derecho, 
con  su  alma  correspondiente  para  pensar. 

Pero  volvamos  á  Rafael  que  seguía 
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diciendo.  Desde  este  maldito  día,  no  vol- 
vimos á  tener  uno  solo  bueno.  Mi  padre, 
yo  no  sé  si  se  hizo  más  áspero  de  carác- 
ter, ó  si  á  mi  sólo  me  lo  parecía;  porque 
desde  entonces  empezó  á  hablarme  todos 
los  días  acerca  de  la  necesidad  en  que 
yo  estaba  de  dedicarme  á  algo.  Como 
hasta  entonces  no  había  entrado  en  mis 
cuentas  la  de  que  algxin  día  tendría  que 
trabajar  para  sostenerme,  no  era  de  esto 
de  lo  que  con  más  gusto  hablaba  con  mi 
padre,  que  se  desesperaba  al  ver  mis 
pocos  ánimos  y  se  echaba  á  sí  mismo  la 
culpa  de  no  haberme  destinado  á  ningu- 
na carrera  fija.  Al  fin,  ayudado  por  sus 
consejos,  y  más  que  por  nada  por  la  crí- 
tica posición  en  que  nos  hallábamos, por- 
que ya  estábamos  manteniéndonos  con 
el  dinero  á  que  se  habían  reducido  todos 
los  muebles  de  lujo  y  alhajas  que  en  mi 
casa  había,  hubiera  yo  sin  duda  ninguna 
dedicádome  á  trabajar;  pero  á  esta  sazón, 
mi  padre  cayó  enfermo.  Durante  la  en- 
fermedad, que  fué  larga  y  peligrosa,  no 
se  pensó  en  nada  sino  en  su  vida.  Cuan- 
do se  levantó  de  la  cama,  donde  había 
padecido  tanto  moral  como  físicamente, 
estaba  mi  pobre  padre  completamente 
enajenado,  y  había  caido  en  un  estado 
de  imbecilidad  en  que  ni  tenía  memoria, 
ni  áun  conciencia  de  vida. 

Luisa  lloraba,  ahogando  los  suspiros 
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dentro  de  su  pecho.  Eafael  procuraba 
separar  los  ojos  de  ella,  y  hablaba  con 
cierta  valentía,  queriéndose  hacer  supe- 
rior á  la  amargura  de  sus  recuerdos. 

— En  esta  situación, — prosiguió, — pasó 
un  porción  de  tiempo,  en  el  cual,  como 
mi  padre  estaba  reducido  al  estado  de 
un  niño,  fui  yo  el  jefe  de  la  familia.  Cada 
día  pensaba  mil  veces)  en  tomar  una  re- 
solución, y  ver  el  modo  de  asegurar 
nuestra  vida;  pero  á  decir  verdad,  nunca 
lo  pensé  sériamente,  porque  nunca  por 
más  que  he  querido,  he  pensado  séria- 
mente en  nada,  ni  he  podido  concebir 
cómo  el  porvenir  puede  labrarse  en  el 
presente.  Así,  pues,  día  tras  día  se  pasa- 
ron todos  los  que  me  podían  haber  servi- 
do para  arreglar  mi  vida.  A  este  tiempo 
ya  se  había  vendido  la  casa  en  que  vi- 
víamos. 

Desde  que  yo  estaba  á  la  cabeza  de  la 
casa,  se  había  gastado  un  dineral;  por- 
que en  la  parte  económica  no  sé  ha  co- 
nocido un  padre  de  familias  peor  que 
yo:  en  limosnas  sólo  he  gastado  un  ojo 
de  la  cara.  Yo  creo  que  las  leyes  dicen 
algo  de  curador,  ó  cosa  así,  para  los  hijos 
de  un  padre  demente,  menores  de  edad; 
pero  el  juez  de  primera  instancia,  era 
enemigo  de  mi  padre  y  no  se  había  acor- 
dado de  tal  cosa.  Yo  me  alegro  de  esto 
todavía,  aunque  acaso  debiera  sentirlo; 
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porque  aborrezco  de  muerte  todas  las 
leyes  escritas,  y  necesito  de  toda  mi  fe 
para  no  aborrecer  también  las  reveladas. 

Siento  en  el  alma  que  Rafael  no  sea 
un  modelo  de  virtud;  pero  por  lo  visto, 
según  tres  ó  cuatro  cosas  que  le  hemos 
oido  decir,  desde  que  está  hablando,  no 
es  su  corazón,  ni  todo  lo  blando,  ni  todo 
lo  sencillo  que  nosotros  quisiéramos.  Nos- 
otros, es  decir,  los  lectores  y  yo,  que 
todos  en  general,  y  cada  uno  en  particu- 
lar, somos  indudablemente  todo  lo  vir- 
tuosos que  podemos  ser,  aunque  no 
perfectos,  que  es  nuestro  gran  senti- 
miento, y  debe  serlo  mucho  mayor  con  res- 
pecto á  las  mujeres,  porque  quitan  toda 
esperanza  de  perfección  en  ellas  aquellas 
palabras  de  las  sagradas  letras  que  dicen: 
¿mulierem  fortem  quis  inveniet?  ¿Quién 
dará  con  la  mujer  fuerte?  Yo  he  dado 
con  muchas  mujeres  fuertes,  y  la  mayor 
parte  de  ellas  lo  son;  pero  no  es  sin  duda 
de  esta  fortaleza  de  la  que  se  habla. 

— Mi  padre  murió, — siguió  diciendo 
Rafael, — sin  que  yo  me  hubiera  determi- 
nado á  nada,  y  nos  quedamos  Luisa  y 
yo  solos  en  el  mundo.  Pasamos  dos  ó  tres 
meses  en  la  mayor  tristeza,  y,  aunque 
muchas  veces  nos  parecía  mentira  que 
nuestro  padre  había  muerto,  su  sitio  vacío 
en  la  mesa,  y  otra  porción  de  tristes  ver- 
dades, venían  á  desgarrarnos  el  corazón, 
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y  entonces  llorábamos  juntos  al  princi- 
pio, y  después,  cuando  ya  el  tiempo  iba 
cicatrizando  nuestra  herida,  no  llorába- 
mos, pero  sentiamos  un  amor  tan  grande 
á  la  muerte,  que  era  la  que  únicamente 
podía  reunimos  con  nuestros  padres,  y 
una  especie  de  imposibilidad  de  vivir  sin 
ellos,  que  yo  no  sé  cómo,  ni  por  qué,  no 
nos  perdonó  entonces  la  vida  los  crueles 
martirios  que  nos  daba.  Todavía  no  pue- 
do yo  concebir  cómo  un  hijo  no  muere  al 
mismo  tiempo  que  su  padre.  Siempre  que 
pienso  en  esto,  caigo  en  una  espeeie  de 
enajenamiento,  en  que  no  sé  ni  qué  soy 
yo,  ni  que  es  este  mundo,  ni  qué  es  el 
otro,  ni  qué  es  Dios:  al  fin,  no  sé  sino 
que  padezco  horriblemente, y  que  hay  en 
mí  tal  impotencia  y  debilidad,  que  si  al- 
guno, me  atormentase  así,  con  voluntad 
de  atormentarme,  tendría  que  ser  cruel, 
y  bárbaro  y  cobarde  y... 

— ¡Ea! — dijo  don  Hamon,  que  veía  que 
los  ojos  de  Rafael  se  iban  animando  con 
una  energía  amenazadora, — sígame  us- 
ted contando  su  historia.  ¿Qué  hizo  usted 
después  que  murió  su  padre? 

— Después, — dijo  Rafael,  á  quien  esta 
ligera  interrupción  había  cortado  el  re- 
vesino— después  que  pasó  este  tiempo, 
un  día,  después  de  muchos  que  habían 
pasado  lloviendo,  amaneció  tan  claro,  tan 
hermoso,  el  sol  bañaba  con  una  luz  tan 
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alegre  los  verdes  campos  cercanos  y  las 
azules  crestas  de  las  montañas  que  se 
perdían  en  el  horizonte,  que  estando  yo 
asomado  al  balcón  de  mi  cuarto,  empecé 
á  respirar,  envuelto  con  el  aire  suave  y 
aromático  que  besaba  las  más  delicadas 
ñores  del  jardín  sinmoverlas  apenas,  una 
alegría,  una  confianza  en  mí  mismo,  una 
cosa  en  fin  que  no  sé  lo  que  era,  que  se 
apoderó  de  mí,  y  llenándome  de  esperan- 
zas vagas,  me  hizo  concebir  la  idea  de 
entregarme  á  la  suerte.  Ese  sol,  ese  aire, 
ese  cielo,  todos  estos  pensamientos,  más 
hermosos  aún  que  el  sol,  el  aire  y  el  cielo 
¿no  son  mios?  me  decía  yo  á  mí  mismo. 
¿La  suerte,  podrá  menos  de  ser  madre 
amorosa  de  quien  tanto  y  tan  inocente- 
mente goza?  Yo  he  nacido  para  ser  feliz, 
mi  felicidad  no  está  aquí,  corramos  en 
pos  de  ella! 

La  consecuencia  que  yo  saqué  de  esta 
felicidad,  que  me  había  hecho  sentir  la 
hermosura  de  la  naturaleza  y  de  la  sole- 
dad; porque  desde  mi  balcón  tenía  á  la 
vista  un  tranquilo  y  solitario  campo;  la 
consecuencia  que  yo  saqué,  sin  que  des- 
pués haya  podido  adivinar  el  por  qué, 
cuando  he  pensado  en  ese  día,  fué  que  la 
ventura  mía  estaba  en  la  sociedad  y  en 
el  tumulto.  Fija  ya  esta  idea  en  mi  ima- 
ginación, no  me  costó  mucho  trabajo  con- 
vencer á  Luisa  de  que  era  buena.  La  ha- 
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biaba  yo  con  un  convencimiento  tan  ínti- 
mo, con  una  verdad  tan  grande, que  logró 
inspirarla  mi  misma  confianza,  y  consin- 
tió en  acompañarme  á  Madrid,  desde 
donde, la  decía  yo,  iríamos  á  visitar  otros 
países;  porque  yo  así  lo  creía,  aunque  no 
sabía  el  cómo. No  teníamos  nadie  que  nos 
estorbara,  ó  que  nos  aconsejara,  que  en- 
tonces hubiera  sido  lo  mismo;  por  consi- 
guiente, en  muy  poco  tiempo  estuvimos 
en  disposición  de  emprender  nuestro  via- 
je. Vendimos  los  muebles  que  nos  que- 
daban; y  entre  el  dinero  que  nos  produ- 
jeron, y  el  que  teníamos,  vinimos  á  reunir 
unos  mil  duros.  Desde  luego  nos  pareció 
poco  dinero,  pero  el  bastante,  según  mis 
cuentas,  para  lo  que  necesitábamos. 

Teníamos  también  una  casuca  con  una 
huertecilla,  pero  no  la  quisimos  vender, 
y  se  la  dimos  á  una  pobre  mujer  que  la 
habitaba,  que  era  viuda  y  tenía  una  por- 
ción de  hijos.  Aquello  no  valia  mas  que 
cuatro  ó  cinco  mil  reales,  pero  era  para 
la  pobre  mujer  la  felicidad  de  toda  la 
vida,  y  á  nosotros  nos  aumentaba  bien 
poco  el  caudal.  No  hay  dinero  en  el  mun- 
do que  pague  la  sensación  que  experi- 
mentamos al  ver  las  lágrimas  de  agra- 
decimiento que  derramaba  aquella  pobre 
gente.  Desde  el  umbral  de  esta  casa  mon- 
tamos en  nuestro  carruaje,  porque  no 
quisimos  dar  esta  buena  nueva  á  aquellos 
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pobres  hasta  el  último  momento.  En  esto, 
hubo  en  mí  cierta  especie  de  supersti- 
ción, porque  creía  yo,  que  la  bendición 
de  aquella  familia  en  el  principio  de  nues- 
tro viaje,  era  de  buen  agüero  y  valía  tan- 
to por  lo  ménos,  como  una  bendición  pa- 
pal. Llegamos  después  de  un  corto  viaje 
á  Madrid,  y  aquí  ha  sido  donde  yo  he 
aprendido  que  las  bendiciones  no  sirven 
de  nada,  si  no  van  acompañadas  de  otras 
muchas  cosas.  Los  primeros  días  no  dejó 
de  ocurrírseme  algunas  veces  que  nada 
tenía  de  bueno  nuestra  posición,  pero 
esto  solo  se  me  ha  ocurrido  en  dos  tem- 
poradas de  nuestra  estancia  aquí:  al  prin- 
cipio en  que  la  falta  de  relaciones  me 
hacía  considerar  temblando  nuestro  ais- 
lamiento, y  ahora  al  último,  cuando  he 
visto  que  todas  las  relaciones  contraidas 
no  se  oponen  de  ninguna  manera  á  que 
uno  pueda  estar  aislado  tanto  como  gus- 
te. Ya  me  cansaba  yo  de  estar  solo  en 
medio  de  tanta  gente,  cuando  á  los  cua- 
tro ó  seis  días  de  nuestra  llegada  encon- 
tré afortunadamente  á  un  teniente  coro- 
nel, muchacho  de  excelente  carácter,  que 
había  parado  en  una  de  sus  expediciones, 
quince  días  en  nuestro  pueblo,  donde  nos 
habíamos  hecho  muy  amigos.  Uno  y  otro 
nos  alegramos  mucho  de  encontrarnos,  y 
desde  aquel  día  empezó  para  mí  una  vida 
nueva,  Tenía  mi  amigo  más  de  trescien- 
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tos,  y  bien  pronto  tuve  yo  otros  tantos. 
Entonces  ya  no  me  acordé  de  otra  cosa 
sino  de  divertirme,  y  aunque  no  me  olvi- 
daba de  nuestra  crítica  posición,  sin  em- 
bargo, siempre  que  esta  idea  me  venía  á 
las  mientes,  me  decía  yo  á  mí  mismo:  ya 
destinaré  yo  un  rato  á  pensar  sériamente 
en  esto,  y  lo  que  es  sériamente  nunca  lle- 
gué á  pensar. 

Luisa  me  preguntaba  muchas  veces  qué 
tal  iban  mis  asuntos,  y  yo  la  respondía  que 
perfectamente,  y  se  lo  probaba  contándo- 
la una  por  una  todas  las  carreras  que 
un  hombre  de  mi  talento  podía  empren- 
der cuando  le  diera  la  gana.  Mucho  me 
quitaron  el  tiempo  para  pensar  en  otra 
cosa,  unos  amores  que  tuve  y  que  toda- 
vía tengo,  con  una  hermosísima  mujer  de 
quien  me  enamoré — ¡me  acordaré  toda 
mi  vida! — la  primera  tarde  que  fuimos  á 
paseo  al  Prado.  Lo  primero  que  hice  así 
que  tuve  amigos,  fué  buscar  uno  que  me 
llevara  á  casa  de  mi  querida,  que  vive 
con  una  tía  suya,  porque  han  muerto  sus 
padres.  No  se  pasaron  cuatro  dias  cuan- 
do ya  nos  queríamos  los  dos  con  todo  el 
amor  que  hay  en  el  mundo,  con  un  amor!.,. 

Calló  aquí  Rafael  y  estuvo  largo  rato 
embebido  en  sus  pensamientos.  En  medio 
de  toda  su  ligereza,  yo  tengo  para  mí 
que  aquel  muchacho  había  de  amar  con 
todo  su  corazón,  y  que  el  pobre  padeció 
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con  el  recuerdo  de  sus  amores,  lo  que 
sólo  sabe  el  que  haya  padecido  de  este 
achaque.  Yo  no  sé  si  he  padecido,  y  me 
guardaré  muy  bien  de  decir  una  palabra 
de  lo  que  yo  me  figuro  que  sentiría  Ra- 
fael, temeroso  de  descubrir  la  mucha 
frialdad  ó  el  mucho  calor  de  mi  corazón, 
ó  mi  poca  experiencia. 

Y  ya  que  se  habla  aquí  de  experiencia 
en  amores,  quiero  decir,  que  me  parece  á 
mí  que  esta  experiencia  entre  todas  las 
experiencias  del  mundo,  siendo  la  más 
amarga,  es  la  que  más  ingrato  sabor 
deja  en  el  corazón. 

¡Feliz  tú  amante  no  experimentado,  es 
decir,  aún  no  engañado  ni  vendido:  está- 
te quieto  y  no  te  apresures!  ¡Feliz  tú  si 
siempre  fueras  inexperto!  Pero  amigo, 
no  será  así,  porque  la  experiencia  es  muy 
necesaria  sin  duda  á  los  hombres,  y  no 
te  ha  de  querer  tan  mal  lo  que  tú  quieras 
bien,  que  engañándote  y  vendiéndote  no 
te  regale  esa  cosa  tan  necesaria.  Espe- 
cialmente, ¡oh  tú,  amante  á  quién  me  di- 
rijo, si  eres  hombres,  pierde  cuidado,  que 
á  cargo  de  las  mujeres  queda  el  colmar- 
te del  precioso  don  de  la  experiencia! 
Ellas  te  harán  probar  los  encantos  de  su 
inocente  falsedad,  las  delicias  de  su  in- 
fantil ligereza,  la  suavidad  de  su  Cándi- 
da y  amable  hipocresía,  y  los  gozos  de 
su  pueril  malicia.  Ellas  te  enseñarán  las 
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reglas  de  su  buena  fé  y  te  acostumbrarán 
poco  á  poco  á  la  inseguridad  de  sus  pa- 
labras, que  no  son  de  caballero  como  tú 
podias  acaso  pretender  contra  la  volun- 
tad de  Dios,  que  ha  hecho  á  los  hombres 
para  caballeros  y  á  las  mujeres  para  mu- 
jeres; ellas  harán  contigo,  en  fin,  una  por- 
ción de  cosas  que  no  están  escritas,  y  con 
esto,  amado  amante,  te  hallarás  tan  ex- 
perimentado, que  no  podrás,  gracias  á  tu 
experiencia,  volver  á  los  pasados  momen- 
tos de  inexperiencia  y  de  felicidad. 

Pero  dejemos  esto  y  volvamos  á  nues- 
tro cuento,  que  me  interesa  más  que  todo. 

Después  de  haber  suspirado  profun- 
damente, siguió  diciendo  Rafael: 

— Me  amaba  Inés,  y  su  tía  me  quería 
mucho  y  se  divertía  oyéndome  hablar. 
En  su  casa  pasaba  yo  las  noches  cuando 
no  iban  á  otras  sociedades  ó  al  teatro. 
Estas  últimas  Íbamos  también  al  teatro 
Luisa  y  yo.  Las  otras  noches  andaba  yo 
por  ahí  de  salón  en  salón  detras  de  Inés, 
y  la  pobre  Luisa  se  quedaba  en  casa, 
porque  para  presentarla  en  sociedad, 
aguardaba  yo  á  tener  coche  y  una  casa 
donde  pudiera  mi  hermana  recibir  las 
aristocráticas  visitas  de  mis  amables 
amigas.  Esta  fué  mi  vida  durante  algún 
tiempo,  pero  no  duró  mucho,  porque  em- 
pezó á  hacérseme  sentir  la  necesidad  de 
dinero  y  entonces  fué  cuando  traté  de 
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veras  de  hacer  algo;  pero  yo  con  mi  ca- 
rácter orgulloso,  á  nadie  dije  mi  verda- 
dera posición,  y  eran  además  mis  preten- 
siones algo  elevadas  para  que  pudiera 
conseguir  pronto  loque  deseaba.  En  esto, 
cayó  mi  hermana  gravemente  enferma,  y 
crecieron  mis  apuros,  de  manera  que  me 
vi  precisado  á  vender  todas  nuestras  al- 
hajas, que  valian  bien  poco,  á  los  quince 
dias  de  su  enfermedad,  porque  se  había 
ya  concluido  nuestro  dinero.  La  enfer- 
medad hacía  cada  dia  nuevos  progresos, 
y  como  yo  no  perdonaba  gasto  ninguno, 
bien  pronto  vi  que  nos  íbamos  á  ver  otra 
vez  sin  un  cuarto.  Creo  que  no  necesito 
decirle  á  usted  los  dolores  que  entonces 
pasé,  y  los  arrebatos  de  desesperación, 
que  bajo  mil  formas  me  acometieron.  Yo 
fui  entonces  un  loco,  y  en  vez  de  acudir 
á  alguno  de  mis  amigos,  que  acaso  hu- 
biera partido  conmigo  su  caudal,  cegado 
por  mi  orgullo,  me  decidí  á  todo,  antes 
que  pedir  á  nadie  un  ochavo. 

Desde  un  jn'incipio  había  dicho  á todos 
mis  amigos  que  no  fueran  á  mi  casa, 
hasta  que  tomara  una  en  la  que  mi  habi- 
tación estuviera  absolutamente  indepen- 
diente de  la  de  mi  hermana;  por  consi- 
guiente, durante  la  enfermedad  de  Luisa, 
nadie  fué  á  vernos,  y  yo  estaba  ente- 
ramente separado  de  todo  el  mundo,  me- 
nos de  Inés,  á  quien  solía  ver  alguna  que 
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otra  noche.  En  fin,  áun  no  estaba  Luisa 
en  estado  ele  levantarse  de  la  cama, 
cuando  se  nos  acabó  el  dinero;  entonces 
lo  primero  que  se  me  ocurrió,  fué  vender 
casi  toda  nuestra  ropa.  Yo  me  quedé 
con  esta  levita  que  tengo  puesta,  y  mi 
hermana  con  dos  vestidiilos  miserables. 
A  mi  ya  se  me  había  acostumbrando  el 
corazón  á  penas,  y  por  consiguiente, 
aunque  nuestro  estado  no  podía  ser 
peor,  tenía  la  energía  suficiente  para 
esperar  que  se  mejoraría,  aunque  sin 
saber  á  punto  fijo  cómo.  Mi  hermana  se 
puso  por  fin  buena,  pero  á  este  tiempo 
iba  en  horrible  decadencia  nuestro  pobre 
bolsillo,  en  el  que  se  encerraban  nueve 
onzas.  Fuese  disminuyendo  este  caudal, 
hasta  qne  llegó  un  día  en  que  pagada  la 
casa,  pesaba  nuestra  fortuna,  sin  contar 
con  la  preciosa  bolsita  en  que  estaba 
metida,  entre  una  onza  de  oro  y  ocho  de 
plata,  las  mismas  nueve  onzas  que  antes, 
pero  con  alguna  diferencia  en  su  valor. 
Yo  no  había  dejado  de  tener  voluntad 
de  dar  algunos  pasos,  pero  como  cuando 
vendí  la  ropa,  no  había  vendido  con  ella 
los  lujosos  atavíos  de  mi  alma,  que 
entonces  era  más  orgullos  a  que  nunca, 
sentía  una  invencible  repugnancia  á 
presentarme  mal  vestido,  porque  esta 
levita  era  la  peor  de  mi  baúl,  y  esto  me 
hacía  casi  hasta  huir  de  mis  amigos, 
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entre  los  cuales,  los  que  podían  servir- 
me, que  no  eran  muy  íntimos,  tenían 
mucho  en  qué  pensar,  para  acordarse 
de  mí,  á  menos  que  yo  mismo  no  les 
obligara  á  ello,  siendo  acaso  importuno. 
Al  fin,  ni  yo  era  grande  amigo  de  nadie, 
ni  nadie  era  grande  amigo  mió. 

Tanto  me  ataba  la  pobreza  de  mi 
equipaje,  que  apenas  veía  á  Inés,  con 
quien  me  disculpaba  como  mejor  podía, 
alguna  noche  que  haciendo  un  gran  es- 
fuerzo sobre  mí  mismo,  iba  á  su  casa. 
Ella  padecía  con  esto  muchísimo,  pero 
yo  padecía  mucho  más. 

Al  fin,  para  acabar  pronto,  un  día 
que  Luisa  y  yo  estuvimos  hablando  lar- 
go rato  acerca  de  nuestra  posición,  vien- 
do que  si  estábamos  así  sin  hacer  nada, 
no  sólo  se  nos  iba  á  acabar  el  dinero, 
sino  que  íbamos  á  endeudarnos  en  la 
casa  en  que  vivíamos,  que  nos  costaba 
mucho,  determinamos  buscar  una  casa 
en  un  barrio  cualquiera,  que  fuera  malo, 
con  lo  que  conseguiríamos  no  vivir  en 
Madrid  hasta  que  la  suerte  mejorara,  y 
vivir  muy  barato,  y  cuanto  más  barato 
mejor,  porque  no  teníamos  más  que  vein- 
ticuatro duros,  y  esta  era  toda  nuestra 
vida.  Entonces,  yo  que  he  adquirido 
cierto  valor  con  tan  repetidas  desgra- 
cias, busqué  casa  y  encontró  esta,  donde 
según  mi  ajuste,  podemos  vivir  sin  te- 


CUENTOS  EN  PROSA 


83 


mor  de  deudas,  á  las  que  temo  yo  más 
que  á  la  muerte  y  más  que  á  Dios  y 
más  que  al  diablo,  unos  tres  meses. 
Antes  de  venir  aquí,  me  despedí  de  Inés 
y  de  su  tía,  diciendo  que  asuntos  de  fa- 
milia me  llevaban  á  mi  país  por  una 
temporada.  Aquella  noche  ha  sido  una 
de  las  más  felices  de  mi  vida,  al  mismo 
tiempo  que  de  las  más  penosas.  Llena 
de  pesadumbre  Inés  y  ansiosa  de  des- 
pedirme sin  la  fria  y  atormentadora  in- 
diferencia que  delante  de  su  tía  tenía 
que  fingir,  halló  medio,  sin  que  nadie  lo 
notara,  de  darme  un  billete  y  en  él  una 
cita  para  aquella  misma  noche.  Nos  des- 
pedimos los  dos  tiernísimamente  y  ju- 
rándonos una  y  mil  veces  un  eterno 
amor. 

¡Desgraciado  de  mí,  que  acaso  tendré 
que  renunciar  á  él  para  siempre! 

Calló  Hafael,  y  encendiendo  un  ciga- 
rro se  puso  á  fumar,  aparentando  mu- 
cha tranquilidad  y  sangre  fria .  Don 
Ramón,  con  una  sonrisa  entre  áspera  y 
cariñosa,  dijo  entonces: 

— ¡Cuidado,  amiguito  mió,  si  ha  hecho 
usted  disparates  y  tonterías!  Si  no  viera 
en  usted  una  porción  de  cosas  que  me 
prueban  lo  contrario,  creería  que  era 
un  loco  rematado.  ¿Y  dígame  usted,  á 
qué  ha  venido  esa  despedida  y  ese  via- 
ie  supuesto? 
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— Eso  lo  he  hecho, — respondió  Ra- 
fael,— porque  no  he  hallado  otro  medio 
de  ocultar  mi  verdadero  estado.  Ahora 
pienso  estarme  encerrado  en  casa,  hasta 
ver  si  la  suerte  se  enmienda. 

—  ¿Y  hace  usted  ánimo  ahora  también, 
de  aguardar  á  que  la  suerte  venga  sin 
llamarla  siquiera.  , 

— No  señor,  estoy  ya  corregido;  ahora 
voy  á  trabajar,  voy  á  traducir  del  inglés 
algunas  obras,  y  me  parece  imposible, 
según  el  mérito  que  ellas  tienen,  que  no 
me  produzcan  lo  suficiente  para  salir  poco 
á  poco  de  aquí,  y  una  vez  fuera,  cosas  he 
aprendido  que  no  se  me  olvidarán  y  que 
me  servirán  de  mucho. 

— Hágalo  Dios, — dijo  don  Ramón, — y 
en  estas  y  otras  palabras  estuvieron  largo 
rato  entretenidos,  hablando  de  los  suce- 
sos que  había  contado  Rafael,  hasta  que 
cada  uno  se  fué  á  su  cuarto,  don  Ramón 
á  dormir,  y  los  dos  hermanos  á  padecer 
despiertos,  ó  á  soñar  padecimientos,  dor- 
midos, que  es  casi  lo  mismo. 

VI 

Por  quien  soy,  te  juro,  amado  lector, 
que  nunca  me  hubiera  podido  entrar  en 
la  cabeza,  que  pudiese  existir  un  hombre 
tan  desatinado  como  R  afael.  En  el  simple 
modo  de  contar  su  historia,  se  echa  de 
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ver,  sin  más  examen,  que  es  el  tal  joven 
un  belitre,  cabeza  de  chorlito,  con  menos 
sesos  que  un  grillo. 

Por  quien  yo  siento  todas  estas  cosas, 
es  por  su  pobre  hermana,  aunque  tam- 
bién tiene  su  parte  de  culpa,  por  haber 
conñado  en  las  locas  palabras  de  su  her- 
mano. Pero  por  más  que  lo  sienta,  no 
dejo  de  conocer  que  los  dos  tienen  bien 
merecida  su  suerte. 

¿Qué  plan  de  vida  tenían  estos  mu- 
chachos? ;En  qué  pensaban? 

Ni  tenían  plan  de  vida,  ni  pensaban  en 
nada,  sino  en  imposibles. 

¿Y  habrá  un  solo  hombre  sensato  que 
no  condene  esta  conducta,  y  que  no  se 
alegre  de  ver  el  escarmiento,  que  como 
consecuencia  inmediata  trae?  No,  hom- 
bres sensatos,  no;  no  os  separéis  ni  por 
un  momento  de  vuestra  sensatez,  que 
tanto  valdría  simpatizar  con  esos  des- 
graciados. Nosotros,  los  hombres  sensa- 
tos, antes  de  tener  lástima  á  un  infeliz, 
debemos  discurrir  de  esta  manera: 

Hay  dos  géneros  de  desgracia,  una 
voluntaria,  por  decirlo  así,  y  otra  forzo- 
sa: aunque  los  desgraciados  de  ambos  gé- 
neros, padecen  las  mismas  penas  y  los 
mismos  dolores,  sin  embargo,  hay  que 
tener  gran  cuenta  con  el  origen  de  su 
desventura.  Si  el  desgraciado  tiene  la 
culpa  de  su  desgracia,  está  en  el  caso  de 
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la  desgracia  voluntaria,  y  entonces  allá 
se  las  haya  con  sus  tormentos,  que  bien 
merecidos  los  tiene:  si  está  en  el  caso  de 
la  desgracia  forzosa,  ó  por  mejor  decir, 
inevitable, — porque  la  desgracia,  fuerza 
tanto  á  unos  como  otros  desgraciados, 
sin  que  haya  ejemplo  de  que  nadie  se 
haya  dejado  poseer  por  ella,  sino  cedien- 
do á  una  bestial  violencia, — si  está  en  el 
caso  de  la  desgracia  inevitable,  entonces 
es  otra  cosa;  ya  podemos  interesarnos 
por  él,  con  sensatez. 

Asi  es  que  en  el  caso,  y  vaya  un  ejem- 
plo, de  un  pobre  baldado,  que  pida  limos- 
na, el  hombre  sin  cálculo  le  dará  acaso, 
guiado  por  su  corazón  y  sin  examen,  si 
es  muy  generoso,  cuatro  ó  seis  cuartos; 
pero  el  hombre  sensato,  para  darle  limos- 
na, procurará  primero  saber  el  origen  de 
la  desgracia  de  este  pobre  impedido.  Por 
lo  pronto  ya  sabe  que  está  baldado,  y  que 
no  hay  baldado  que  le  gane  en  cuanto 
á  padecer.  Pero  no  se  contentará  con  esto 
y  averiguará 

1.  °  Si  este  hombre  tenia  ó  no  preci- 
sión de  salir  de  su  casa  en  el  día  y  á  la 
hora  en  que  corría  el  viento  que  causó  su 
enfermedad. 

2.  °  Si  la  causa  por  que  salió,  fué  cau- 
sa admisible,  ó  no. 

Si  este  pobre,  pues,  salió  de  su  casa  á 
trabajar,  pero  pudo  no  haber  salido,  ya 
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el  hombre  sensato  puede  tener  menos 
lástima  de  él,  porque  hasta  cierto  punto, 
tiene  la  culpa  de  su  desgracia;  pero  si  la 
causa  que  le  sacó  de  casa  no  fué  el  tra- 
bajo, sino  una  m  ala  causa,  como  por  ejem- 
plo, el  jue^o  ó  cosa  así,  en  este  caso  el 
pobre,  lejos  de  merecer  limosna,  no  mere- 
ce sino  la  indignación  del  hombre  sensa- 
to. Si  después  de  este  examen,  resulta, 
por  el  contrario,  que  la  desgracia  del 
baldado  ha  sido  inevitable,  entonces  el 
hombre  sensato,  es  verdad  que  ha  gasta- 
do algún  tiempo  en  sus  investigaciones, 
pero  también  en  cambio,  si  el  otro  le  daba 
al  pobre  cuatro  ó  seis  cuartos,  él  le  da 
seis  ó  siete. 

Y  volviendo  ahora  á  Rafael  y  á  Luisa 
¿quien  ha  tenido  la  culpa  de  sus  des- 
gracias, sino  ellos  mismos?  Pues  qué 
¿me  quieren  decir  á  mí,  que  no  hubieran 
podido  ser  felices,  si  ellos  se  hubieran 
arreglado?  ¿No  habían  llegado  á  Madrid 
con  catorce  ó  quince  mil  reales?  Pues  con 
esto  podían  haber  vivido  lo  menos  dos 
años,  y  en  este  tiempo  haber  trabajado 
uno  y  otro,  que  es  bien  seguro  que  no 
hubieran  dejado  de  hallar  en  qué. 

Y  para  probar  que  podían  haber  vivi- 
do dos  años,  voy  á  echarles  yo  la  cuenta, 
y  veremos  si  tengo  ó  no  razón. 

En  primer  lugar,  quito  de  sus  gastos  la 
enfermedad  de  Luisa,  porque  estoy  se- 
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garó  de  que  no  la  hubiera  tenido,  si  hu- 
biera hecho  una  vida  menos  regalada  y 
poltrona:  y  en  seguida  paso  á  decir  lo  que 
debieron  hacer,  y  cómo  debieron  vivir. 

Así  que  llegaron,  debieron  alquilar  un 
cuartito  amueblado,  que  como  ellos  hu- 
bieran traído  sus  camas  correspondien- 
tes, les  hubiera  costado,  echando  por 
largo,  seis  reales.  Bueno. — Esto  ya  arre- 
glado, echando  siempre  por  largo,  yo  les 
sacaré  la  cuenta  diaria,  y  sabremos  lo 
que  les  hubiera  costado  su  manutención. 

Empezaré  por  el  desayuno,  y  se  le 
daré  de  chocolate,  que  es  al  que  estarían 
acostumbrados.  En  esto  no  quiero  yo  que 
sufran  privación  ninguna.  Yo  quiero  que 
tomen  su  chocolate  correspondiente,  si 
no  tan  bueno  como  el  que  hasta  allí  ha- 
bían tomado,  por  lo  menos  arreglado  á  su 
posición,  que  no  era  ya  la  de  antes.  Pues 
bueno;  en  este  supuesto,  dos  onzas  de 
chocolate  á  ocho  reales  libra,  importan 
un  real. 

Pero  mejor  será  poner  aquí  la  cuenta 
diaria,  como  ellos  debieron  haberla  arre- 
glado. 


Cuartos. 


Chocolate, 
Bollos  .  . 
Pan.  .  .  . 
Carne.  .  . 
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12 
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Cuartos . 

1  r\  o  i  vi  f\ 

«  JL 

K 

O 

3 

Aceite 

10 

2 

4 

Para  especias,  sal  y 

otros 

...  3 

Suma  total. 

...    87  l 

Importa  todo  ochenta  y  siete  cuartos 
y  medio,  que  unidos  á  los  seis  reales  de 
cuarto,  hacen  diez  y  seis  reales  y  dos 
cuartos  y  medio  todos  los  días,  que  yo 
quiero  que  importen  al  mes  por  el  pico 
de  los  dos  cuartos  y  medio,  que  bien 
podría  economizarse,  quinientos  reales 
justos. 

Pié  aquí  demostrado  matemáticamente, 
y  cuidado  que  en  las  matemáticas  no  cabe 
engaño,  hé  aquí  demostrado  que  pudie- 
ran haber  vivido  Rafael  y  Luisa  el  tiem- 
po que  yo  he  dicho,  aun  cuando  no  hu- 
bieran ganado  un  cuarto,  cosa  imposible 
si  ellos  hubieran  trabajado,  como  debían 
haberlo  hecho. 

Ellos  probablemente  hubieran  respon- 
dido á  estos  sanos  consejos  míos,  que  no 
habían  nacido  para  esta  vida  miserable. 
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Pero  yo  les  hubiera  contestado  que  na- 
die ha  nacido  para  nada  sino  para  vivir, 
y  que  el  vivir  se  consigue  comiendo,  y 
que  el  comer  es  por  sí  necesidad  tan  gro- 
sera, que  ni  la  pueden  ennoblecer  los 
más  regalados  manjares  de  los  reyes,  ni 
la  pueden  humillar  los  deslavados  pota- 
jes de  los  pobres. 

Ellos  me  hubieran  replicado,  que  de- 
jando aparte  la  comida,  ellos  habían  na- 
cido para  gozar  de  otras  satisfacciones, 
en  una  palabra,  para  hacer  otro  papel  en 
el  mundo.  Y  yo  les  hubiera  vuelto  á  con- 
testar que  esos  papeles  vienen  ya  repar- 
tidos, yo  no  sé  por  qué  primer  galán  á 
este  teatro  del  mundo,  y  que  puesto  queá 
ellos,  por  lo  visto,  no  les  había  tocado 
buen  papel,  no  tenían  otro  remedio  que 
seguir  representando  el  que  tenían,  por- 
que la  comedia  estaba  ya  empezada,  y  el 
director  ese  de  escena,  no  se  curaba  del 
gusto  ó  disgusto  de  los  representantes, 
sino  de  que  siguiera  la  función. 

Ellos,  entonces,  jóvenes,  llenos  de  de- 
seos, de  esperanzas,  de  ambición,  con- 
siderándose y  siendo  en  efecto  capaces 
de  desempeñar  el  papel  que  apetecían, 
mejor  que  el  que  les  habían  dado;  ó  no 
me  hubieran  creído  y  entonces  de  cien 
veces,  noventa  y  nueve  les  sucede  lo  que 
ahora,  ó  me  hubieran  creído,  y  entonces 
viendo  cara  á  cara  la  verdad,  hubieran 


CUENTOS  EN  PROSA 


91 


empezado  por  quejarse  del  director  de 
escena,  y  después  de  mil  pasos  que  hay 
para  llegar  á  esto  último,  me  hubieran 
pedido  una  soga  para  ahorcarse,  y  yo  se 
la  hubiera  dado,  y  ellos  hubieran  hecho 
lo  que  hubieran  querido,  aunque  yo  creo 
que  habiendo  tenido  la  fortuna  de  olvi- 
darse nada  más  que  un  momento  de  estas 
verdades  secas,  no  hubieran  hecho  nada 
en  contra  de  sus  almas. 

Por  supuesto  que  todas  estas  cosas  no 
vienen  aquí  á  pelo,  y  mucho  menos,  cuan- 
do yo  sé  ya  todo  lo  que  les  sucedió  de 
aquí  en  adelante  á  Rafael  y  á  Luisa;  pero 
á  mi  entender  la  moral  siempre  viene  á 
pelo;  de  donde  yo  saco  en  consecuencia 
que  la  inmoralidad  su  contraria,  por  ser 
en  todo  de  ella  diferente,  ha  de  montar 
en  silla  y  no  muy  dura.  Pero  fuera  de 
broma,  y  dejando  aparte  estos  juguetes 
de  palabras,  que  no  son  más  que  despro- 
pósitos, yo  creo  que  el  que  escribe,  don- 
de quiera  que  le  ven^a  bien,  debe  sin 
detenerse  arrojar  todo  lo  que  de  bueno 
se  le  ocurra,  concerniente  á  la  buena 
moral,  porque — y  vaya  una  digresión — 
hay  también  moral  mala,  que  es  peor  si 
puede  ser  que  la  inmoralidad,  y  tanto 
menos  evitada,  cuanto  menos  conocida. 
Lo  bueno,  por  supuesto  que  en  todo  tiem- 
po es  bueno,  y  á  la  moral  buena  la  su- 
cede lo  mismo. 
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Hay,  sin  embargo,  un  cocliguillo  de  re- 
cetas para  hacer  ó  no  hacer,  decir  ó  no 
decir,  una  porción  de  cosas,  y  á  estas 
recetas  quieren  llamarlas  moral,  y  á  esta 
moral  quiero  yo  llamarla  moral  vieja,  y 
quiero  tenerla  tanta  rabia,  que  selatengo, 
y  no  me  falta  masque  ayuda  para  echar- 
la á  puntapiés  á  los  infiernos  con  todos 
los  empíricos  menguados,  que  armados 
de  su  recetario  andan  por  ahí,  molestan- 
do y  ahullando,  y  no  mordiendo  á  todo 
el  mundo,  porque  para  el  valor  no  hay 
receta  y  ellos  no  tienen  corazón  para 
hacerle.  ¿Y  si  no  tienen  corazón,  quien 
inspira  á  esa  gente  las  buenas  acciones? 
Nadie  se  las  inspira  y  por  eso  no  las  eje- 
cutan, y  si  no  obran  mal,  que  es  la  única 
bondad  que  en  ellos  tal  vez  se  encuentra, 
á  la  debilidad  de  su  miserable  organiza- 
ción se  lo  debemos  :el  miedo  sólo,  no  la 
virtud  los  contiene,  los  embaraza  y  los 
sujeta.  Su  cabeza  calculista  les  inspira 
en  cambio  infinidad  de  buenas  palabras, 
pero  estas  palabras  salen  de  su  cabeza 
heladas,  porque  su  cabeza,  privada  del 
amoroso  calor  del  corazón,  no  es  más 
que  una  sucia  cobertera  de  un  vaso  tan 
sucio  como  ella;  no  es  más  que  el  remate 
de  un  mueble  cualquiera,  el  remate  de  una 
estufa  sin  fuego. 

Las  estufas  sin  fuego,  los  órganos  sin 
aire,  los  hombres  sin  corazón,  y  otra- 
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porción  de  muebles  por  este  estilo,  á  los 
que  falta  lo  que  esencialmente  les  hace 
servir  de  algo,  son  los  más  inútiles  de 
todos.  Yo,  teniendo  frío,  daría  la  más  rica 
estufa  sin  fuego,  por  unos  guantes  de 
lana;  daría  el  mejor  órgano  del  mundo 
sin  fuelles,  por  un  pito;  y  daría  treinta 
hombres  sin  corazón  por  cada  perro  de 
estos  que  hay  cariñositos  y  tratables. 

Si  todo  esto  que  voy  diciendo  parecie- 
re inoportuno,  incoherente  y  desatinado, 
quisiera  que  los  lectores  me  lo  perdona- 
sen, y  para  interesarles  ámi  favor  quiero 
decirles  yo  mismo,  que  por  todo  lo 
demás  soy  un  buen  muchacho,  y  que  bien 
sabe  Dios  que  soy  capaz  de  morirme  de 
sentimiento  si  dan  en  ponerme  faltas.  Ni 
puede  ser  de  otra  manera,  porque  yo 
escribo  sólo  por  ganar  gloria;  y  por  ver 
logrado  este  devorador  deseo  que  se  ha 
engendrado  en  el  sitio  más  caliente  do 
mi  alma,  causándome  desvelos  notables  y 
otros  perjuicios,  sería  capaz  de  poner 
cualquier  empeño  con  mis  lectores  para 
que  yo  les  gustase. 

Con  algunos  ya  he  puesto  yo,  á  costa 
de  una  porción  de  pasos  que  he  dado, 
buenas  recomendaciones  por  medio,  y 
han  quedado  en  servirme. 

En  cuanto  á  los  que  yo  no  haya  podi- 
do obligar  con  mis  buenos  modos,  no 
puedo  hacer  otra  cosa  sino  ofrecerme 
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como  su  más  agradecido  ahijado,  y  de- 
cirles que  soy  capaz,  por  atraerme  su  be- 
nevolencia, de  ser  amigo  suyo,  que  no 
es  poco  sacrificio,  atendiendo  á  que  entre 
ellos  habrá  mucho  hombre  inaguantable 
y  fastidioso  á  más  no  poder,  aunque 
por  otra  parte  de  grandes  prendas. 

¿Y  quién  más  afortunado  que  yo,  si  qui- 
sieran ser  amigas  mías  todas  mis  lecto- 
ras? ¡Por  ellas  sí  que  estoy  yo  dispuesto 
ádar  más  pasos  que  por  mi  gloria!  Ypues- 
to  que  tengo  esta  proporción,  sea  testigo 
todo  el  mundo  á  cuyos  ojos  lleguen  es- 
tas letras,  de  cómo  me  ofrezco  por  ami- 
go de  todas  las  mujeres  mis  contempo- 
ráneas desde  los  nueve  años  hasta  los 
noventa,  inclusive,  descontado  sólo  un 
treinta  y  tres  y  medio  por  ciento  que 
podré  aceptar  ó  no  aceptar,  pues  para 
ello  me  reservo  este  derecho.  No  faltará 
quien  no  conciba  por  que  hago  el  sacri- 
ficio de  ser  el  amigo  de  tanta  niña  y  de 
tanta  vieja:  yo  echo  mis  cuentas  y  car- 
garía gratuitamente,  después  de  la  re- 
baja que  el  uso  de  mi  derecho  me 
concede,  con  las  viejas,  las  feas  y  las 
niñas  que  pudieran  entrar  aun  en  el 
ciento;  con  las  viejas  para  aconsejarme, 
con  las  feas  para  echarlas  como  perros  á 
mis  enemigos,  y  con  las  niñas  para  edu- 
carlas de  manera  que  al  ser  yo  viejo 
tuviera  todavía  amigas  lindas,  que  ya 
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que  no  con  amor,  suavizaran  con  ca- 
riño la  rabia  que  yo  deberé  tener  de  no 
haberme  muerto,  si  la  vida  se  empeña 
en  divertirse  conmigo,  haciéndome  pasar 
por  todos  sus  fastidiosísimos  estados.  Al 
fin,  háganse  amigas  mías  todas  mis  con- 
temporáneas, que  lo  demás  corre  de  mi 
cuenta. 

¡Oh  mujeres!  yo  bien  conozco  que  me 
ha  de  perder  el  demasiado  amor  que  os 
tengo,  pero  no  lo  puedo  remediar,  porque 
sois  la  única  cosa  casi  buena  que  encuen- 
tro por  acá  abajo,  y  acaso  ¡desgracia  la- 
mentable y  digna  de  toda  atención!  acaso 
el  único  lazo  que  me  ata  á  la  vida. 

He  observado  en  algunos  ratos  de  ocio 
en  que  paso  el  día;  he  observado  con  bas- 
tante disgusto,  que  todas  mis  pocas  es- 
peranzas de  felicidad,  tanto  las  alegres  y 
ligeras,  como  las  concienzudas,  graves  y 
profundas,  como  las  de  todas  clases,  can- 
tan y  danzan,  ó  hablan  y  se  pasean  por 
la  cabeza  ó  por  el  corazón,  ó  yo  no  sé  por 
donde,  hasta  que  ya  cansadas,  aduér- 
manse siempre  entre  faldas,  y  protegidas 
y  arrulladas  y  acalladas  por  una  mujer. 
Esto  me  da  á  mí  muy  mala  espina,  por- 
que mucho  me  temo  que  el  mejor  día  del 
año,  en  alguno  de  esos  súbitos  y  ligeros 
movimientos  tan  peculiares  á  la  mujer, 
deje  caer  al  suelo,  la  que  las  tenga  dor- 
midas en  su  regazo,  mis  pobres  esperan- 
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zas,  y  nie  las  estrelle.  Quiere  decir  que 
cuando  esto  suceda  me  desesperaré,  y 
este  es  un  gran  trabajo  para  mí;  pero  des- 
de ahora  hasta  entonces,  sabed,  hermo- 
sas mias,  que  soy  vuestro  más  atento, 
fino,  reverente,  rendido  servidor,  amigo, 
esclavo,  amante,  todo  lo  que  queráis,  me- 
nos tercero,  quitado  el  cual  encargo,  y 
algunos  otros,  me  tenéis  siempre  compla- 
ciente y  á  vuestra  disposición.  Vivo  en 
la  calle  de...  pero  será  mi  mayor  placer 
decírselo  de  palabra  á  cualquiera  de  vos- 
otras que  quiera  saberlo. 

Ahora,  disculpado  ya  de  mi  inoportu- 
nidad, incoherencia,  etc.,  etc.,  volveremos 
con  gusto  á  mis  reflexiones,  que  ;es  nece- 
sario desengañarse!  nunca  están  de  más 
las  reflexiones  juiciosas,  para  inculcar  en 
los  ánimos,  sobre  todo  de  los  jóvenes,  el 
amor  á  la  vida  metódica  y  arreglada,  y  el 
odio  al  desarreglo  y  al  poco  juicio,  mo- 
ralidad que  se  saca  del  sucedido  de  Ra- 
fael y  Luisa. 

Pero  á  fe  que  me  canso  ya  de  escribir, 
y  voy  á  dejarlo,  porque  me  parece  que 
no  vale  esto  la  pena  de  estarme  aquí  en- 
cerrado por  el  bien  del  género  humano, 
que  es  lo  que  yo  aquí  me  propongo,  cuan- 
do lo  mismo  le  da  al  género  humano  que 
yo  le  corriga  después  que  ahora. 

Voy,  pues,  á  distraerme  de  mis  pro- 
fundas meditaciones,  entregándome  á  los 
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placeres  con  que  convida  esta  excelente 
corte  de  Madrid,  centro  de  toda  diversión 
inocente,  contando  entre  ellas  el  diver- 
tido Liceo  artístico  y  literario;  extremo 
de  civilización  y  de  buen  gobierno,  y  me- 
dio de  irse  un  hombre  viviendo  en  ella  ó 
al  interno  derecho  y  desesperado,  ó  al 
cielo  también  derecho,  si  muere  con  todos 
los  sacramentos  y  ha  llevado  con  pacien- 
cia una  porción  de  cosas.  Corte  es  esta 
en  nn  que  si  se  quemara...  se  quemaría 
y  nada  más.. 

VIL 

Cuatro  ó  seis  días  después  de  la  noche 
en  que  Rafael  contó  su  historia  á  don  Ea- 
mon,  entró  este  un  día  muy  contento  eji 
casa,  íuese  derecho  al  cuarto  de  Rafael 
y  le  dijo: 

.  —fmiguito  mió,  que  el  diablo  me  lleve 
feliz1"68  P°C0  tÍ6mp0  n°  eS  usted 

—¿Pues  qué  hay?- dijo  Rafael  con 
una  expresión  de  anhelo  infantil,  dejan- 
do a  pluma  en  el  tintero  y  levantándose 
de  la  mesa  en  que  el  pobre  estaba  tradu- 
ciendo. 

—¿Qué  ha  de  haber?— respondió  don 
Kamon— nada,  sino  que  se  me  ha  ocurri- 
do un  medio  por  el  cual  puede  usted  sa- 
lir de  esta  situación. 

TOMO  CXiX  . 
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— No  le  veo, — dijo  Rafael  perdiendo 
toda  su  alegría,  al  oir  que  no  había  nada 
de  positivo,  sino  un  medio  de  salir  de  su 
situación,  es  decir,  una  esperanza.  La  es- 
peranza era  una  cosa,  que  desde  que  ha- 
bía visto  tantas  burladas,  le  causaba  más 
dolor  que  placer,  y  si  hubiera  podido  ha- 
cer, aún  cuando  hubiera  sido  con  sangre 
suya,  una  esperanza  material  y  sensible, 
la  hubiera  hecho  para  tener  el  placer  de 
patearla  y  escupirla. 

— Pues  yo  si  le  veo, — dijo  don  Ra- 
món.— Ante  todas  cosas,  dígame  usted, 
Rafael,  ¿está  usted  seguro  del  cariño  de 
Inés? 

— Y  qué  tiene  que  ver  Inés,  ni  su  ca- 
riño, con  mis  desgracias?  ¡Ah!  ese  mismo 
cariño  es  la  mayor  de  todas  ellas...  mi 
corazón... 

— Vamos,  dejémonos  de  corazones:  res- 
ponda usted  á  mi  pregunta.  ¿Está  usted 
seguro  del  cariño  de  Inés? 

— Sí  señor,  bien  ¿y  qué? 

— Allá  voy,  señorito,  allá  voy:  vamos 
por  partes.  ¿Y  dígame  usted,  si  usted 
quisiera  casarse  con  ella,  querría  ella  ca- 
sarse con  usted? 

Quedóse  un  rato  suspenso  Rafael,  y 
por  fin  dijo: 

— Hasta  ahora  no  se  me  había  á  mi 
ocurrido  otra  cosa  más  que  amarla. 

—Nada  tiene  eso  de  particular,  porque 
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á  usted  no  se  le  ha  ocurrido  nada  bueno 
en  toda  su  vida;  pero  ahora  que  se  me  ha 
ocurrido  á  mí,  dígame  usted,  ¿se  casaría 
usted  con  ella? 

—Eso  es  imposible,  señor  don  Ramón. 

— Pero  si  fuera  posible  ¿se  casaría  us- 
ted con  ella? 

— Yo  la  quiero  con  todo  mi  corazón... 

— Pues  bien,  ahora  es  necesario  que  la 
quiera  usted  también  con  la  cabeza,  y 
trate  usted  con  mucho  juicio  de  casarse 
con  ella.  ¿Ella  es  rica,  no  es  verdad? 

— ¡Señor  don  Ramón!  eso  es  indigno 
de  mí:  yo  jamás... 

— Pues  señor  don  Rafael,  quede  usted 
con  Dios,  y  puesto  que  es  usted  un  niño 
incorregible  y  empeñado  en  ver  otro 
mundo  del  que  hay,  con  su  pan  se  lo 
coma,  y  no  vuelva  usted  á  fastidiarme 
con  sus  quejas. 

Hizo  un  movimiento  para  marcharse 
don  Ramón,  y  Rafael  le  detuvo  dicién- 
dole: 

— ¿Pero  no  conoce  usted  que  por  más 
que  yo  quisiera  seguir  su  consejo,  me  es 
absolutamente  imposible  en  mi  estado 
actual? 

— ¿Y  cuál  es  ese  estado,  criatura? — le 
dijo  con  cariño  don  Ramón. 

— ¿Cuál  es? — respondió  Rafael,  echán- 
dose á  sí  mismo  una  ojeada — mi  estado 
actual  es  este:  el  de  no  tener  más  que  este 


100  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 


traje,  el  de  no  tener  nada  de  lo  necesario 
para  salir  de  casa,  como  no  sea  por  la 
noche,  y  aún  así  hay  momentos  en  que  al 
ver  mi  sombra,  se  me  enciende  la  cara  de 
vergüenza  bajo  el  embozo  sucio  de  mi 
capa  raida.  ¡Mi  estado  actual  es  éste! 
¡éste!  ¡éste!  el  de  estar  desesperado  cuan- 
do no  me  olvido  de  él;  el  de  estar  des- 
esperado ahora  que  usted  me  le  recuer- 
da! ¿Y  quiere  usted  que  así  vuelva  á  ver 
á  Inés?  Quiere  usted  que  así  la  pida  en 
matrimonio,  para  que  me  den  en  lugar  de 
eso  una  limosna,  y  tenga  yo  que  aceptar- 
la, porque  á  eso  voy,  á  pedir  una  limos- 
na! y  nada  más  que  á  pedir  una  limosna! 
Nunca,  nunca  lo  haré;  no  puedo  hacerlo; 
mi  corazón  que  la  adora,  es  un  corazón 
bueno,  generoso;  un  corazón  que  me  ha- 
ría seguirla  si  ella  fuera  desgraciada,  pa- 
sando por  todas  las  miserias  de  la  vida; 
pero  un  corazón  que  jamás  la  seguirá  en 
su  felicidad,  á  costa  de  tener  que  olvidar 
sus  sentimientos  purísimos,  para  acor- 
darse ni  por  un  momento  de  la  más  des- 
preciable de  todas  las  cosas,  de  la  riqueza! 

— Usted  es  un  niño  que  se  exalta  por 
cualquier  cosa, — le  dijo  don  Ramón,  con 
cierta  severidad  desdeñosa. — Nada  de 
todo  eso  que  está  usted  ahí  diciendo,  vie- 
ne al  caso,  y  estoy  yo  tan  lejos  de  acon- 
sejarle á  usted  eso,  que  por  el  contrario, 
sólo  en  gracia  á  los  sentimientos  nobles 
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que  usted  ha  manifestado,  le  perdono  la 
ofensa  que  me  ha  hecho  suponiendo  en 
mí  ideas,  que  ni  joven,  ni  viejo  he  tenido, 
ni  tengo,  ni  tendré  jamás.  Pero  dejemos 
esto  que  ha  sido  en  usted  un  olvido  de 
que  yo  soy  también  un  caballero,  y  ha- 
blemos sin  acalorarnos. 

— Señor  don  Ramón, —  le  dijo  Rafael 
que  había  escuchado  con  una  satisfac- 
ción indecible  las  sosegadas  palabras  del 
buen  militar — nunca  he  creído  yo  que 
usted  pudiera  aconsejarme  nada  indigno 
de  usted;  mis  palabras  iban  dirigidas  á 
mí  mismo,  á  mi  mala  suerte,  y  quisiera 
poderle  á  usted  probar  en  lo  que  le  esti- 
mo para... 

— Ea,  dejemos  eso, — dijo  don  Ramón 
volviendo  á  su  estado  de  calma  benigna 
y  apretando  la  mano  de  Rafael. — Usted 
es  un  joven,  bueno,  noble,  todo  lo  que 
usted  quiera,  pero  tiene  usted  un  defecto, 
y  es  que  por  falta  de  experiencia,  no  mira 
usted  por  todos  sus  lados  las  cosas,  an- 
tes de  juzgarlas  buenas  ó  malas.  En  este 
caso  estamos  ahora  precisamente.  Lo  que 
yo  le  he  propuesto  á  usted,  tomado  como 
usted,  lo  ha  tomado,  es  todo  lo  malo  que 
puede  ser,  pero  hay  otros  lados  por  don- 
de mirarlo,  por  los  cuales  no  se  presenta 
con  tan  sucio  aspecto.  Escúcheme  usted 
y  verá  como  tengo  razón.  El  amor  que 
usted  tiene  á  Inés,  es  generoso,  es  gran- 
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de,  es  todo  lo  que  usted  quiera;  pero  todo 
esto  está  á  mi  favor,  porque  no  sé  yo  qué 
es  lo  que  va  usted  á  hacer  de  tanto  y  tan 
buen  amor,  si  usted  no  se  casa  con  la  mu- 
jer á  quien  así  ama.  El  simple  amor,  ami- 
guito  mió,  es  decir,  el  amor  no  mezclado 
con  una  porción  de  cosas  de  que  se  hace 
el  matrimonio,  es  acaso  el  amor  menos 
simple,  pero  le  sucede  lo  que  á  los  per- 
seguidos por  la  justicia,  que  siempre  tie- 
ne que  andar  ocultándose  si  no  quiere 
ser  molestado  por  los  varones  justos. 
Hay  además  de  esto  en  este  amor,  una 
parte  muy  grande  de  pecado,  y  no  creo 
yo  que  á  sabiendas,  y  por  quítame  allá 
esas  pajas,  vaya  usted  á  indisponerse  con 
la  corte  celestial,  cuando  tan  fácil  le  es  á 
usted  hacerlo  todo  bien,  con  arreglo  á 
las  leyes  divinas.  El  mejor  modo,  pues, 
de  dar  giro  á  ese  amor,  es  el  que  yo  le 
propongo  á  usted;  es  el  de  casarse  con 
Inés.  Para  esto  no  necesita  usted  humi- 
llarse, ni  cometer  ninguna  bajeza,  ni  cosa 
que  lo  valga,  no  necesita  usted  sino  de- 
cidirse á  cometer  una  de  las  más  grandes 
empresas  que  el  hombre  acomete,  deci- 
dirse á  tener  una  mujer  por  inseparable 
compañera.  Esto  además,  es  para  el  mal 
de  amor  de  usted  un  remedio  como  otro 
cualquiera;  enfermo  hay  que  tiene  que 
llevar  toda  su  vida  una  cataplasma  en  el 
estómago.  Siento  mucho  que  le  repugne 
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á  usted  este  lenguaje,  pero  esto  lo  digo 
porque  pudiera  muy  bien  suceder  que 
usted  tuviera  alguna  repugnancia  al  ma- 
trimonio. Desengáñese  usted,  Rafaelito 
mió,  este  es  el  único  medio  de  que  usted 
consiga  ser  feliz,  tanto  espiritual  como 
corporalmente.  Es  necesario  que  deján- 
dolo todo  á  un  lado,  se  case  usted.  ¡Qué 
diablos!  ¿no  quiere  usted  á  esa  mucha- 
cha? Si  usted  no  la  quisiera,  entonces  ha- 
bría bajeza  encasarse  con  su  dinero, pero 
amándola  de  todo  corazón,  ¿tiene  usted 
más  que  no  acordarse  de  nada,  sino  de  su 
amor?  Dígame  usted,  ¿si  usted  fuera  rico 
y  ella  pobre,  no  se  casaría  usted  con  ella? 

— ¡Mil  veces!  — respondió  Rafael  con 
entusiasmo. 

— Pues  entonces — prosiguió  don  Ra- 
món— ¿dónde  está  la  bajeza? 

— Pero  bien — dijo  Rafael  mordiéndose 
las  uñas — áun  cuando  mis  sentimientos 
sean  los  más  nobles;  en  el  estado  en  que 
estoy  ¿no  tendría  razón  el  mundo  para 
desconocer  su  pureza? 

— Del  mundo,  querido  mió,  espere  us- 
ted de  todas  maneras  mil  injusticias,  y 
haga  usted  todo  lo  posible  por  no  ser 
pobre,  porque  si  no,  no  solamente  será 
con  usted  injusto,  sino  que  añadirá  á  su 
injusticia  la  crueldad  más  refinada. 

— Al  fin,  señor  don  Ramón — dijo  Ra- 
fael, como  queriendo  terminar  la  conver- 
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sación — hay  además  de  todo  esto,  una 
razón  que  será  pequeña  y  todo  lo  que  us- 
ted quiera,  pero  que  me  sujeta,  y  que  me 
forzaría  á  renunciar  á  todas  las  felicida- 
des del  mundo.  Antes  de  presentarme  yo 
á  Inés  con  esta  facha,  me  dejaría  ahorcar 
cien  veces.  Para  llevar  amor  á  una  mu- 
jer, es  necesario  que  vaya  rodeado  de 
ricas  telas,  elegantemente  perfiladas,  y 
envuelto  en  una  nube  de  delicadísimas 
esencias;  pero  así  como  yo  estoy,  lo  que 
se  inspira  á  una  mujer  es  desprecio  y 
nada  más  que  desprecio,  poique  no  estoy 
bastante  destrozado  para  inspirar  com- 
pasión. 

— Yo  quiero — dijo  don  Ramón — que 
sea  verdad  lo  que  usted  dice,  que  tam- 
bién puede  ser  mentira;  pero  dígame  us- 
ted ¿y  si  pudiera  llevar  su  amor  envuel- 
to en  todas  esas  zarandajas? 

— Eso  es  imposible. 

— Pues  no  hay  nada  más  fácil. 

— Oigame  usted.  Si  yo  tuviera  dinero, 
desde  luego  se  lo  daría  á  usted,  pero  no 
lo  tengo,  y  lo  único  que  puedo  darle  es 
buenos  consejos,  y  un  medio  que  se  me 
ha  ocurrido  para  salir  de  todas  estas  di- 
ficultades. Pues  señor,  al  pasar  hoy  por 
una  calle,  vi  que  se  apeaban  de  un  lindí- 
simo lando,  una  lindísima  mujer  y  un 
barbarote  de  un  muchacho  de  unos  vein- 
te y  seis  años,  mas  feo  que  Picio,  y  más 
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innoble  que  los  lacayos.  Desde  luego  me 
chocó  el  contraste  que  hacían  con  las  de- 
licadas formas  de  la  mujer,  los  abultados 
y  torpes  miembros  del  hombre,  que  iba 
echando  á  perder  con  su  sudor,  un  riquí- 
simo traje  que  perdía  toda  la  elegancia 
de  su  forma,  inutilizando  los  desvelos 
del  desventurado  sastre,  al  caer  sobre  el 
molde  antisocial  de  aquel  zoquete.  Figu- 
róme que  aquella  desigual  pareja  serían 
marido  y  mujer,  y  siguiendo  mi  camino, 
iba  pensando  en  una  porción  de  cosas 
concernientes  al  matrimonio  y  al  amor,  y 
á  la  brutalidad  y  á  la  fealdad  que  van  en 
coche  con  la  elegancia  y  con  la  hermosu- 
ra. Como  siempre  que  pienso  en  el  tras- 
torno de  la  sociedad,  me  acuerdo  de  us- 
tedes, desde  que  sé  su  historia,  se  me 
vinieron  al  momento  ala  imaginación  aho- 
ra también  sus  aventuras.  Empecé  com- 
parando la  figura  de  aquel  bruto  con  la 
de  usted,  y  de  aquí  fui  sacando  conse- 
cuencias, hasta  que  vine  á  parar  en  la 
consideración  de  que  llevándole  usted  á 
aquel  bárbaro  feliz,  todas  las  ventajas 
que  puede  llevar  un  arcángel  á  una  rana, 
estaba  usted  sin  embargo  condenado  á 
envidiar  su  coche,  su  mujer  y  sus  galas. 
¿Es  posible,  me  decía  yo  á  mi  mismo, 
que  mientras  el  pobre  Rafael  está  meti- 
do en  casa  muriendo  de  fastidio  y  de 
inacción,  ande  por  ahí  un  bárbaro  como 
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este,  autorizado  con  su  frac  para  pare- 
cer caballero? Esta  idea  del  frac,  me  trajo 
á  la  memoria  el  amor  que  usted  tiene  al 
lujo,  y  el  odio  con  que  mira  á  esa  desgra- 
ciada levita.  Y  en  verdad  que  el  mayor 
disparate  que  usted  ha  hecho  ha  sido 
vender  toda  la  ropa. 

— Cuando  la  vendí — dijo  Rafael — mi 
único  pensamiento  era  el  dinero,  y  aun- 
que después  conocí  que  la  ropa  es  poco 
ménos  necesaria  para  andar  por  el  mun- 
do que  las  piernas,  y  pude  haber  man- 
dado hacer  más  al  mismo  sastre  que  me 
había  hecho  aquella,  con  quien  ya  tenía 
y  derecho  para  contraer  una  deuda,  por 
haberle  hasta  allí  pagado  puntualmente; 
sin  embargo,  no  lo  hice,  por  temor  á  las 
trampas  que  son  cosa  opuesta  á  mi  carác- 
ter Pero  volviendo  á  nuestro  asunto:  á  la 
verdad  que  no  sé  en  qué  puede  venir  á 
parar  todo  eso  que  usted  me  cuenta. 

— Paciencia,  señorito,  que  á  mí  me  gus- 
ta mucho  ser  ordenado  en  todas  mis  co- 
sas, y  por  nada  de  este  mundo  cambiaría 
yo  mi  lógica.  Todo  esto  viene  á  parar,  en 
que  de  resultas  de  haber  visto  á  aquel 
hombre  tan  feo  y  de  tan  mal  tono,  que 
merced  á  su  dinero,  tenía  sin  duda  en  la 
sociedad  todo  lo  que  en  ella  se  puede  te- 
ner, es  decir,  trato  de  gentes,  una  mujer 
bonita,  y  medios  de  transporte,  cosas  to- 
das despreciabilísimas  para  mí,  que  ten- 
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go  esto  que  se  llama  trato  de  gentes,  por 
un  castigo  del  cielo,  porque  no  nací  para 
mercader,  y  en  este  trato  como  en  to- 
dos, sólo  se  trata  de  comprar  y  vender 
como  en  las  ferias  donde  hay  trato  de 
bestias,  sin  más  diferencia  que  la  de  ser 
alli  comprados  y  vendidos  caballos,  mu- 
las  y  otros  animales,  y  hacerse  todas  es- 
tas cosas  en  el  trato  de  gertes,  con  hom- 
bres, que  para  el  caso  es  lo  mismo.  Para 
mí,  como  iba  diciendo,  que  aborrezco  el 
trato  de  gentes;  para  quien  las  mujeres 
feas  ó  bonitas  no  pasan  de  ser  unos  chis- 
mes inútiles,  no  valen  nada  todas  estas, 
cosas,  que  son  una  especie  de  antojo 
de  embarazada  para  algunos  hombres, 
como  usted,  por  ejemplo.  De  resultas, 
pues,  de  haber  visto  á  aquel  hombre 
que  tenía  todas  estas  cosas,  contra  todas 
las  leyes  de  la  naturaleza,  vine  á  dedu- 
cir que  usted  podía  tenerlas  con  justicia, 
y  que  para  ello  no  le  faltaba  á  usted  más 
que  dinero.  Al  momento  me  acordé  de 
los  amores  de  Inés,  que  tenía  lo  que  á 
usted  le  faltaba.  Si  logra  casarse  con 
ella,  pensaba  yo,  cosa  que  no  es  difícil, 
puesto  que  ella  le  quiere,  y  es  casi  due- 
ña de  su  voluntad,  porque  á  una  tía  y  á 
un  tutor,  ó  se  les  compra  ó  se  les  da  un 
puntillón  en  caso  necesario,  ya  tenemos 
a  Rafael  fuera  de  todas  sus  desgracias 
y  eu  su  puesto.  No  crea  usted  que  dejó 
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de  pensar  en  todos  esos  inconvenientes 
que  usted  ha  encontrado,  porque  le  co- 
nozco á  usted  y  le  quiero  de  veras.  Me 
puse,  pues,  á  pensar  en  el  medio  de  que 
en  todo  esto  no  hubiera  para  usted  más 
que  amor.  Después  de  mil  reflexiones, 
halló  que  lo  peor  de  todo  era  que  usted 
estaba  separado  de  la  sociedad  en  que  se 
había  colocado  al  principio,  sociedad  que 
por  lo  mismo  que  era  alta  y  poderosa,  no 
le  servía  á  usted  de  nada,  ahora  que  us- 
ted estaba  muy  bajo  y  muy  débil;  porque 
es  la  sociedad  una  especie  de  cuerda 
tirante ,  que  cuanto  más  alta  está,  más 
fuerzas  necesita  el  pobre  titiritero  pa- 
ra bailar  en  ella.  Medité  un  poco  sobre 
esto,  y  hallé  que  en  la  sociedad  de  usted 
la  fuerza  más  poderosa,  el  balancín  in- 
dispensable para  guardar  el  equilibrio, 
eran  unos  cuantos  trapos  cortados  de 
este  ó  del  otro  modo,  y  acomodados  sobre 
el  pobre  cuerpo  humano,  que  desnudo  y 
por  sí,  parece  que  no  vale  cosa.  Entonces 
me  di  á  mí  mismo  la  razón  de  cómo  usted, 
á  pesar  de  todas  sus  disposiciones  y  facul- 
tades, había  venido  á  caer,  rompiéndose 
el  alma,  desde  su  tabladiJlo,  habiéndose 
imprudentemente  quedado  sin  ropa;  sin 
balancín,  para  guardar  el  equilibrio,  y 
seguir  haciendo  sus  piruetas  en  la  cuer 
da  en  que  bailaba.  Lo  mismo  le  sucedió 
á  un  aprendiz  de  volatín  de  que  nos  ha- 
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bla  una  fábula.  Los  aprendices  de  todas 
las  cosas,  siempre  son  confiados,  como 
ignorantes  que  están  de  lo  que  una  cau- 
sa mezquina  puede  valer  en  su  arte. 

No  hay  cosa  en  este  mundo  que  no  este 
enlazada  esencialmente  con  alguna  pe- 
quenez: y  si  así  sucede  ¿que  se  ha  de  ha- 
cer? paciencia  y  barajar.  Razón  tiene  us- 
ted para  impacientarse:  verdad  es  que 
estoy  un  poco  pesado,  pero  este  es  mi  ca- 
rácter, y  además  quisiera  yo  enseñarle  á 
usted  á  meditar  un  poco  más  sobre  todas 
las  cosas,  y  á  no  ser  tan  ligero  de  cascos. 

Pues  señor,  como  iba  diciendo,  al  mo- 
mento conocí  que  estaban  enteramente 
cortadas  todas  las  comunicaciones  entre 
usted  y  su  sociedad,  vea  usted,  ¡quién  lo 
diría!  por  la  simple  falta  de  ropa.  A  este 
muchacho,  me  decía  yo,  no  le  falta  ni  ca- 
rácter, ni  querida,  ni  amigos,  ni  protec- 
tores le  faltarían  tampoco,  si  su  orgullo 
no  necesitara  ir  protegido  por  un  frac, 
para  no  estar  ni  un  punto  más  abajo,  á 
su  parecer,  que  aquel  que  le  protegiera. 
¡Maldito  orgullo!  pero  al  fin  le  tiene,  y 
es  necesario  ver  como  con  él  y  todo,  le 
sacamos  adelante,  Me  parece  que  no  pue- 
de usted  pedir  de  un  viejo  como  yo,  sino 
que  transija  con  las  faltas  que  hay  en  el 
carácter  de  usted.  Pues  señor,  sabido 
ya  todo  esto,  me  di  el  parabién  de  ha- 
berlo averiguado,  y  al  momento  se  me 
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ocurrió  que  era  sencillísimo  el  medio  de 
que  usted  volviera  al  mundo  á  tentar  for- 
tuna, pues  aún  cuando  le  falten  á  usted 
todos  sus  amigos,  tiene  usted  la  otra  es- 
peranza de  su  querida,  y  si  le  falta  á  us- 
ted todo,  entonces  quiere  decir  que  está 
usted  predestinado  á  ahorcarse,  y  en  ese 
caso  se  ahorca,  y  Cristo  con  todos,  que 
para  eso  no  le  ha  de  faltar  á  usted  pro- 
tección; al  contrario,  la  tierra,  el  cielo  y 
sobre  todo  los  hombres,  le  convidarán  á 
usted  amablemente  á  hacerlo  del  modo 
que  usted  encuentre  más  suave  y  más 
blando  y  más  regalado.  Pero  yo  tengo  es- 
peranzas de  que  hemos  de  lograr  nuestro 
objeto.  No  hay  más  que  hacer,  sino  po- 
nerse muy  majo,  y  con  esto,  y  con  lo  que 
su  desgracia,  que  es  gran  maestra,  le 
pueda  haber  á  usted  enseñado,  aprove- 
char el  tiempo  y  no  dejar  que  la  cabeza 
se  vaya  á  pájaros,  sino  sujetarla  á  que 
piense  en  una  sola  cosa,  y  obligarla  á 
que  aplique  toda  la  energía  que  pierde 
en  una  porción  de  pensamientos  vagos  y 
aéreos,  á  un  objeto  macizo,  con  su  cor- 
respondiente latitud,  longitud  y  profun- 
didad, capaz  por  consiguiente  de  peso  y 
medida,  como  lo  es  el  matrimonio,  que  es 
en  lo  que  yo  quiero  que  piense  usted 
ahora.  Para  esto,  hay  la  fortuna  de  que 
ni  aun  tiene  usted  que  acudir  á  su  anti- 
guo sastre,  que  puede  que  por  no  man- 
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darle  hacer  nada  sin  poderle  pagar  á  to- 
cateja, fuera  usted  todavía  tan  niño  y  tan 
pobre  hombre  que  anduviera  dudando, 
sin  pensar  en  que  al  bienestar  de  un 
hombre  como  usted,  pueden  sacrificarse 
sin  remordimiento  de  conciencia,  de 
veinte  á  veinte  y  un  mil  quinientos  sas- 
tres, con  todas  sus  familias,  herederos  y 
sucesores. 

Yo  creo  que  rebajado  el  pico,  hay  jus  - 
ticia  en  lo  que  dice  don  Ramón.  Apura- 
damente, nunca  pagarán  estos  malos 
cristianos  lo  que  hacen  padecer  al  mu  n" 
do  con  sus  equivocaciones,  con  sus  en" 
miendas,  con  sus  mentiras  y  con  sus 
cuentas  que  son  tan  exorbitantes  y  tan 
disparatadas  como  las  del  gran  capitán 
al  rey  Católico,  que  merecía  mejor,  por  su 
mezquindad  y  real  ingratitud,  estas  pe- 
sadas bromas  de  su  generoso  caudillo, 
que  no  un  pobre  parroquiano,  de  su  sas- 
tre, que  nada  ha  hecho  por  él,  sino  ur- 
garle,  medirle  y  cincharle,  y  otra  porción 
de  judiadas,  sin  darle  reinos  ningunos 
sino  tormentos,  rabietas  y  sinsabores. 1 
Estoy  de  tan  bu  en  humor,  que  si  no  fue- 
raporque  tengo  gana  de  concluir  el  cuen- 
to, que  ya  me  va  á  mí  mismo  fastidian- 
do, había  de  poner  aquí  una  especie  de 
legislación  excepcional,  con  la  cual  creo 
yo  que  se  conseguiría  que  los  sastres 
sirviesen  mejor  á  los  hombres. 
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No  quiero  personalidades,  y  así,  ad- 
vierto que  si  algo  malo  digo  de  los  sas- 
tres, no  es  de  los  sastres  presentes,  sino 
del  ente  moral  sastre,  pues  ni  por  el 
pensamiento  puede  pasárseme  hablar 
mal  de  los  sastres  vivos,  entre  los  cua- 
les confieso  que  hay  quien  tiene  tanta  y 
tan  merecida  reputación,  que  apenas  la 
aumentara  aquí  mi  pluma,  entregando 
los  nombres  célebres,  con  mi  obra,  á 
quien  los  quiera  coger  después  de  sali- 
dos por  las  yo  no  sé  cuantas  bocas,  de 
las  yo  no  sé  cuantas  trompetas  de  la 
fama,  prostituta  indecente  que  se  vende 
de  mil  maneras,  y  que  ahora  se  venderá 
con  el  cuerpo  de  mi  cuento,  que  es  este 
cuadernillo,  en  las  mismas  librerías  en 
que  él  se  venda:  y  digo  el  cuerpo,  porque 
el  espíritu  quedará  en  mi  poder  para  no 
venderle  nunca,  ni  con  fama,  ni  por  se- 
parado. 

¡Oh  tú,  U trilla,  querido  sastre  mío!  ¡Re- 
cibe la  enhorabuena  que  te  doy  de  tus 
poco  comunes  talentos!  ¡Bien  sabe  el 
mundo  elegante  cuánta  es  tu  superiori- 
dad en  el  arte,  al  resto  de  tus  compañe- 
ros! Y  bien  sabe  Dios,  que  á  ponerte  á 
la  cabeza  de  todos,  no  me  mueve  á  mí  el 
amor  de  parroquiano,  muéveme  solo  el 
amor  á  la  justicia  qne  debe  hacerse  á  tú 
mérito  intrínseco.  ¿Quién  posee  como  tú 
el  secreto  de  que  la  ropa  se  ciña  al  cuer- 
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po  como...  ¿cómo  diré  yo?  Pero  teniendo 
esta  entonación  algún  carácter  poético, 
creo  que  no  haré  mal  en  decir,  etc.,  etc., 
etc.,  se  ciña  al  cuerpo  como  la  yedra  al 
olmo.  ¡Tú,  que  con  esto  logras  que  las 
piezas  salidas  de  tu  taller,  tengan  toda 
la  elegancia  que  en  tus  artísticos  sueños 
imaginas,  sin  el  amaneramiento  que  tan- 
to se  opone  á  la  verdadera  elegancia! 
¡Tú,  en  fin,  tú,  á  quien  yo  ahora  me  diri- 
jo, tú  eres  casi  el  bello  ideal  del  sastre! 
¡Tú  te  has  hecho  superior  á  este  siglo  en 
que  se  está  cerniendo  el  porvenir  del 
mundo;  este  siglo  que  no  hace  más  que 
prometer  sin  cumplir;  y  separando  tu 
causa  de  la  de  todos  tus  compañeros  que 
mienten  con  el  siglo,  que  los  envuelve  en 
su  marcha,  así  como  á  los  gobiernos  que 
también  van  envueltos  como  los  malos 
sastres  en  los  embustes  de  la  época;  se- 
parándote del  siglo,  de  los  sastres  y  de 
los  gobiernos,  cumples  tú  religiosamente 
tus  palabras,  portándote  como  debes  y 
sin  atender  á  más! 

Pero  ¡qué  puedo  yo  decir  de  tí,  famo- 
so Utrilla!  que  no  se  haya  dicho  ya  en 
los  pocos  salones  que  en  la  corte  tene- 
mos, donde  se  introduce  el  delicado  y 
pulcro  espíritu  tuyo,  que  reside  en  todo 
cuanto  corta  tu  angelical  tijera,  sobre  los 
cuerpos  de  los  pocos  elegantes  que  tene- 
mos en  la  corte.  ¡Allí  es  donde  absoluta- 
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mente  reinas,  y  donde  por  unanimidad  y 
sin  contradicción  eres  respetado  como 
rey  del  arte! 

Sabe,  amigo  mío,  que  no  á  todos  loe 
reyes  les  sucede  lo  mismo,  pero  es  sia 
duda  porque  no  presentan  al  público 
obras  tan  buenas  y  tan  acabadas  como 
las  tuyas. 

¡Adiós!  Utrilla,  adiós,  que  á  quien  con 
justicia  pueden  tributársele  las  anterio- 
res alabanzas,  no  he  de  ir  yo  á  ponerle 
el  pequeñísimo  defecto  de  que  por  vani- 
dad y  despreciándole,  no  quiere  poner 
en  su  corona  elflorónbellísimo  que  podía 
añadirla,  si  cortara  él  mismo,  con  cuida- 
do, los  tan  necesarios  y  por  él  tan  desa- 
tendidos pantalones! 

También  de  tí  me  acuerdo,  caro  y  ca- 
rísimo Rouget,  pero  sigue  vendiéndote 
caro,  que  bien  lo  merecen  tus  ricas  telas, 
y  yo  entre  tanto  me  vuelvo  á  mi  cuento, 
que  por  desatendido  estoy  viendo  que 
me  va  á  salir  como  los  pantalones  en  que 
Utrilla  no  se  interesa. 

Don  Ramón  que  hablaba  á  Rafael  de 
que  no  necesitaba  mandar  hacer  la  ropa 
á  su  sastre,  siguió  diciendo  así: 

— Afortunadamente  tengo  yo  un  ami- 
go, á  quien  nunca  hubiera  conocido  aca- 
so, si  mi  desgracia  no  me  hubiera  traído 
á  vivir  á  este  zaquizamí,  y  este  justa- 
mente es  el  que  nos  ha  de  servir  más 
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que  todos  los  amigos  que  hemos  usted  y 
yo  tenido  en  nuestros  buenos  tiempos. 
En  el  piso  principal  de  esta  casa  vive  un 
buen  viejo,  con  quien  yo  he  contraído 
casi  intimidad  de  resultas  de  ser  veci- 
nos. Es  un  buen  hombre  que  ha  sido  sas- 
tre, y  que  cuando  se  ha  hecho  rico  ha 
dejado  el  taller  á  un  hijo  suyo,  y  él  se 
ha  retirado  á  vivir  independiente  con  su 
buena  mujer,  á  esta  casa,  que  es  suya, 
donde  están  los  dos  tan  á  sus  anchas  y 
tan  contení  os  como  nosotros  en  un  pala- 
cio. Yo  con  mis  tres  galones  y  todo,  les 
he  hecho  algunas  noches  la  tertulia,  y  me 
he  sentado  á  su  brasero,  que  por  señas, 
es  mejor  que  el  nuestro.  Son  unos  bue- 
nos viejos,  muy  honrados,  muy  temero- 
sos de  Dios,  y  yo  le  aseguro  á  nsted  que 
he  pasado  muy  buenos  ratos  en  su  salita 
abrigada  y  adornada  con  sus  escaparates 
del  niño  Jesús  y  de  la  divina  Pastora  en 
los  rincones,  con  su  mesita  de  nogal  con 
embutidos,  en  medio,  con  su  reloj  de  pa- 
red sin  caja,  y  con  su  sofá  y  sus  sillas  an- 
tiguas de  damasco  encarnado.  Algunas 
vetices  les  he  envidiado  en  medio  de  la 
paz  que  allí  reinaba,  y  sólo  me  he  consola- 
do con  el  pensamiento  de  que  lostres  éra- 
mos tres  pobres  viejos.  Pues  señor,  con 
estos  viejos,  por  la  parte  que  tengo  de 
viejo,  he  hecho  tan  buenas  migas,  que 
todos  tres  nos  queremos  como  buenos 
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amigos.  El  señor  Lucas  y  la  señora  Jo- 
sefa, tienen  casi  su  vanidad  en  ser  ami- 
gos del  señor  coronel  don  Ramón,  que 
es  para  ellos  un  hombre  muy  llano,  y  el 
señor  coronel  don  Ramón,  les  quiere 
también  mucho  y  habla  pacíficamente 
con  ellos  del  bueno  y  del  mal  tiempo,  de 
las  cosechas  y  de  otras  cosas  así.  Los 
niños  y  los  viejos  se  hacen  muy  pronto 
amigos;  los  unos  empiezan  la  vida  y  bus- 
can con  quien  pasarla,  los  otros  la  aca- 
ban y  se  reúnen  fácilmente,  como  buenos 
compañeros  de  viaje.  A  mi  buen  amigo 
el  señor  Lucas,  pienso  recurrir  ahora,  y 
estoy  seguro  de  que  me  servirá.  Haré 
que  hable  á  su  hijo,  que  es  uno  de  los 
mejores  sastres  de  Madrid,  y  se  hará 
usted  toda  la  ropa  que  necesite,  al  fiado. 
Como  tengo  tanta  confianza  en  que  esto 
ha  de  producir  buenos  resultados  yo  sal- 
go por  fiador  con  el  señor  Lucas  de  que 
usted  pagará  á  su  hijo,  fiel  y  religiosa- 
mente, cuando  tenga  dinero.  Yo  inven- 
taré cualquier  historia  y  se  la  contaré, 
para  que  usted  no  haga  aquí  el  papel  del 
pobre.  Me  parece,  amigo  mío,  que  no  pue- 
de usted  desear  más.  Entre  todos  los 
viejos  de  este  mundo,  puede  que  no  ha- 
ya tres,  que  después  de  saber  lo  que  us- 
ted ha  hecho,  comprendan  tan  bien  como 
yo  su  carácter  y  su  posición.  Gran  for- 
tuna ha  sido  la  de  usted  en  dar  conmigo, 
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que  puedo  con  todos  mis  años  ponerme  al 
nivel  de  usted  y  prestarle  al  mismo  tiem- 
po toda  la  experiencia  y  conocimiento 
del  mundo  que  á  usted  le  falta.  Si  usted 
después  de  esto  quiere  seguir  mi  consejo, 
yo  le  ofrezco  á  ustedmi  ayuda  para  guiar- 
le en  el  asunto  del  matrimonio,  en  el  caso 
de  que  haya  obstáculos  que  vencer.  En 
los  matrimonios,  después  del  amor,  inter- 
vienen padres,  parientes,  tutores,  escri- 
banos, curas,  sacristanes  y  monacillos. 
Usted  sólo  tiene  que  entenderse  con  el 
amor,  que  es  de  lo  que  puede  saber  algo 
de  la  otra  parte  positiva  se  yo  más,  y  si 
fuere  necesario,  le  ayudaré  á  usted  á 
burlarse  de  ella,  con  mis  buenos  conse- 
jos de  viejo  corrido. 

Con  atención  había  escuchado  Rafael 
lo  que  el  buen  coronel  le  había  dicho,  y 
hallando  en  todo  ello  un  fondo  de  verdad 
y  un  cariño  grandísimo  de  parte  de  quien 
tanto  había  pensado  en  su  provecho;  por 
convicción  y  por  agradecimiento,  adoptó 
el  plan  de  don  Ramón,  y  se  propuso  sa- 
lir con  sus  esperanzas  cuerdas,  del  es- 
tado á  que  le  trajeron  sus  esperanzas 
locas. 

Llamólos  á  esta  sazón  para  comer  Lui- 
sa, que  tenía  la  pobre  los  ojos  hinchados 
de  trabajar. 

¡Desgraciados  cuanto  hermosos  ojos 
negros!  ¡vosotros  habíais  nacido  para  ser 
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agitados  tan  sólo  por  el  placer  6  por  eS 
dolor! 

VIII 

No  había  pasado  mucho  tiempo,  aun-? 
que  sí  con  el  irritante  paso  de  la  tortuga" 
para  Rafael,  desde  que  le  dejamos,  cuan- 
do un  día  á  eso  de  la  una  de  la  mañana 
estaba  muy  afanado  al  espejo,  viendo  el 
modo  más  elegante  de  juntar  en  un  lazo 
las  dos  puntas  de  su  corbata.  Pudo  lo- 
grarlo al  fin,  y  después  de  puesto  un  de- 
licadísimo chaleco  y  un  amable  frac  (l| 
quedó  con  su  rica  camisa  de  batista,  port 
que  lo  que  es  de  ropa  blanca  no  habíaíj 
vendido  un  hilo,  quedó  nuestro  Rafael 
que  no  había  más  que  pedir,  ni  de  nobles 
za,  ni  de  elegancia,  ni  de  nada.  Apenas 
se  hubo  vestido,  cuando  salió  de  casa,  y 
dejó  á  su  hermana  leyendo,  no  trabajan^ 
do,  porque  desde  que  habían  empezado 
todas  estas  cosas,  ni  Rafael  había  vuelto 
á  su  fastidiosa  traducción,  ni  había  per- 
mitido que  Luisa  se  echara  á  perder  los 
ojos  atareada  en  sus  labores,  á  las  quej 
se  dedicaba  la  pobre,  sin  melindres,  coi| 
cierta  paciencia  y  resignación  de  buen 


(1)  En  aquellos  tiempos  se  iba  de  frac  á  lai 
visitas  de  mañar  a.  j  Cuánto  puede  aprender  e 
lector  aplicado  de  novelistas  de  costumbres! 
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tono,  pero  que  indudablemente  la  eran 
odiosísimas  y  la  secaban  el  alma. 

No  dejó  Rafael  de  notar  suspirando,  el 
ridículo  que  había  en  salir  tan  elegante 
de  una  casa  como  aquella,  siendo  la  tal 
casa  la  vivienda  del  elegante,  pero  bien 
pronto  su  disgusto  se  trocó  en  una  risita 
jocosa  y  amarga,  con  la  cual  aceptaba 
este  y  otros  muchos  ridículos.  Tomó  con 
esta  risita  el  camino  ¿qué  camino  había 
de  tomar,  sino  el  de  la  casa  de  Inés? 

No  fué  poca  la  inesperada  alegría  que 
ésta  tuvo  al  verle,  comparable  sólo  con 
el  profundo  gozo  que  él  experimentó. 

Las  mujeres  no  suelen  tener  gozos  pro- 
fundos; todas  sus  sensaciones  de  placer 
son  pura  alegría.  Esto  es  lo  que  á  mí  me 
parece,  porque  lo  que  es  de  positivo,  ni 
yo  ni  ningún  hombre  sabemos  nada  acer- 
ca de  su  parte  moral.  Quiero  tanto  á  las 
mujeres,  que  no  está  en  mis  manos  el  de- 
dejar  de  analizarlas  y  descomponerlas, 
siempre  que  se  me  presenta  ocasión. 

Alegróse,  pues,  nuestra  niña,  y  mien- 
tras ella  en  su  alegría  no  pensaba  en  otra 
cosa  sino  en  mirar  la  bonita  figura  de  Ra- 
fael, su  tia  le  preguntaba  la  causa  de  su 
tan  pronta  vuelta,  cómo  estaba  su  her- 
mana á  quien  ella  no  conocía,  y  otra  por- 
ción de  cosas  que  en  resumidas  cuentas 
nada  la  importaban.  Rafael  que  ya  había 
pensado  en  todas  estas  preguntas,  fué 
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colocando  las  respuestas  que  había  ima- 
ginado, en  su  lugar  correspondiente,  en- 
sartando una  tras  otra  una  porción  de 
mentiras  que  era  un  cargo  de  conciencia, 
y  entre  ellas,  la  de  que  había  venido  solo 
y  que  su  hermana  no  vendría  hasta  des- 
pués de  uno  ó  dos  meses.  Nada  más  hubo 
de  particular  en  esta  visita,  si  no  se  quie- 
re que  deje  de  ser  general  el  que  Rafael 
ó  Inés,  aprovechando  un  momento  en 
que  la  tia  buscaba  yo  no  sé  qué  cosa  por 
la  sala,  se  dieron  un  beso  suavísimo  y 
mudo. 

Si  algo  de  malo  hay  en  esto,  que  yo 
creo  que  sí,  preciso  es  decir  que  Eafael 
tuvo  toda  la  culpa,'  porque  la  pobre  Inés 
cuando  quiso  recordar,  ya  tenía  los  la- 
bios del  atrevido  muchacho  sobre  los  su- 
yos, y  había  soltado  el  beso. 

Salió  de  allí  Hafael  lleno  de  esperan- 
zas y  completamente  feliz  de  presente 
Al  volver  á  su  casa,  encontró  á  algunos 
amigos  por  las  calles.  Fué  repitiendo  a 
todos  sus  mentiras,  y  en  cuanto  al  fatal 
secreto  de  su  casa,  solo  dijo  que  vivía  en 
la  de  un  compañero  de  viaje  que  tenía 
casa  de  huéspedes,  pero  que  era  muy  ma- 
la y  que  se  iba  á  mudar  de  un  dia  á  otro 

Mucho  había  aprendido  Eafael  en  poco 
tiempo  de  desgracia.  Yo  tengo  para  mi 
que  si  algo  de  cierto  tiene  eso  que  suel 
decirse,  de  que  los  hombres  de  talent 
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son  pobres,  consiste  en  que  todos  los  po- 
bres son  hombres  de  talento,  como  quien 
tan  enjuego  tiene  siempre  su  imagina- 
ción para  hallar  recursos  y  expedientes 
de  vida.  Lo  cierto  es  que  Rafael  que  no 
había  sido  nunca  tonto,  era  ahora  discre- 
tísimo, y  que  durante  una  buena  tempo- 
rada, en  que  se  vio  precisado  á  desenvol- 
ver cierto  carácter  embrollón,  para  salir 
de  una  porción  de  apuros  en  que  le  ponía 
su  situación,  se  portó  como  si  toda  su 
vida  se  hubiera  visto  en  ello. 

Cuando  entró  en  su  casa,  le  esperaba 
con  impaciencia  don  llamón  para  pre- 
guntarle lo  que  había  sucedido.  Le  llamó 
Rafael  á  su  cuarto,  porque  desde  un  prin- 
cipio, con  la  delicadeza  de  su  carácter, 
no  había  querido  que  Luisa  supiera  ni 
una  palabra  de  esta  trapisonda,  y  allí  le 
dijo  todo  lo  que  había  pasado,  incluso  lo 
del  beso  que  tantas  esperanzas  le  daba. 

Es  verdad  que  esto  se  lo  dijo  muy  de 
paso,  así  como  escapado  en  medio  de  su 
entusiasmo  amoroso,  pero  con  todo  fué 
muy  mal  hecho,  y  harto  será  que  no  fue- 
ra malo,  como  amante,  el  carácter  de  Ra- 
fael. 

Fueron  después  á  comer,  y  en  la  mesa, 
para  engañar  á  Luisa,  habló  también  Ra- 
fael de  mil  mentiras  que  ella  acaso  no 
creía,  pero  que  la  ocultaban  la  verdad. 
En  esto  daba  Rafael  una  prueba  de  res- 


122  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 


peto  á  su  hermana,  que  le  hace  mucho 
favor,  pues  conocía  que  hay  negocios  que 
aunque  nada  de  particular  tienen  para 
los  hombres,  no  pueden  ser  explicados 
á  las  mujeres  sin  vulgarizarlas. 

Aquella  misma  noche  vio  otra  vez  á 
Inés  en  una  sociedad,  donde  Rafael  se 
divirtió  todo  lo  que  podía  divertirse,  por- 
que á  pesar  de  que  él  se  había  decidido 
á  cambiar  de  carácter  en  una  porción  de 
cosas,  todavía  sin  embargo,  sentía  de 
cuando  en  cuando  sus  punzadas  de  lo 
que  don  Ramón  hubiera  llamado  tonte- 
ría. Pero  en  fin,  se  divirtió,  habló  mucho, 
se  vió  hasta  obsequiado  por  sus  antiguas 
amigas,  y  no  contribuyó  esto  poco  á  que 
Inés  se  manifestara  más  amorosa,  y  áque 
á  pesar  de  todos  los  inconvenientes,  que 
no  son  pocos,  para  los  pobres  amantes, 
delante  de  gente,  tuvieran  una  conversa- 
ción que  había  sido  acaso  la  más  positi- 
va que  hasta  allí  habían  tenido.  Toda  la 
felicidad  del  amor,  le  estaba  entrando  á 
cántaros  á  Rafael,  por  los  oídos,  por  los 
ojos  y  por  el  olfato,  y  no  por  los  otros 
sentidos,  porque  el  gusto  y  el  tacto  son 
más  exigentes  y  no  se  contentan  ni  con 
palabras,  ni  con  reflejos,  ni  con  aromas. 

Mientras  de  tanta  felicidad  gozaba  Ra- 
fael, es  de  suponer  que  el  buen  sastre 
que  indudablemente  se  la  había  dado,  es- 
tubiera  trin  trin,  tris  tras,  con  sus  tije- 
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ras,  sin  conciencia  de  lo  que  hacía  ni  de 
lo  que  podía  hacer. 

A  todos  los  genios  les  sucede  lo  mismo . 

Se  acabó  la  fiesta,  y  volvió  nuestro 
elegante  y  obsequiado  Rafael  á  su  pobre 
casa,  costándole  no  poco  trabajo  esca- 
parse á  su  rincón,  contestando  á  algu- 
nos de  los  que  con  él  salían,  que  le  pre- 
guntaban— ¿dónde  está  la  casa  de  usted? 
¿vamos  por  el  mismo  camino? — No,  decía 
Rafael,  no  voy  ahora  á  mi  casa:  voy... 

— Pues...,  le  interrumpían,  va  usted 
por  ahí;  amigo,  feliz  usted!  ¡quien  fuera 
como  usted! — ¿Y  quién  es  ella,  porque 
Inés  no  será?  no,  pues  yo  le  voy  á  seguir 
á  usted  los  pasos. 

Y  por  este  orden  oía  Rafael  otra  por- 
ción de  tontísimas  bromas,  insípidas  y 
sin  gracia  que  tanto  abundan  entre  la 
gente  que  se  llama  de  buena  sociedad; 
en  la  cual  hay  cada  tonto  y  cada  imper- 
tinente y  cada  hombre  sin  educación  de 
caballero,  que  yo  no  sé  cómo  puede  ser 
buena.  Al  fin  lo  mismo  esta  noche  que 
todas  las  demás,  logró  Rafael  zafarse, 
haciéndose  el  indiferente  y  huyendo 
como  del  fuego  de  las  amistades  íntimás. 

Siguió  haciendo  esta  vida  una  porción 
de  días,  siempre  muy  elegante,  y  casi 
casi  con  lujo  porque  con  seis  ó  siete  mil 
reales  que  importaría  la  cuenta  del  sas- 
tre, estaba  al  nivel  del  más  pintado,  pues 


124         BIBLIOTECA  UNIVERSAL 


afortunadamente  no  se  acostumbra  á  lle- 
var puesto  más  que  un  traje,  y  no  se  ha 
dado  en  la  moda  de  llevar  los  elegantes, 
dos  6  tres  mulos  cargados  detrás  de  sí, 
con  el  resto  de  su  voluminoso  equipaje. 
No  llevaba  diamantes,  ni  cadenas,  ni  sor- 
tijas, pero  ya  tenía  él  buen  cuidado  de 
hablar,  siempre  que  se  ofrecía  ocasión, 
muy  mal  de  todos  estos  enredos,  como 
indignos  de  la  sencillez  con  que  debe 
vestirse  un  hombre  de  buen  tono. 

No  creo  yo  que  los  diamantes  y  otras 
cosas  así,  colocadas  con  buen  gusto,  es- 
tén reñidas  con  el  buen  tono,  pero  todo 
el  que  no  las  tenga  debe  ser  de  la  opi- 
nión de  Rafael,  porque  menos  le  cuesta 
esto  que  comprarlas. 

Poco  á  poco,  ó  por  mejor  decir,  mucho 
á  mucho,  fué  menudeando  nuestro  joven 
las  visitas  á  casa  de  Inés,  y  ya  lo  lleva- 
ba todo  muy  adelantado  con  ella,  y  á  de- 
cir verdad  sin  haberse  acordado  más  que 
de  su  amor,  cuando  un  día,  su  tía  que 
era  una  de  esas  tías  comunes,  aunque 
con  sus  pretensiones  de  aristocracia,  le 
llamó  aparte,  y  le  preguntó;  pregunta 
formulada  para  tales  casos,  lo  menos 
hace  ya  treinta  siglos,  entre  la  gente  hon- 
rada, le  preguntó  con  cierto  aire  de  re- 
prensión, que  con  qué  intenciones  iba  á 
su  casa. 

Amante  ha  habido,  que  estando  un 
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poco  fastidiado  de  la  niña  y  de  su  fami- 
lia, y  no  pensando  en  el  matrimonio,  por 
no  mentir  ha  respondido  la  verdad,  y  ha 
dejado  helado  con  su  pecadora  franque- 
za al  virtuoso  preguntante.  Pregunta  es 
esta  que  ha  venido  á  importunar  á  mil 
amantes  menos  decididos,  y  que  no  sa- 
bían cuales  eran  sus  intenciones. 

Afortunadamente,  Rafael  tenía  sus  in- 
tenciones correspondientes,  y  por  la  san- 
tidad de  su  fin,  podía  confesarlas  sin  ru- 
borizarse. Así  es  que  respondió  con  sen- 
cillez: 

— Nuestras  intenciones,  señora  doña 
Isabel,  son  las  de  casarnos- 

— ¿Con  que  ella  también?...  ¡Oh  tonta 
de  mí,  que  por  mi  indiferencia  tengo  la 
culpa  de  todo!  ¡Pues  no,  no  será,  nó,  no 
será!  ¡Usted  es  un  seductor!...  exclamó 
la  buena  de  Doña  Isabel,  con  una  rabia 
que  daba  risa. 

A  Rafael  que  estaba  muy  sereno,  gra- 
cias á  las  instrucciones  que  don  Ramón 
le  había  dado  para  esta  esperada  escena, 
1g  hizo  mucha  gracia  aquello  de  llamarle 
seductor. 

¡Oh  pasiones,  y  cómo  trastornáis  el 
sentido  de  los  humanos!  ¡Seductor  un 
hombre  que  trata  de  llevar  al  pié  de  los 
altares  y  desde  allí  á  su  casa,  á  la  que- 
rida de  su  corazón!  ¡Seductor  un  pobre 
hombre,  que  ha  sido  seducido  hasta  este 
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punto  por  una  mujer,  que  sabe  Dios  como 
le  saldrá!  ¡Seductor,  á  quien  por  el  con- 
trario le  cae  la  mala  suerte  de  estar 
siempre  velando,  sino  quiere  que  su  mu- 
jer sea  seducida  por  un  verdadero  seduc- 
tor, á  quien  todas  las  mujeres  casi  se 
rinden,  bien  sabe  Dios  que  contra  su  vo- 
luntad, y  contra  lo  que  su  obligación  las 
pide,  pero  á ! favor  de  lo  que  las  piden 
otra  porción  de  cosas  suyas!  No  hay  va- 
lor para  sufrir,  ni  aun  en  chanza,  esta 
infernal  injuria  que  doña  Isabel  arrojó 
sobre  el  pobre  Rafael,  que  es  bien  segu- 
ro que  á  no  haber  estado  enamorado 
como  un  tonto,  ni  por  todos  los  tesoros 
del  mundo  hubiera  vendido  su  libertad, 
empeñando  al  mismo  tiempo  su  honra  en 
manos  de  una  mujer,  criatura  débil,  de- 
licada, temerosa,  asustadiza,  inocente  y 
simplecilla,  cualidades  todas  que  se  es- 
tán brindando  á  que  un  hombre,  criatu- 
ra por  el  contrario  fuerte,  grosera,  im- 
pávida, serena,  dañina  y  compuesta  de 
otra  porción  de  cosas,  venga  y  se  lleve 
por  delante  la  honra  y  la  mujer,  y  todo 
lo  que  encuentre. 

No  se  enfadó,  con  todo,  Rafael,  sino 
que  suavemente  y  guardándola  mil  con- 
deraciones,  trató  de  convencer  á  doña 
Isabel  de  que  aquello  no  era  una  seduc- 
ción, sino  todo  lo  contrario.  Hablaba,  en 
fin?  con  tanto  comedimiento,  se  vió  ella 
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tan  apurada  para  dar  razones  en  contra 
del  matrimonio  de  su  sobrina  con  un  mu- 
chacho tan  guapo,  tan  atento,  tan  cortés, 
tan  caballero,  y  por  su  porte,  tan  bien 
acomodado,  que  en  vez  de  prohibirle  la 
entrada  en  la  casa,  como  al  principio  ha- 
bía dicho,  esto  quedó  reducido  á  que  no 
volviese  tan  á  menudo,  y  en  cuanto  al 
matrimonio,  dijo  doña  Isabel,  que  ella 
estaba  bien  segura  de  convencer  á  su 
sobrina  de  que  era  un  disparate  y  de  que 
se  dejara  de  sus  amores. 

En  medio  de  todo,  no  deja  de  ser  ama- 
ble la  simpleza  de  esta  buena  tia,  que  sin 
alejar  al  amante  creía  poder  concluir  los 
amores  de  la  sobrina.  Es  verdad  que  su 
intención  fué  la  de  que  Rafael  no  vol- 
viera á  su  casa,  pero  este  se  portó  aquí 
como  un  hombre  muy  pegajoso  y  muy 
difícil  de  echar  de  cualquiera  parte.  Hu- 
biera necesitado  doña  Isabel  tener  mu- 
cho talento,  ó  ser  idiota,  para  negarse  á 
convenir  en  una  porción  de  razones  sua- 
vísimas que  el  buen  joven  decía.  Sin  em- 
bargo, esta  escena  que  no  dejaba  de  ser 
interesante  en  la  vida  de  Hafael,  ó  no  se 
hubiera  representado,  ó  hubiera  tenido 
resultados  muy  diferentes,  sin  el  pasa- 
porte de  rico  que  Rafael  llevaba  en  su 
traje.  El  sabía  lo  que  pasaba  en  su  casa, 
pero  la  ropa,  que  no  tenía  nada  que  ver 
con  esto,  hacía  y  decía  por  él  una  por- 
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ción  de  cosas  que  él  no  se  hubiera  atre- 
vido á  decir  por  no  ser  fanfarrón. 

Entre  tanto,  el  autor  de  aquella  elo- 
cuencia, entre  tanto  el  bueno  del  sastre 
seguía  trrin  trrin,  tris  tras,  con  sus  tije- 
ras, cortando  sus  fraques,  sus  levitas, 
sus  chalecos  y  sus  pantalones,  cantando 
tal  vez  unas  seguidillas  como  quien  no 
se  da  importancia. 

No  dejó  Rafael  de  contar  á  don  Ra- 
món, con  todos  sus  pelos  y  señales,  la 
importante  conversación  que  había  teni- 
do con  la  tía  de  Inés,  y  el  buen  viejo  que 
era  sin  duda  algo  grosero,  y  que  en  todas 
las  cosas  de  este  mundo,  cuando  ellas 
son  tan  limpias  como  se  puede  probar, 
veía  algo  de  sucio  y  de  indecente,  creyó 
notar  en  las  razones  de  doña  Isabel,  cier- 
to miedo  de  perder  con  su  sobrina  ciertas 
cosas  que  sin  duda  ella  no  tenía  por  sí. 

— Pondría  las  orejas — dijo — á  que  esa 
buena  tía  es  pobre,  y  en  ese  caso  hemos 
ganado  el  pleito,  porque  la  sobrina  es 
rica  y  bien  puede  usted  ser  generoso  con 
doña  Isabel  y  darla  lo  que  quiera.  Estoy 
seguro  de  que  usted  haría  esto  de  todas 
maneras,  pero  no  basta,  porque  doña  Isa- 
bel sabrá  eso  de  que  no  hay  que  fiarse  de 
nadie,  pero  tampoco  dejará  de  saber  que 
hay  recibos,  escrituras  y  otra  porción  de 
obligacioncillas  en  que  entra  papel  sella- 
do, y  que  son  promesas  firmes  y  valede- 
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ras.  ¡Ea!  no  hay  que  hacer  aspavientos; 
lo  que  hay  que  hacer  es  ver  si  es  cierto 
lo  que  yo  digo,  y  asegurarla  su  parte  en 
la  ganancia  á  esa  buena  mujer. 

Le  quemaban  estas  cosas  de  don  lla- 
món á  Rafael. 

— Pero  por  si  esto  no  fuere  como  yo  lo 
pienso,  es  necesario  que  no  deje  usted  de 
tener  sus  citas  con  Inés.  Como  ella  este 
firme,  no  tenga  usted  cuidado  de  nada, 
porque  sin  embargo  de  que  los  padres  ó 
los  que  están  encargados  de  los  menores, 
son  personas  racionales,  como  cada  hijo 
de  vecino,  sin  embargo,  cuando  la  gente 
se  quiere  casar,  suelen  adolecer  de  un 
achaque  que  se  llama  irracional  disenso; 
y  entonces  hasta  los  hijos,  cuanto  más 
los  que  no  lo  son,  publican  la  irraciona- 
lidad de  sus  padres  y  se  salen  con  su 
gusto,  porque  las  leyes  protegen  á  los 
racionales  contra  los  padres  así,  y  otras 
bestias  fieras. 

No  hubiera  necesitado  Rafael  del  con- 
sejo de  don  Ramón  para  ver  á  Inés,  y  así 
es  que  no  se  descuidó  y  la  vió,  aunque 
no  muy  á  sus  anchas,  como  mejor  pudo, 
siempre  que  ella  le  proporcionaba  una 
cita  por  la  noche,  que  fué  algunas  veces. 

Voy  ya  muy  de  prisa,  y  quiero  con- 
cluir pronto,  que  si  no,  había  de  escribir 
estas  citas  de  tal  modo,  que  á  todo  el 
mundo  le  entraran  ganas  de  estar  en  ellas 

tomo  cxix  5 
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y  de  citarse  un  día  sí  y  otro  no,  ó  de  tres 
en  tres  días  que  es  más  prudente  para  no 
perder  la  salud,  perdiendo  el  sueño  tan 
á  menudo. 

En  cuanto  al  otro  consejo,  tampoco 
dejó  de  tomarle,  por  más  que  le  repug- 
nara el  suponer  sentimientos  tan  bajos 
en  la  pobre  doña  Isabel.  Esta  procuraba 
por  todos  los  medios  posibles  que  los  dos 
amantes  no  se  vieran,  y  era  desde  el  día 
en  que  la  dejamos,  casi  casi  hasta  cruel 
con  su  sobrina,  á  quien  imponía  una  por- 
ción de  privaciones,  privaciones  que  su- 
fría Inés  con  resignación,  porque  así  se 
lo  aconsejaba  el  mismo  hombre  de  quien 
su  tía  quería  separarla,  que  en  cambio 
de  tan  mal  tratamiento  se  tomaba  la  inco- 
modidad de  verla  con  peligro  y  á  hurta- 
dillas, solo  por  aconsejarla  que  tolerase 
con  paciencia  los  caprichos  de  esta  tía. 

¡Oh  tía  ingrata,  corazón  de  mármol, 
compara  esta  conducta  con  la  tuya!  No  I 
sabías  esto,  es  cierto,  pero  si  lo  hubieras 
sabido  puede  que  no  hubieras  sabido  I 
agradecerlo! 

El  primer  día  que  Rafael  fué  á  casa  de 
Inés,  le  recibió  doña  Isabel  sola.  Nues- 
tro muchacho  trató  de  observar  si  era  ó 
no  fundado  el  juicio  de  don  llamón,  y  sin 
embargo  de  que  ella  no  quería  hablar  de 
tal  cosa,  él  la  fué  poco  á  poco  metiendo  í 
en  conversación,  y  poniendo  en  juego 
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todo  su  talento,  la  arrancó  en  fin  expre- 
siones que  no  le  dejaban  duda  de  las  rui- 
nes miras  de  la  pobre  doña  Isabel.  En- 
tonces él,  después  de  manifestarla  un 
cariño  y  una  ternura  de  hijo,  después  de 
hacerla  mil  protestas  de  que  moriría  de 
amor  si  ella  no  consentía  en  aquel  ma- 
trimonio, porque  él  contra  su  voluntad 
no  hacía  nada,  después  de  otra  porción 
de  cosas  por  el  estilo,  con  la  mayor  deli- 
cadeza posible,  y  con  tanta,  que  yo  tengo 
para  mí  que  ni  la  merecía  ni  la  necesita- 
ba doña  Isabel,  sino  qae  era  hija  de  que 
el  pundonoroso  Rafael  no  concebía  cómo 
se  hacían  ciertas  cosas;  con  toda  esta  de- 
licadeza, pues,  empezó  á  hacer  promesas 
de  alguna  cosa  más  positiva  que  el  ca- 
riño. 

No  quiero  entraren  los  pormenores  de 
la  conversación;  basta  saber  que  en  aque- 
lla conferencia  quedaron  acordes  Rafael 
y  doña  Isabel,  y  contratada  por  esta  bue- 
na tía  su  querida  sobrina.  ¿Pero  no  fué 
más  bien  en  vista  de  las  buenas  cualida- 
des de  Rafael,  que  por  otra  cosa  por  lo 
que  cedió  doña  Isabel?  ¿Hubiera  cedido 
también  á  un  hombre  perverso  por  el 
mismo  precio?  No,  señor,  es  necesario 
confesarlo;  á  un  hombre  per  verso  le  hu- 
biera llevado  más,  porque  algo  había  de 
valer  el  sentimiento  de  hacer  infeliz  á  su 
sobrina. 
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Algunos  apurillos  pasó  todavía  Ra- 
fael, porque  estaba  muy  falto  de  dinero, 
y  se  había  cerrado  en  no  pedir  un  cuarto 
á  nadie,  sin  que  para  esto  bastaran  los 
consejos  de  don  Ramón;  pero  estos  apu- 
ros, todos  fueron  pequeños  y  graciosos, 
que  podrían  divertirnos  un  rato  si  yo  no 
tratara  de  acabar  pronto,  diciendo  sólo 
lo  puramente  necesario. 

Después  que  doña  Isabel  estuvo  ya  de 
parte  de  nuestro  joven,  todo  fué  cuesta 
abajo,  porque  el  tutor  de  Inés  era  ca- 
sualmente amigo  antiguo  de  su  tía.  Ni  le 
perjudicó  su  pobreza,  porque  Inés  ya  la 
sabía  hacía  mucho  tiempo.  Es  decir,  sa- 
bía que  no  tenía  lo  que  se  llama  bienes 
de  fortuna,  porque  él,  fué  esto  lo  primero 
que  la  dijo,  apenas  imaginó  casarse,  pero 
lo  que  es  de  su  pobreza  en  detalle,  de  su 
patrona,  de  su  mala  casa,  de  sus  apuros 
de  dos  ó  tres  pesetas,  de  eso  no  la  dijo  ni 
una  palabra.  La  falta  de  bienes  de  for- 
tuna tampoco  la  importó  mucho  á  doña 
Isabel,  cuando  lo  supo,  que  fué  mucho 
después,  porque  como  ella  decía,  su  so- 
brina era  rica  por  los  dos,  y  él  era  un 
muchacho  de  muchísimas  esperanzas,  y 
sobre  todo  noble  y  de  muy  buena  familia. 

En  fin,  después  de  todo  arreglado,  se 
casaron  Inés  y  Rafael,  sin  bulla  y  sin 
jarana,  porque  había  dado  Rafael  cierto 
aire  de  indiferencia  á  aquel  matrimonio? 
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no  en  cuanto  al  amor,  sino  en  cuanto  á 
esas  tonterías  que  suelen  hacerse  cuan- 
do la  gente  se  casa. 

Después  de  ya  casados,  fué  cuando 
sin  contarla  pormenores,  se  lo  dijo  á  Lui- 
sa, que  siguió  todavía  viviendo  en  aque- 
lla casa  algunos  días,  hasta  que  Rafael 
por  fin,  después  de  haberla  dicho  cuatro 
mentiras  que  la  probaban  la  necesidad 
que  había  de  hacer  aquello,  dispuso  que 
ella  y  don  Ramón,  que  desde  luego  se 
prestó  á  acompañarla,  tomaran  la  dili- 
gencia de  Andalucía,  estuvieran  por  allá 
ocho  ó  diez  días,  y  se  volviesen  después 
escribiéndole  su  llegada  para  salir  a  re- 
cibirlos. Todo  esto  no  era  absolutamente 
necesario,  pero  cuando  Rafael  lo  hacía, 
bién  sabría  por  qué.  Luisa  con  su  carác- 
ter angelical  y  con  su  costumbre  de  se- 
guir los  caprichos  y  rarezas  de  su  her- 
mano, aunque  rabiaba  de  curiosidad,  se 
tuvo  que  contentar  con  la  esperanza  de 
que  sabría  con  el  tiempo  todas  estas  tra- 
pisondas. Emprendieron,  con  efecto,  ella 
y  don  Ramón  su  viaje,  del  que  bien 
pronto  estuvieron  de  vuelta,  y  fueron  re- 
cibidos por  Rafael,  Inés  y  su  tía.  Luisa 
fué  á  casa  de  su  hermano,  y  don  Ramón 
se  volvió  á  la  suya,  porque  nunca  quiso 
admitir  las  ofertas  que  Rafael  le  hizo 
para  que  fuera  á  vivir  con  él.  Un  día  de 
allí  á  algún  tiempo  fué  á  verle  el  millo- 
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nario  Rafael,  y  le  pidió  por  todos  los 
santos  del  cielo  que  aceptase  una  consi- 
derable suma  de  dinero. 

— Lo  más  que  haré — le  respondió  don 
Ramón — será  gastar  con  un  poco  menos 
de  economía  unos  cuantos  miles  de  rea- 
les que  acabo  de  heredar:  si  algún  día 
me  falta  dinero,  cuente  usted  con  mi  pa- 
labra de  caballero,  se  lo  pediré  á  usted. 

No  quiso  ofender  Rafael  su  pundonor 
haciéndole  más  instancias. 

Lo  que  hizo  don  Ramón  fué,  como 
quien  ya  estaba  en  más  anchuras,  mu- 
darse á  una  casa  buena,  cerca  de  la  de 
nuestro  muchacho,  donde  comía  algunos 
días  y  tomaba  todos  el  café.  No  sé  á  pun- 
to fijo  si  siguió  ó  no  disfrutando  de  la 
mesa  de  su  amado  hermano  un  domingo 
sí  y  otro  no.  Lo  que  sí  hizo  fué  renun- 
ciar generosamente  á  la  peseta  diaria, 
conociendo  que  esto  era  en  perjuicio  de 
sus  sobrinitos,  á  quienes  su  padre  quería 
entrañablemente. 

IX 

Pasó  algún  tiempo  sin  que  nada  de 
particular  sucediera,  hasta  que  en  uno  de 
los  últimos  bailes  de  máscaras  se  encon- 
tró Luisa  sin  saber  cómo,  con  Carlos,  en 
uno  de  los  ángulos  del  salón. 

Este  Carlos,  es  aquel  Carlos  que  no 
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tendrá  nada  de  particular  que  hayan  ol- 
vidado los  lectores,  que  con  tan  poco  te- 
mor de  Dios,  creyendo  firmamento  que 
Rafael  y  Luisa  eran  marido  y  mujer,  se 
atrevió  contra  un  matrimonio,  y  encontró 
una  viuda  honrada,  que  estando  en  la 
misma  creencia,  se  atrevió  también  á  dar 
una  carta  del  amante  á  la  para  ella  ino- 
cente esposa  de  su  huésped,  pues  como 
acabados  de  llegar  entonces  nuestros 
jóvenes,  ni  sabía  la  buena  mujer  quiénes 
eran,  ni  quiénes  dejaban  de  ser. 

La  carta  aquella  habia  seguido  su  cur- 
so ordinario,  pero  aun  cuando  con  ella 
habían  tomado  un  poco  más  de  carácter 
los  amores,  sin  embargo  no  hubo  tiempo 
para  que  crecieran  mucho,  porque  á  lo 
mejor  tuvo  que  marcharse  Carlos,  y  aun- 
que muy  enamorado,  no  tuvo  más  reme- 
dio que  dejar  en  Madrid  su  corazón  y  su 
querida,  sin  despedirse  tan  siquiera  de 
ella,  merced  al  trato  excepcional  entre 
los  amigos  hombre  y  mujer,  que  varía  un 
un  tanto  cuanto  del  trato  del  hombre  con 
el  hombre. 

Acababa,  pues,  ahora  Carlos  de  llegar, 
y  lo  primero  que  había  hecho,  apenas 
sucudido  el  polvo  del  viaje,  había  sido 
irse  á  las  máscaras,  donde  por  su  fortu- 
na la  primera  mujer  que  vió  fué  á  Luisa. 
No  era  el  fuerte  del  buen  muchacho, 
amar  de  todo  corazón  y  de  buena  fe,  pero 
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en  esta  ocasión,  apenas  se  encontró  con 
Luisa,  cuando  le  dio  un  vuelco  el  cora- 
zón, sintió  una  especie  de  frío  nervioso 
y  no  tuvo  tiempo  en  medio  de  su  éxtasis 
para  otra  cosa,  sino  para  que  se  le  en- 
trase toda  entera  en  el  alma  la  delicada 
imagen  de  la  hermosísima  Luisa.  No  se 
si  á  ella  la  sucedió  lo  mismo,  lo  cierto, 
es  que  los  dos  se  miraban  suspensos,  y 
no  se  acordaban  de  que  las  personas 
bien  educadas  se  dicen  algo  cuando  es- 
tán juntas. 

Por  fin  Garlos,  sacando  fuerzas  de  fla- 
queza y  venciendo  lo  que  para  él  en  otro 
cualquiera  hubiera  sido  cobardía  de  se- 
ñorito tonto,  empezó  á  hablar  y  habló 
tan  mal,  pero  con  tanta  expresión,  que 
no  quiera  Dios  que  yo  me  meta  á  decir 
aquí  lo  que  él  dijo  allí,  con  los  ojos  y  con 
todo  el  semblante,  más  que  con  la  boca: 
yo  pobre  de  mí  que  no  tengo  más  ojos 
que  enseñar  á  mis  lectores  que  ios  de  mis 
garrapateadas  letras. 

El  baile  seguía.  Rafael  estaba  cenan- 
do con  una  porción  de  amigos  que  no  se 
hubieran  alegrado  poco  de  ver  á  Garlos, 
pero  él  que  estaba  ocupado,  tuvo  buen 
cuidado  de  huir  de  ellos,  y  no  habiendo 
tenido  la  fortuna  de  ser  visto,  antes  de 
tenerla,  se  envolvió  en  un  dominó  y 
échele  usted  galgos.  Luisa  estaba  con 
Inés,  que  como  mujer  casada  y  virtuosa 
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y  joven,  estaba  enteramente  á  disposi- 
ción de  su  hermana,  que  se  sentaba  y  se 
levantaba  cuando  quería.  Eran  las  dos 
muy  bonitas  para  que  las  faltasen  mos- 
cones, pero  todos  en  fin,  viendo  y  respe- 
tando la  tenaciddad  de  nuestro  dominó, 
se  fueron  con  sus  bromas  al  lado  de 
Inés,  y  hicieron  un  gran  favor  con  sus 
risas  y  su  murmullo  á  Carlos,  y  yo  creo 
que  también  á  Luisa,  que  hablaban  entre 
tanto  como  si  estuvieran  solos. 

Yo  no  sé  lo  que  se  dirían,  pero  muy 
marcada  debía  estar  la  simpatía  entre 
ambos,  porque  había  hasta  en  el  sonido 
de  sus  acentos  un  acorde  de  amor  mara- 
villoso. ¡Felices  los  cantantes  que  sin  di- 
vertir á  nadie,  se  divierten  ellos  en  tan 
sentido  dúo! 

Seguía  en  tanto  el  baile,  en  el  cual  mu- 
cha gente  habría  más  fastidiada  que  la 
de  nuestra  historia. 

Llegó  por  fin  Rafael  al  corro  de  su 
mujer  y  de  su  hermana,  y  entonces  Car- 
los llamóle  á  parte,  quitóse  la  careta,  y 
dejando  ver  un  rostro  lleno  de  entusias- 
mo y  de  hermosura,  porque  es  de  saber 
que  el  amor  es  gran  cosmético  y  el  me- 
jor afeite  que  se  conoce,  le  dió  un  abrazo 
estrechísimo  que  fué  contestado  con  pla- 
cer, y  sin  andarse  en  más  rodeos,  le 
dijo: 

— Chico,  ¡se  acabó!  estoy  decidido  á 
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casarme  con  ta  hermana,  ¿me  la  das? 

Echóse  á  reir  á  carcajada  tendida  Ra- 
fael y  le  contestó: 

— ¡Pues  no  te  la  he  de  dar!  tú  serás 
quien  no  la  tomará.,  enemigo  declarado 
del  matrimonio. 

— ¿Qué  quieres  apostar  á  que  me  caso? 
— dijo  Carlos,  poniendo  las  dos  manos 
sobre  los  hombros  de  Rafael, — ¿ea,  ha- 
cemos una  apuesta? 

— Pues  señor,  cásate  enhorabuena,  que 
aunque  tuno  eres  muy  de  fiar,  sin  embar- 
go me  parece  que  una  mujer  tan  linda  y 
hermana  mía,  te  ha  de  poder  sujetar; 
además  de  que,  chico,  nosotros  hacemos 
buenos  casados  á  pesar  de  todo.  Pero 
oye,  ¿ella  te  quiere,  hé?  Ya  yo  me  presu- 
mía algo  de  esto.  Y  vamos,  ¿dime,  cuán- 
do has  venido?  Cuéntame,  cuéntame. 

— Chico,  mira,  no  estoy  para  cuentos, 
dame  una  prueba  de  amor,  dejándome 
hablar  con  tu  hermana,  y  no  digas  á  na- 
die que  estoy  aquí,  porque  me  molesta- 
ría ahora  cualquier  amigo,  tanto  como 
una  vieja. 

Le  apretó  la  mano  Rafael,  volvióse  á 
poner  la  careta  Carlos,  y  el  uno  cogiendo 
el  brazo  á  Inés  y  el  otro  á  Luisa,  andu- 
vieron por  allí  viendo  cómo  seguía  el  bai- 
le, que  seguía  bastante  bien. 
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Pues,  señor,  hé  aquí  que  tenemos  colo- 
cados á  los  dos  hermanos,  y  á  los  dos 
muy  bien,  porque  Carlos  era  un  título  ri- 
quísimo de  Castilla,  que  aunque  tenía 
padres,  es  bien  seguro  que  no  se  opon- 
drían á  este  casamiento,  porque  querían 
mucho  á  su  hijo,  y  con  sólo  verla,  que- 
rrían también  á  Luisa,  por  aristócratas 
que  fueran,  como  no  fueran  avaros,  que 
no  lo  eran,  y  sí  padres  amantísimos  de 
su  hijo. 

Todo  este  fortunón  se  debía  en  la  ma- 
yor parte  al  bueno  del  sastre,  que  trrin 
trrín,  tris  tras,  dale  que  le  darás  con  sus 
tijeras,  seguía  indiferentemente  el  cami- 
no de  la  vida. 

Todo  iba  á  las  mil  maravillas,  y  ya 
era  seguro  que  no  había  sido  una  calave- 
rada del  momento,  la  proposición  de 
Carlos. 

Una  sola  cosa  pequeñísima  en  medio 
de  tantas  grandes  sucedía,  y  era,  nada 
para  el  caso,  que  tenía  una  tosecilla  lige- 
ra la  hermosa  Luisa,  de  resultas  de  un 
constipadillo  que  cogió  la  noche  aquella 
de  las  máscaras.  Para  curársela  de  una 
vez,  se  metió  en  cama  por  uno  ó  dos  días, 
pero  ya  había  estado  un  mes  enferma,  sin 
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que  Carlos  la  hubiese  dejado  apenas  un 
momento,  cuando  un  día  en  que  estaba  á 
su  cabecera,  se  incorporó  Luisa  en  el  le- 
cho, pasó  con  blandura  la  delicada,  blan- 
quísima y  casi  transparente  mano,  por  los 
aromados  rizos  de  Carlos,  dijo  con  acen- 
to modulado  suavísimamente  y  con  toda 
la  celestial  ternura  de  la  esposa  del  can- 
tar de  los  cantares: — ¡Cuánto  amor!  ¡Car- 
los! ¡Carlos  mió!...  Le  dió  un  beso,  y  se 
murió. 

Quedó  por  un  momento  Carlos,  como 
bajo  la  influencia  de  un  sueño,  tejido  con 
hilos  mágicos  de  idealidad  y  de  transpa- 
rencia, por  el  espíritu  vagaroso  de  aque- 
lla mujer  dulce  y  amorosa  como  un  sus- 
piro, que  sin  duda  acariciaba  todavía  al 
alma  arrobada  de  Carlos,  mientras  su 
cuerpo  inmoble,  caía  inclinado  sobre  los 
amados  labios,  los  cuales  nada  habían 
perdido  de  su  delicado  color.  Salió  en  fin 
de  aquel  estado,  para  caer  en  el  dolor 
más  sombrío,  en  la  más  desalentada  des- 
esperación, y  en  la  mayor  amargura  y  el 
más  grande  desconsuelo  que  pueden  apo- 
derarse de  este  pobre  corazón  humano, 
que  tan  positivamente  choca  y  se  que- 
branta con  los  males,  como  con  vaguedad 
aspira  en  algunos  momentos,  casi  siem- 
pre sin  conseguirlo,  á  tocar  los  bienes  li- 
geramente y  de  pasada. 

Pueron  muy  profundos  los  dolores  de 
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Carlos,  para  que  yo  pueda  contarlos  uno 
por  uno,  y  tan  grandes,  que  ante  ellos  se 
pierden  los  de  Hafael,  que  estaba  loco  de 
pesar,  y  los  de  Inés;  por  lo  que  se  que- 
darán mis  lectores  sin  noticia  circunstan- 
ciada de  lo  que  estos  desgraciados  pa- 
decieron, y  si  quieren  sentir  con  ellos, 
sentirán  más  en  un  minuto  que  se  colo- 
quen en  su  posición,  que  en  cinco  horas 
de  lectura  interesante.  Sólo  contaré  los 
hechos  que  bastan  para  probar  la  natu- 
raleza de  sus  desgracias. 

Carlos,  atolondrado,  alegre,  al  parecer 
no  muy  tierno,  que  hasta  entonces  no  se 
había  enamorado  de  ninguna  mujer;  una 
vez  probada  la  compañía  que  en  el  mun- 
do hace  al  hombre  el  amor,  no  pudo 
acostumbrarse  á  marchar  solo  por  este 
fastidioso  arenal,  donde  tan  pocos  con- 
suelos halla  el  que  no  los  lleva  dentro 
de  sí  mismo,  ó  en  el  corazón  de  una  mu- 
jer querida. 

Es  verdad  que  hay  una  edad  en  que  el 
hombre  no  vé  en  el  amor  la  felicidad;  pero 
Carlos  estaba  justamente  en  la  época  en 
que  se  ve  en  el  amor  la  felicidad,  toda  la 
felicidad,  el  único  objeto  de  la  vida;  cuan- 
do se  tiene  un  corazón  tan  lleno  de  de- 
seos como  vacío  de  goces,  si  le  falta  amor, 
¡amor!  ¡eso  que  es  tanto  y  que  no  es  nada, 
lo  mismo  que  el  alma  del  hombre! 

Carlos  no  dormía,  no  lloraba,  no  habla- 
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ba,  sólo  se  ocupaba  en  responder  en  lo 
íntimo  de  su  corazón  cariñosamente,  á 
una  mirada  que  allí  habían  dejado  impre- 
so los  ojos  suaves,  amorosos  y  espiritua- 
les de  Luisa.  Rodaba  por  su  cabeza  la  fi- 
gura alta,  delicada,  vaporosa,  de  su  que- 
rida, andando  con  aquella  negligencia 
que  tan  misteriosamente  convidaba  al 
amor,  á  seguir  el  inseguro  compás  de  sus 
pasos  cuando  vivía,  cuando  pasaba  por 
delante  de  los  ojos  de  Carlos,  lo  mismo 
que  ahora  por  su  imaginación! 

Yo  no  sé,  si  sabiendo  lo  que  esto  podía 
atormentarle,  habrá  alguien  que  se  nie- 
gue á  rezarle  un  padre  nuestro,  detestán- 
dole como  á  un  impío  suicida:  yo  por  m  i 
parte  le  rezaré  trescientos,  para  que  si 
ser  puede,  salve  Dios  esta  pobre  alma  de 
la  pena  eterna  á  que  la  condujo  tan  sin 
ella  saberlo,  un  pobre  sastre  que  sin  sa- 
ber lo  que  hacía,  puso  á  Rafael  y  á  Luisa 
en  disposición  de  que  todas  estas  cosas 
sucediesen;  porque  si  no  hubiera  sido  por 
él,  es  casi  cieito  que  Rafael,  aunque  se 
hubiera  desojado  sobre  sus  traducciones, 
no  hubiera  pasado  de  ser  un  pobretón 
indecente,  no  se  hubiera  casado,  y  sobre 
todo  no  hubiera  vuelto  áver  acaso  Cárlos 
á  Luisa,  la  que  tampoco  hubiera  ido  al 
baile,  en  que  cogió  el  mortal  constipado, 
ni  cosa  que  lo  valga.  Al  fin  yo  no  diré 
que  la  culpa  del  sastre  fuera  tan  positi- 


CUENTOS  EN  PROSA  143 


va  que  se  le  pudiera  formar  causa;  pero 
mediata  ó  inmediatamente ,  de  su  taller 
habian  salido  las  penas  que  aguaron  la 
felicidad  de  Rafael,  los  atroces  tormen- 
tos del  pobre  Carlos,  la  profunda  pena 
de  sus  padres  que  no  volvieron  á  tener 
un  día  alegre,  y  en  fin,  tantas  cosas  como 
ahora  mismo  estarán  sucediendo  de  re- 
sultas de  esto. 

El  bueno  del  sastre  entre  tanto,  trin, 
trin,  trin,  tris,  tras,  con  sus  tijeras,  á  sus 
levitas,  á  sus  fraques,  á  sus  chalecos  y 
á  sus  pantalones! 

Un  sastre  dio  la  felicidad  á  Rafael. 
¡Tal  será  la  felicidad  cuando  la  puede 
dar  un  sastre!  ¡Pobre  género  humano!  eso 
que  llamas  felicidad,  es  una  cosa  que  pue- 
de deberse  á  cualquiera,  pero  la  verda- 
dera felicidad  solo  se  debe  á  Dios,  que 
es  el  que  dispone  de  los  sentimientos  de 
los  hombres;  cuando  él  quiere  que  uno 
sea  feliz,  le  hace  tonto,  y  se  concluyó. 

XI 

Como  es  costumbre  generalmente  re- 
cibida por  los  que  se  proponen  algún  ob- 
]eto  en  sus  obras, encerrar  en  losúltimos 
renglones  el  resultado  de  lo  que  ellos 
creen  que  han  dicho,  y  como  yo  no  me 
propongo  ningún  objeto  en  mis  obrfis, 
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sino  el  de  malgastar  mi  tiempo;  y  como 
los  últimos  renglones  de  esta  cosa  pare- 
ce que  dicen  que  la  felicidad  está  en  ser 
tonto,  añado  por  postdata  estas  lineas, 
para  advertir  á  los  que  lo  sean,  que  no 
vayan  á  creer  que  esto  es  lo  que  se  de- 
duce de  todo  lo  escrito.  De  todo  lo  escri- 
to no  se  deduce  nada,  ni  puede  sacarse 
ningún  fruto  malo  ni  bueno,  porque  todo 
lo  escrito,  está  escrito  al  buen  tum,  tum, 
sin  ningún  gran  pensamiento  fundamental, 
sin  ningún  sistema,  ni  filantrópico,  ni  mi- 
santrópico, ni  nada;  al  fin,  escrito  para 
entretener,  no  para  enseñar,  porque  á  ser 
este  mi  objeto,  tendría  que  aguardar  á 
que  los  años  y  el  estudio  madurasen  mis 
ideas,  y  entonces  liaría  un  gran  servicio 
á  la  sociedad,  y  si  tenía  toda  la  ciencia 
y  toda  la  profundidad  necesarias  para 
imitar  algún  modelo  de  estas  obras  filo- 
sóficas que  enseñan  y  dirigen,  escribiría, 
no  un  cuento,  sino  un  libro  de  los  niños, 
que  aunque  de  lejos,  seguiría  en  cuanto 
mis  fuerzas  me  lo  permitieran,  los  lumi- 
nosos principios  y  las  sublimes  cuanto 
sencillas  ideas  de  algún  libro  de  estos 
que  hay  ya  escrito,  y  que  á  mi  entender 
liará  la  felicidad  futura  de  esta  nación, 
así  como  la  de  todas,  si  á  sus  diversas 
lenguas  se  traduce. 

Con  que  quedamos,  en  que  ni  digo  ni 
quiero  decir  nada  de  bueno  ni  de  malo  en 
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este  cuento,  cuya  única  intención  es  la 
de  añadir  paja  al  inmenso  montón  de 
obras  que  no  sirven  para  otra  cosa  sino 
para  matar  tiempo,  enemigo  tan  fastidio- 
so por  lo  menos,  como  los  ratones,  y  con- 
tra el  cual,  lo  mismo  que  contra  estos  se 
han  inventado  prodigiosamante  varia- 
das, infinidad  de  ratoneras,  se  han  in- 
ventado infinidad  de  pasatiempos,  entre 
los  cuales  están  los  literarios,  y  entre  es- 
tos, sin  más  pretensiones  que  las  que 
pueda  tener  en  mecánica  ei  autor  de  una 
ratonerilla  de  mala  muerte,  coloco  yo 
esta  dosis  de  letras,  de  palabras,  de  ora- 
ciones, de  períodos,  de  párrafos  y  capí- 
tulos, tósigo  bastante  para  matar  un  par 
de  horas  de  tiempo,  si  el  que  usa  de  él 
se  aviene  á  matarle  sin  provecho  pro- 
pio, y  solo  por  matarle. 

Nadie  ha  pensado  en  sacar  partido 
ninguno  de  los  ratones  muertos,  porque 
muertos  ellos  y  limpia  la  casa  es  todo 
uno,  y  esta  es  la  ventaja  que  se  busca  y 
no  la  de  aumentar  la  ración  de  carne  en 
la  olla.  Perseguido,  pues,  por  mí  el  tiem- 
po, como  se  persigue  á  los  ratones  y  na- 
da más,  claro  está  que  si  aquel  á quien  yo 
dé  esta  receta  casera — léase  lo  anterior- 
mente escrito  y  mataránse  un  par  de  ho- 
ras, y  esprobado, — se  encuentra  con  que 
habiendo  hecho  uso  de  ella,  efectivamen- 
te ha  matado  ese  tiempo,  aunque  sin  ins- 
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truirse,  tiene  tanto  derecho  para  que- 
jarse, como  el  que  después  de  ver  limpia 
su  vivienda  de  indecentes  animaluchos* 
de  que  para  nada  le  servían  se  lamen- 
tara. 


ooooooooooooo 

AMOR  PATERNAL 


Una  hermosa  mañana  de  las  de  Abril, 
salí  yo  de  un  pueblecillo  de  tránsito  en 
el  camino  de  Castilla  la  Vieja,  con  inten- 
ción de  dormir  en  una  de  las  mejores  ca- 
pitales de  esta  provincia.  No  había  an- 
dado aún  media  legua,  cuando  reparé 
que  delante  de  mí  y  á  bastante  distancia, 
hacía  el  mismo  camino  que  yo,  un  hom- 
bre jinete  en  un  rucio,  el  cual  hombre 
llamó  mi  atención  por  las  extraordina- 
rias contorsiones  que  encima  de  su  ca- 
balgadura, la  cual  no  dejaba  entre  tanto 
su  trotecillo  cansado,  ejecutaba. 

Abrazábase  unas  veces  al  pescuezo  de 
su  asno,  y  entonces  levantando  entram- 
bas piernas  en  alto,  hacía  mil  difíciles 
figuras  con  ellas,  y  otras  veces,  levan- 
tando con  ambos  brazos  por  encima  de 
su  cabeza  unos  papeles,  que  como  luego 
veremos  eran  unas  cartas,  bajábalos  lué- 
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go,  y  metiendo  los  papeles  en  el  bolsillo, 
se  pegaba  un  par  de  mogicones  con  poca 
fuerza  y  con  cierta,  como  si  dijéramos 
nonchalance,  y  seguía  después  su  camino, 
al  parecer,  sereno,  hasta  que  de  nuevo 
comenzaba  con  sus  gestos  de  endemonia- 
do, que  aunque  yo  no  sabía  si  eran  en  él 
resultado  del  placer  ó  del  dolor,  porque 
ambos  á  dos  entes  morales  hacen  que  el 
hombre  se  sacuda  trompazos  y  haga  otros 
extremos,  aunque,  como  digo,  yo  no  sa- 
bía si  era  aquello  en  aquel  hombre  ale- 
gría ó  pesadumbre,  me  daba  á  mí  tanto 
gusto  el  observar  sus  aspavientos,  que 
nunca  hubiera  procurado  alcanzarle,  si 
él  no  hubiera  pasado  más  de  media  hora 
después  de  !a  última  pantomima,  tan  jui- 
cioso en  su  pollino,  como  un  deán  cual- 
quiera en  su  muía. 

Entonces  yo,  cansado  de  esperar,  agui- 
jé mi  caballo  y  en  poco  tiempo  emparejé 
con  el  de  los  aspavientos,  á  la  sazón  en 
que  comiendo  pan  y  queso  para  engañarla 
sed  y  meterla  dentro  de  sus  tragaderas, 
la  mataba  después  cobardemente,  con 
bien  menudeados  tragos  de  lo  que  metido 
en  una  bota,  casi  se  podría  jurar  que  era 
vino  y  no  otro  ningún  licor. 

— ¡Buen día!  le  dije  entre  dientes  y  con 
cierto  acento  que  se  da  á  los  saludos  de 
camino  que  tiene  algo  entre  indiferencia 
y  valentonada. 
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— ¡Buenos  días! — contestó  él  por  su 
parte  con  el  mismo  acento,  pero  con  más 
sequedad;  y  sin  mirarme  siquiera,  siguió 
comiendo  á  grandes  bocados  y  á  dos  ca- 
rrillos. 

Acorté  yo  el  paso  y  aprovechándome 
de  la  poca  atención  que  en  mí  ponía,  tuve 
tiempo  para  examinarle  detenidamente. 

Tendría  mi  hombre  basta  unos  cin- 
cuenta años,  pero  á  primera  vista  se  co- 
nocía que  había  gozado  de  perfecta  salud 
la  mayor  parte  de  su  vida,  porque  vertía 
por  todos  los  poros  de  su  ancho  semblan- 
te salud  y  rústica  fortaleza.  En  todo  su 
traje  no  había  de  campesino  más  que  la 
montera  castellana,  que  puesta  de  medio 
lado  dejaba  descubierta  á  la  vista  una 
cabeza  cubierta  de  entrecanos  turujones 
de  pelos  rebeldes  y  cerdosos:  y  descu- 
bierta á  la  vista  y  á  la  acción  del  sol,  que 
la  tenía  roja  como  un  pimiento,  una  des- 
mesurada oreja,  que  más  que  oreja  pa- 
recía cualquiera  otra  cosa,  grande,  car- 
nosa y  sanguinolenta. 

Exceptuando  como  he  dicho  la  mon- 
tera, todo  lo  demás  de  su  traje,  más  que 
de  labrador  era  de  acomodado  y  modes- 
to artesano,  y  si  al  lector  le  parece  mejor 
que  fuera  de  sacristán  ó  cosa  así,  bien 
puede  parecerle,  porque  algo  había  de 
eso  en  sus  pantalones,  chaqueta  y  chale- 
co de  paño  negro,  y  en  sus  medias  de 
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lana,  negras  también  y  no  de  las  más 
bastas. 

Un  buen  rato  pasé  yo  en  estas  y  otras 
observaciones,  admirando  además  la  se- 
rena tranquilidad  con  que  comía  aquel 
hombre  que  momentos  antes  daba  mues- 
tra de  tanta  agitación.  A  todo  esto,  ni  él 
me  había  mirado  una  sola  vez,  ni  yo  me 
había  resuelto  todavía  á  entablar  conver- 
sación con  quien  al  parecer  tan  pocas 
ganas  tenía  de  ella. 

Por  fin,  distraido  le  dije  por  casuali- 
dad, más  que  por  otra  cosa: 

— ¿Vamos  juntos,  hé?... 

— Parece  que  sí,  me  contestó  con  la 
misma  sequedad  que  antes. 

Volvió  á  interrumpirse  la  conversa- 
ción, hasta  que  mirando  á  mi  caballo,  mi 
compañero  de  viaje  volvió  á  decir: 

— ¡Poco  anda  el  jaco! 

— No  quiero  yo  que  ande  más,  porque 
cuando  en  el  camino  se  encuentra  buena 
compaña  y  no  se  va  deprisa,  debe  uno 
aprovecharse  de  la  ocasión  y  hablar  cua- 
tro palabras  y  echar  un  cigarro  con  el 
compañero. 

— ¡Si  usted  supiera  el  compañero  que 
se  ha  echado!...  me  dijo  con  cierta  sonri- 
sita  burlona,  que  por  más  señas  le  caia 
muy  mal. 

— Un  excelente  compañero!  repliqué 
yo  alargándole  un  cigarro. 
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— No  fumo:  gracias.  ¿Quiere  usted  un 
polvo? — y  diciendo  esto  me  alargó  una 
riquísima  caja  de  oro,  de  forma  antigua, 
y  trabajada  con  mucho  primor. 

— Venga  el  polvo,  que  aunque  no  lo 
gasto,  de  tan  buenas  manos  no  puede  ve- 
nir cosa  que  de  tomar  no  sea. 

— ¿Sí,  hé?... — y  se  sonrió  como  antes, 
con  cierta  calma,  más  que  maliciosa,  es- 
túpida. 

Yo  tomé  mi  polvo  y  me  quedé  exami- 
nando la  caja,  que  era  buena  de  veras. 

— ¿Le  gusta  á  usted  esa  caja? 

— ¡Mucho:  es  muy  buena,  es  muy  buena! 

— Pues  no  puedo  ofrecerla  porque... 

—  Gracias,  buen  amigo. 

—Pues  mire  usted,  de  veras  no  puedo 
ofrecerla,  porque  es  regalo  de  uno  á 
quien  ajusticiamos... 

—¡Cómo! 

— Sí,  señor,  por  ladrón  y... 
— ¿Pero  usted?... 

— ¡Toma!  yo  solo,  no.  La  sala  le  conde- 
nó y  como  yo  soy  el  que  ejecuta... 

— ¡Ah!  ¿Con  que  usted  es?... 

— Sí,  señor,  yo  soy  el  verdugo. — Y 
entonces  dándose  una  palmada  en  la  fren- 
exclamo: — ¡Tonto  demí!  Vamos,  ¡ni  sé  lo 
que  me  hago  con  esta  desgracia!  Y  lue- 
go mirándome  de  hito  en  hito,  con  unos 
ojazos  muy  abiertos  y  con  cierta  expre- 
sión de  susto  en  el  semblante,  pasó  un 
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buen  rato  hasta  que  al  fin  me  dijo: 

— ¡Va!...  ya  veo  yo  que  usted  es  todo 
un  caballero  y  que  voy  bien  seguro. 

— ¿Qué  quiere  decir  seguro? 

— Mire  usted,  suponga  usted  que  us- 
ted fuera  un  ladrón,  se  aprovecharía  us- 
ted ahora  de  esta  ocasión,  y  ¡pobre  de 
mí!  porque  yo  no  llevo  ni  una  mala  nava- 
ja. Y  ahora  le  voy  á  pedir  á  usted  un  fa- 
vor, que  es  que  si  se  adelanta,  ó  si  va 
conmigo,  ó  se  queda  usted  atrás,  al  fin 
que  no  se  le  escape  á  usted  decir  que 
vengo  yo  por  aquí.  ¿Me  hará  usted  ese 
favor,  verdad? 

— ¡Con  mucho  gusto! 

— Yo  siempre  he  viajado  con  escolta, 
que  así  es  como  caminamos  los  del  oficio 
cuando  salimos  de  la  capital  á  hacer  al- 
guna justicia;  pero  esta  vez,  así  que  aca- 
bé de  ajusticiar  á  mi  Leoncio,  ni  estuve 
para  pensar  en  pedir  escolta...  ni...  nada... 
¡como  atontado!...  ¡Jesús!...  ¡Jesús!...  y 
haciendo  estas  exclamaciones,  lanzó  dos 
resoplidos  y  se  pegóunparde  piiñetazos 
como  los  de  marras;  y  después  tan  sere- 
no como  si  tal  cosa,  me  dijo: — ¿Con  que 
no  dirá  usted  nada...  no,  caballero? 

— No,  hombre,  no,  me  callaré.  ¿Pero 
qué  puñetazos  y  qué  sollozos  son  esos? 

— ¡Calle  usted,  que  todo  el  camino  ven- 
go así!...  ¡Lo  menos  me  he  pagado  ya  mil 
pechugones! 
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— Pero  hombre,  ¿por  qué  es  eso,  por- 
qué? 

— No  estoy  para  contarlo,  porque  estoy 
que  no  me  conozco,  y  si  no  fuera  porque 
he  cumplido  con  mi  deber  y  que  tengo, 
gracias  á  Dios,  tranquila  la  conciencia, 
me  moriría  de  sentimiento.  ¡Pobrecico! 
¡Pobrecico! 

Y  el  bueno  de  mi  compañero  sin  verter 
una  lágrima,  hacía  todos  los  gestos  re- 
pugnantes que  hacen  los  que  lloran, 
y  lloraba  seco  que  no  había  más  que 
ver. 

Yo,  que  me  alegraba  mucho  de  tener 
esta  ocasión  de  tratar  con  tanta  llaneza 
á  tan  temible  personaje,  y  que  á  pesar  de 
estar  convencido  de  que  si  alguna  cuali- 
dad rara  puede  haber  en  ese  sér  tan  mis- 
terioso para  los  hombres  de  imaginación, 
en  el  verdugo,  tiene  que  ser  por  fuerza, 
la  brutalidad  llevada  al  último  grado,  no 
dejaba  sin  embargo  de  estar  un  poco  in- 
teresado en  examinar  á  mi  buen  compa- 
ñero, á  quien  seguiré  llamando  así,  á 
pesar  de  su  profesión,  porque  ni  soy  or- 
gulloso, ni  me  inspiró  tanto  misterioso 
temor  como  me  han  inspirado  una  por- 
ción de  jueces  y  de  fiscales,  con  quienes 
he  viajado,  y  á  quienes  llamo  también 
compañeros  de  viaje. 

Yo,  como  iba  diciendo,  hice  todo  lo 
posible  por  insinuarme  en  el  ánimo  de 
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mi  compañero,  y  después  de  mucho  rato 
que  se  pasó  en  preguntas  mías  y  res- 
puesta suyas  de  que  nada  se  podría  sacar 
en  limpio,  por  fin  me  dijo  verraqueando, 
pero  á  ojo  enjuto: 

— ¡Señor  caballero,  yo  no  puedo  hablar 
de  esto,  porque  esto,  vamos  al  decir,  es 
un  fenómeno  que  ha  sucedido  conmigo; 
pero  tome  usted  esos  papeles  y  lea  usted, 
porque  usted  es  un  guapo  caballero  y 
quiero  yo  que  usted  lo  sepa  todo!  ¡Lea 
usted,  lea  usted!  que  entre  tanto  voy  yo 
á  arreglar  aquí  unos  chismes  del  oficio 
que  traigo  en  las  alforjas! 

Entonces  me  dió  unos  papeles  que 
eran  indudablemente  los  mismos  que  yo 
le  habia  visto  levantar  en  alto  con  gestos 
desesperados.  Eran  estos  papeles  unas 
cartas,  que  por  orden  de  fechas  decían 
así,  aunque  todavía  con  peor  ortografía: 

Salamanca  y  Marzo  8. — Querido  padre, 
me  alegraré  que  goce  usté  la  misma  sa- 
lud que  yo  para  mí  deseo.  Esta  solo  se 
dirige  á  decirle  á  usté  que  me  van  á 
ahorcar.  ¡Padre  mío!  ¡ánimo!  que  al  hijo 
no  le  ha  de  faltar,  á  Dios  gracias.  Mi 
causa  es  poco  honrosa,  pero  yo  soy  tan 
honrado  como  siempre,  y  otros  hay  más 
bribones.  Padre  no  se  fie  usté  de  perso- 
nas que  dicen  que  han  sido.  A  mí  me  han 
vendido  miserablemente.  Uno  que  decía 
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que  había  sido  alguacil  me  salió  calabaza. 
Siendo  buenos  compañeros,  él  me  ha 
descubierto  y  ya  no  hay  más  remedio  que 
mucha  conformidad  y  chitón.  ¿Qué  se  ha 
de  hacer,  padre?  eso  es  otra  cosa,  yo  si 
acaso  me  condenan  estoy  arrepentido, 
bueno  es  que  usté  lo  sepa.  Yo  creo  que 
sí  me  condenarán,  ó  al  menos  tal  me  pre- 
sumo, y  mire  usté,  lo  siento,  por  usté  pa- 
dre, porque  al  cabo,  aunque  á  mí  no  me 
está  bien,  peor  le  está  á  usté,  que  por  lo 
menos  usté  me  engendró,  y  yo  á  lo  menos 
no  he  hecho  nada  conmigo.  El  señor  fis- 
cal pide  la  muerte  y  sólo  falta  la  senten- 
cia, con  que  como  si  no  faltara  nada.  Con 
que  no  hay  que  asustarse  por  eso,  que 
es  poca  cosa,  y  sobre  todo  yo  avisaré  las 
novedades,  que  para  eso  me  han  de  dar 
tiempo.  No  quiero  cansar  más.  Esta  se 
la  entregará  á  usté  Jorjillo  Rango  que 
es  un  amigo  mío  que  le  trasladan  á  esa, 
porque  le  tienen  que  ahorcar  de  preci- 
sión en  esa  ciudad.  Estará  antes,  algo 
de  tiempo  en  la  cárcel:  de  todas  mane- 
ras, salga  pronto  ó  salga  tarde,  ya  sabe 
usté  que  se  lo  recomiendo,  y  darle  buena 
muerte  al  pobre,  que  bien  la  merece. 
Padre  que  yo  le  quiero  á  usté:  ya  usté 
lo  sabe,  y  sepa  que  aunque  sea  lo  que 
sea,  daría  cualquier  cosa  por  no  poner  á 
usté  en  este  compromiso,  y  bien  lo  pue- 
de usté  creer  de  todo  corazón. 
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P.  D.  Por  esta  que  ,no  va  por  el  co- 
rreo, le  digo  á  usté  que  no  tiemble  de 
nada,  porque  aquí  entre  otros  compañe- 
ros y  yo  tenemos  proyectos,  y  vamos, 
para  que  usté  lo  entienda  y  no  le  sirva 
de  incomodidad,  me  parece  que  lo  logra- 
remos, el  escalar  nuestros  hierros.  Con- 
que ya  lo  sabe  usté,  y  á  mi  madre  que  no 
se  asuste  y  mande  á  su  hijo  como  guste, 
que  aquí  está  para  servirla  en  esta  cárcel 
el  pobrecico. — LEONCIO. 

Valladolid  2á  de  Marzo. — Querido  hijo 
me  alegraré  de  que  puedas  recibir  esta 
que  no  he  podido  escribirte  antes,  y  sen- 
tiría que  sin  participármelo  te  hubiesen 
ya  ajusticiado  como  tú  sabes.  Leoncio, 
¡válgame  Dios!  y  qué  ratos  das  á  tu  pa- 
dre y  á  tu  madre!  en  fin  á  tus  padres  los 
has  de  matar  á  sentimientos!  Sábete  que 
aquí  nos  has  hecho  llorar  que  daba  com- 
pasión, y  lo  que  es  tu  madre  sigue  tan 
triste  que  yo  no  sé,  pero  harto  será  que 
no  pare  yo  en  mal  con  ella,  porque  no 
se  la  pueden  aguantar  sus  malos  humo- 
res. Yo  soy  individuo  de  la  justicia,  y 
así,  aunque  me  alegrara  que  te  salvases, 
lo  que  es  á  cara  descubierta,  siento  tener 
que  decirte  que  el  escalar  la  cárcel  no 
me  parece  bien,  porque  sea  lo  que  sea 
siempre  es  delito.  Haz  tú  lo  quepuedas, 
que  yo  me  callaré  como  un  puto.porqaeno 
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estaría  bien  que  tu  padre  descubriese  tus 
proyectos  aunque  no  sean  buenos,  que 
eso  no  puedo  ménos  de  decirte  que  no 
lo  son. 

Mira  Leoncio,  para  prevenirlo  todo, 
no  dejes  de  avisarme  si  tu  causa  se  pone 
formal,  porque  te  voy  á  decir  una  cosa 
que  no  se  si  sabrás,  ¿sabes  que  el  ejecu- 
tor de  esa  ciudad  es  aquel  criado  tan 
torpe  que  por  más  que  hice  no  pude 
amaestrarle?  Pues  ese  es,  hijo  mío,  y  ya 
ves  la  desgracia  que  es  caer  en  malas 
manos  que  eso  te  lo  dice  tu  padre  que 
sabe  del  oficio  más  que  tú  bobillo!  Pues 
por  eso  yo  tengo  pensado  en  cuanto  me 
digas  de  fijo,  tal  día  salgo,  pedir  licencia 
á  estos  señores,  que  si  me  la  darán,  por- 
que tengo  entendido  que  me  estiman,  y 
pasar  á  esa,  donde  yo  me  compondré  con 
Perico,  y  si  es  necesario,  le  daré  algo  en- 
cima de  sus  honorarios,  para  librarte  de 
la  mala  muerte  que  te  había  de  dar,  por- 
que yo  soy  otra  cosa,  y  hasta  ahora 
ningún  infeliz  ha  tenido  que  arrepentirse 
de  que  yo  siga  mi  profesión:  con  que 
para  que  veas  si  no  pondré  yo  doble 
cuidado  contigo  que  te  quiero  como  hijo 
de  las  entrañas! 

Si  es  que  hacemos  esto,  tú  verás  como 
no  es  tan  fiero  el  león  como  le  pintan,  y 
esto  es  para  que  veas  mi  cariño;  que  dejo 
las  comodidades  de  mi  casa,  sólo  porque 
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tú  no  padezcas  en  los  últimos  momentos, 
que  yo  respondo  de  que  no  padecerás, 
que  es  lo  que  me  hace  tomar  esta  reso- 
lución, aunque  yo  sé  que  me  ha  de  partir 
el  corazón  al  apretarte  entre  mis  piernas, 
pero  para  eso  soy  tu  padre,  y  debo  ha- 
certe buena  la  muerte,  como  desearía 
hacerte  buena  la  vida:  que  eso  no  le  du- 
des de  ningún  modo.  Con  que  así,  avísa- 
me con  tiempo  si  no  quieres  morir  como 
un  perro,  porque  eso  es  otra  cosa,  pero 
es  un  escándalo  que  Perico  esté  conde- 
corado con  un  oficio  para  el  cual  se  ne- 
cesita tanto.  Si  sucede  esto,  créeme  y  no 
te  aflijas,  que  yo  tengo  mucha  práctica 
de  estos  lances,  y  sé  que  como  la  mano 
sea  buena,  no  es  cosa  de  cuidado  para 
el  reo  y  hecha  en  un  santiamén,  y  sin 
sentirse,  que  es  lo  que  me  consuela,  si 
logro  mis  deseos  de  salvarte  de  ese  bár- 
baro, que  no  le  daría  yo  á  ahorcar,  no 
digo  yo  una  cosa  tan  difícil  como  el 
hombre,  pero  ni  gatos!  Jorgillo  Rango 
era  todo  un  hombre:  anda,  pregúntale  si 
le  fué  mal  conmigo  y  verás  lo  que  te 
dice.  Desengáñate,  Leoncio,  no  hay  otro 
como  tu  padre:  sólo  tengo  noticia  que 
dicen  que  el  de  Barcelona,  si  no  me  igua- 
la poco  le  faltará.  Manda  siempre  como 
mejor  gustes  á  tu  padre  que  te  adora,— 
Anastasio, 
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Salamanca  y  Abril  2 — Querido  padre, 
ahora  si  que  ya  me  parece  que  ya  no 
hay  remedio,  ya  no  hay  esperanza,  ya 
no  hay  consuelo.  Encomiéndeme  usté  á 
los  Santos  del  cielo,  porque  ya  ..  !Oh! 
¡qué  desdicha  la  mía!  y  qué  atribulación 
tan  fuerte  para  los  últimos  momentos 
espantosos  de  esta  negra  vida.  Pero  no 
quiero  afligirle  á  usté  con  mi  entusias- 
mo. Puede  que  dentro  de  pocos  días  me 
pongan  en  capilla,  y  ya  no  me  queda 
más  esperanza  que  una,  que  le  voy  á  de- 
cir á  usté,  para  que  usté  me  aconseje, 
porque  usté  bien  lo  entenderá. 

Aquí,  hablando  con  un  compañero 
muy  versado,  me  asegura  que  siempre 
hay  un  recurso,  como  uno  tenga  sereni- 
dad, porque  dice  él  que  la  escalera  de  la 
horca  tiene  huecos,  y  que  como  uno  tra- 
be allí  los  piés  al  tiempo  de  que  le  va- 
yan á  tirar,  puede  caer  el  ejecutor,  y 
quedarse  uno  allí  sentado,  y  el  ejecutor 
muerto  ó  herido  y  sin  poderle  á  uno  des- 
pachar. 

Yo  con  esto  estoy  tan  contento,  por- 
que bien  veo  que  las  fuerzas  no  me  fal- 
tan, pero  como  ya  lo  tengo  dicho,  se 
lo  digo  á  usté  para  que  me  desgañe  y  me 
diga  lo  que  hay  en  el  asunto,  como  maes- 
.tro  en  estas  cosas.  Ya  vé  usté  que  entón* 
ees  no  necesita  usté  venir,  ni  hacer  esos 
gastos,  que  yo  bien  sé  lo  que  usté  me 
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quiere,  y  se  lo  agradezco  lo  mismo  que 
si  lo  hiciera,  que  no  sabe  usté  el  hijo 
tan  bueno  que  tiene,  si  no  fuera  que  es 
más  desdichado  que  la  pena  negra  y 
más  infeliz  que  la  noche  lóbrega,  y  con 
una  estrella  que  elpobre...  pero  no  quie- 
ro enternecerle  á  ustá  más  de  lo  regu- 
lar. Hágame  usté  este  favor,  no  pegue 
á  mi  madre,  y  esto  es  lo  que  le  suplica: 
su  hijo  que  le  ama  y  estima. — Leoncio. 

Valladolid  10  de  Abril — Querido  hijo 
encomiéndate  á  Dios,  que  allá  voy.  Ya 
sé  como  está  tu  causa,  y  no  hay  más  que 
esperar.  A  lo  que  me  decías,  te  respon- 
do que  bien  se  conoce  que  eres  un  niño 
sin  hiél, — ¡pobrecico  de  mis  ojos!  ¿y  qué 
adelantas  tú.  suponiendo  que  enredes 
las  patas  en  los  escaloncillos  de  la  de 
palo  y  tires  á  Perico  á  la  plaza,  que  lo 
que  es  conmigo  no  lo  harías,  pero  con  él 
puede  ser  que  sí,  porque  ya  te  tengo  di- 
cho que  es  un  topo?  ¿No  vés,  pobrecico, 
que  al  cabo  tú  nada  adelantas?  Desen- 
gáñate, á  tí  de  todas  maneras  te  sale  la 
misma  cuenta,  y  te  han  de  echar  abajo 
por  fuerza,  y  entonces  es  peor,  porque 
llevas  una  muerte  de  las  peores.  Déjate 
guiar  por  mis  consejos,  que  más  sabe  tu 
padre  que  tú,  y  sobre  todo  de  esto,  y  no 
te  había  yo  de  decir  nada  para  mal  tuyo.' 
Ya  tengo  preparado  el  viaje  y  voy  á  pro- 
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bar  al  mundo  entero  lo  que  puede  hacer 
un  padre  como  yo,  por  un  hijo  como  tú, 
que  de  nuestro  cariño,  sólo  Dios  sabe 
adonde  llega,  y  ahora  lo  quiero  probar. 
;Sea  todo  por  Dios!  que  no  tengo  noticia 
de  que  haya  habido  otro  ejemplar,  más 
que  el  de  aquel  otro  que  sin  ser  del  ofi- 
cio, que  es  todavía  caso  más  duro,  por- 
que yo  tengo  la  mano  hecha  y  él  no  sa- 
bía lo  que  se  iba  á  hacer,  le  mandó  Dios 
también  por  su  infinita  bondad  despa- 
char á  su  hijo,  pero  para  eso  á  este  lo  li- 
bertó por  un  milagro  especial,  porque  la 
intención  de  Dios  no  había  sido  mala,  y 
á  tí  no  te  liberta  ya  ni  el  sursum  corda. 
En  mala  temporada  me  cojen  los  gastos 
y  trastornos  de  este  viaje,  y  sólo  por  tí 
haría  yo  este  sacrificio,  pero  para  eso 
somos  padres,  y  como  dice  el  refrán, 
al  que  tiene  hijos  y  ovejas,  no  le  faltarán 
:  quejas.  Mucho  máste  diría,  pero  no  quiero 
i  entristecerte,  y  así  sólo  te  doy  la  buena 
noticia  de  que  ahí  me  tienes  dentro  de 
pocos  días,  y  ya  verás  si  entre  mis  ma- 
nos sientes  ni  la  cuarta  parte  que  en 
otras.  Vamos,  conformidad  y  hazte  cargo 
de  que  más  amargo  es  este  trago  para 
mí  que  no  para  tí,  y  con  todo  le  llevo; 
porque  desengáñate,  Leoncio,  acá  abajo 
no  hay  más  que  de  estas  cosas  y  otras 
peores.  Te  prometo  delante  de  Dios  tra- 
tar á  tu  madre  lo  mejor  que  sea  posible; 
tomo  cxix  6 
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pues  mira,  mucho  siente  la  pobrecica 
este  percance,  y  dice  que  no  te  va  á  ver 
porque  teme  quedarse  muerta  en  el  acto, 
y  yo  no  lo  extrañaría,  porque  al  fin  es 
madre  y  las  madres  tienen  mil  caprichos 
por  sus  hijos.  Adiós,  y  manda  como  quie- 
ras á  tu  padre  que  te  idolatra  y  aprecia. 
—-Anastasio. 

Este  era  el  contenido  de  las  cartas  que  ¡ 
mi  compañero  de  viaje  me  dio  á  leer. 
Cuando  hube  concluido,  me  volví  á  él  y 
vi  que  iba  roncando  y  echado  de  bruces 
en  su  pollino.  Entonces  me  puse  á  hacer 
todas  las  consideraciones  que  acaso  ha- 
rán también  los  lectores  al  leer  estos  ren- 
glones en  que  ni  falta  amor,  ni  ternura, 
ni  ninguno  de  los  sentimientos  dulces  del 
corazón,  y  que  sin  embargo,  tanto  se  di- 
ferencian de  la  expresión  de  los  mismos 
sentimientos  en  otra  clase  de  la  socie- 
dad. Sin  hacer  muchos  comentarios  sobre 
esto,  me  apresuré  á  llamar  á  mi  compa- 
ñero, á  tiempo  que  llegamos  á  una  mala 
venta,  ó  posada,  ó  lo  que  fuera,  que  no 
era  cosa  buena.  Despertóse  desperezán- 
dose, y  bostezando  me  dijo: 

— ¿Qué?  ¿Vamos  á  echar  un  trago? 

— Almorzaremos,  si  usted  quiere  acom- 
pañarme. 

— Con  mucho  gusto:  así  como  así; 
tengo  hambre. 
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Entramos,  pues,  en  el  portal  de  la  po- 
sada, donde  había  hasta  media  docena 
de  arrieros  jugando  á  los  naipes.  Púsose 
á  hacer  pié  mi  buen  hombre,  y  no  se  le- 
vantó hasta  que  en  un  cuartucho  de  la 
casa  estuvo  puesta  una  mesa  y  sobre 
ella  una  buena  fuente  de  no  mal  jamón 
frito  con  patatas.  Comió  mi  compañero 
como  un  bárbaro,  sin  hablar  apenas  una 
palabra  y  disculpándose  con  su  dolor 
para  no  responder  á  mis  preguntas.  Aca- 
bamos por  fin  de  almorzar,  y  entonces 
me  pidió  las  cartas,  diciéndome  que  las 
estimaba  más  que  á  las  telillas  de  su  co- 
razón, porque  eran  la  única  herencia  que 
de  su  pobre  hijo  le  quedaba;  y  me  dijo 
además  que  si  se  sosegaba,  en  el  camino 
me  contaría  los  últimos  momentos  de  su 
pobre  Leoncio. 

Salimos  de  la  venta,  pero  fué  tal  el 
sosiego  con  que  hizo  todo  lo  restante  del 
camino  el  bueno  de  Anastasio,  que  iba 
durmiendo  el  mucho  vino  que  había  be- 
bido, que  habiendo  yo  por  casualidad 
encontrado  en  un  pueblecillo  á  un  labra- 
dor amigo  que  me  hizo  parar  en  su  casa, 
me  quedé  sin  saber  circunstanciadamen- 
te nada  de  la  maestría  que  para  ahorcar 
á  su  buen  hijo  Leoncio,  pondría  enjuego 
su  amantísimo  y  tierno  padre,  mi  compa- 
ñero de  viaje. 


DOLORES  DE  CORAZON 


^  ¡Dichoso  mil  veces  el  que  con  el  cora- 
zón limpio  de  polvo  y  paja  se  entretiene 
dulcemente  en  escribir  alguna  historia 
divertida,  contando  á  sangre  fría  dolores 
ó  placeres,  sin  que  ni  los  dolores  le  cues- 
ten una  sola  lágrima,  ni  los  placeres  le 
hagan  cambiar  la  estoica  severidad  de  fi- 
sonomía que  debe  reinar  en  el  autor  apli- 
cado á  su  trabajo,  por  la  más  ligera  son- 
risa ni  por  la  más  pequeña  muestra  de 
gozo  interior!  ¡Dichoso  mil  veces  el  que  ^ 
no  tiene  ojos  más  que  para  ver  cómo  ha 
de  ir  empedrando  con  letras  el  papel 
blanco  que  tiene  delante,  ni  alma  más  que 
para,  atándola  en  la  punta  de  la  pluma, 
evitar  de  este  modo  los  transcendentales 
peligros  de  los  errores  ortográficos!  ¡Di- 
choso, pues,  yo,  que  me  encuentro,  ni  más 
ni  menos,  en  este  estado  de  deliciosa  cal- 
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ma,  en  que  tanto  se  me  da  por  lo  que  va 
como  por  lo  que  viene,  gracias  á  que  ya 
se  me  ha  dado  mucho  por  lo  que  fué  y  por 
lo  que  vino,  ó  gracias  á  otra  cualquier 
cosa,  que  eso  ni  me  importa  á  mí,  ni  mu- 
cho menos  á  otro!  ¡Bendita  sea  la  facul- 
tad que  el  hombre  tiene  de  escribir,  que 
si  á  esto  añade  el  ser  buen  pendolista, 
pocas  felicidades  andan  por  la  tierra  ni 
comparables  siquiera  con  las  que  propor- 
ciona una  bien  entendida  caligrafía,  que 
para  ser  bien  entendida,  ha  de  conside- 
rarse como  la  fórmula  de  una  condensa- 
ción física  de  todas  las  vaporosidades 
morales,  que  nublando  el  alma,  acabarían 
por  hacer  inútil  toda  la  luz  que  Dios  la 
dio,  á  no  irse  destilando  y  escurriendo 
desde  la  cabeza  por  el  brazo  derecho,  ó 
por  el  otro,  si  el  que  escribe  es  zurdo,  mal 
pecado,  hasta  venir  á  dar,  (¡quien  lo 
diría!)  en  un  trozo  de  papel  donde  quedan 
grabadas  y  sujetas,  en  castigo  de  lo  que 
al  alma  incomodaron,  y  para  que  no  vuel- 
van otra  vez  á  incomodarla!  ¡Bendito, 
pues,  yo,  que  aunque  no  completamente 
feliz,  porque  me  falta  lo  de  buen  pendo- 
lista, al  fin  y  al  cabo  escribo  como  Dios 
me  da  á  entender,  y  desaguo  la  cabeza  de 
una  porción  de  vaciedades,  que  maldito 
si  podrían  servirme  para  otra  cosa  más 
que  para  atolondrarme,  á  no  poder  yo 
darlas  salida,  maldiciéndolas  de  buena 
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fe,  y  entregándolas  sin  misericordia  nin- 
guna al  brazo  seglar  de  gente  extraña, 
que  no  las  ha  de  ver  con  peores  ojos  que 
yo,  ni  las  ha  de  aborrecer  con  más  malas 
entrañas  que  las  mías,  donde  se  engen- 
draron á  fuerza  de  dolores,  torciéndolas 
con  tormentos,  abrasándolas  con  llantos, 
y  desentrañándolas  á  purísimos  quebran- 
tos, hasta  dejarlas  como  ahora  están,  más 
muertas  que  vivas,  con  tanta  y  tanta 
pena! 

Verdad  es  que  no  tengo  yo  nada  que 
escribir  que  sea  cosa  de  contar;  pero  no 
es  esencial  que  lo  que  se  escriba  haya 
de  ser  cuento,  y  muchas  veces,  como  aho- 
ra, se  vienen  á  la  punta  de  la  pluma  una 
porción  de  palabras,  salidas  yo  no  sé  de 
dónde,  y  encaminadas  á  donde  tampoco 
sabe  nadie,  y  no  hay  otro  remedio  sino 
que  entre  todas  ellas  vienen  á  componer 
por  ejemplo,  un  artículo  de  periódico, 
destinado  acaso  á  fastidiar  á  todo  el  que 
le  lea. 

Huyendo  yo  este  inconveniente,  voy  á 
hacer  todo  lo  posible  porno  divagarmás, 
dando  á  mis  ideas  una  forma  que  las 
haga  parecer  tales,  ¡áun  cuando  bien  sabe 
Dios,  que  yo  creo  que  no  son  ideas,  ni 
quien  tal  pensó!  Hay  que  saber  que  yo 
me  hallo  en  este  momento  bajo  la  malig- 
na influencia  de  una  porción  de  penas, 
tan  largas  ellas  de  contar,  como  corto  ha 
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sido  el  tiempo  que  yo  he  empleado  en 
proporcionármelas  para  mi  uso,  y  sabi- 
do esto,  sabida  está  la  causa  de  habérse- 
me ocurrido  la  idea  de  pasar  revista  á 
todos  los  dolores  de  corazón  de  que  se  me 
ha  quejado  por  ahí  infinidad  de  gente. 

Entre  estos  dolores  de  corazón  los  hay 
de  todas  especies,  y  tan  diferentes  como 
lo  son  entre  sí  las  personas  á  quienes  se 
los  he  oido  contar,  ó  en  quienes  los  he 
observado,  porque  también  hay  gente  á 
quien  se  la  funde  el  corazón  á  fuerza  de 
retortijones,  sin  decir  esta  boca  es  mía. 

De  este  género,  y  perteneciente  á  los 
dolores  observados  por  mí,  fué  el  dolor 
de  un  criado  que  yo  tuve,  que  de  la  no- 
che á  la  mañana  se  me  ahorcó  de  una  viga 
de  su  cuarto,  dejándome  antes  toda  mi 
ropa  bien  cepilladita  en  la  cómoda,  y  las 
botas  lustrosas  como  espejos,  allí  en  el 
mismo  cuarto  en  que  acabó  con  sus  días, 
indudablemente  apenas  hubo  concluido 
de  limpiarlas;  porque  tenía  el  cadáver  la 
cara  llena  de  unto,  y  por  consiguiente 
negra  de  haberse  llevado  á  ella,  en  el  do- 
lor de  la  agonía,  las  manos  que  acababan 
llenas  de  vida  de  hacerme  el  último  ser- 
vicio, en  aquella  época  más  nesesario 
que  ahora,  porque  no  había  botas  dd 
charol.  Por  lo  demás  yo  supongo  que  mi 
buen  criado  tendría  sus  razones  para  to- 
mar partido  tan  desesperado;  pero  po| 
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más  que  no  sin  motivo  pueda  culpárse- 
me de  mal  observador,  no  puedo  menos 
de  confesar  que  yo  no  sé  cuáles  fueron. 
La  hija  de  un  portero  de  esos  que  hay 
en  los  tribunales,  que  vivía  en  la  misma 
calle  que  yo,  dijo  á  una  criada  de  mi 
casa,  que  el  pobre  Manuel  había  sido 
víctima  de  las  preocupaciones  de  la  so- 
ciedad, porque  se  había  enamorado  de 
ella,  sin  pensar  en  la  desigualdad  de  cla- 
ses que  los  separaba;  pero  que  ella  no 
tenía  la  culpa,  porque  así  se  lo  había  di- 
cho mil  veces.  Yo  no  sé  si  esto  sería  cier- 
to; pero  si  así  fué,  y  es  esta  la  causa  de 
aquel  prematuro  suicidio,  tan  dolor  de 
corazón  es  el  que  sufrió  mi  pobre  Ma- 
nuel, como  otro  cualquiera.  De  lo  que  yo 
estoy  seguro  es  de  que  no  se  suicidó  por 
mal  de  cabeza,  porque  tenía  poca,  y  era 
poca,  dura  y  bien  afianzada  á  los  carrillos 
por  unas  patillitas,  estrechas,  sí,  y  cor- 
tas, porque  no  le  pasaban  de  laperilla  de 
la  oreja,  pero  semicirculares,  y  que  en  re- 
dondo le  cerraba  cada  una  una  mejilla. 

El  segundo  dolor  de  corazón  que  he 
observado,  me  hace  llorar  todavía;  pero 
á  la  verdad  que  ese  dolor  más  es  mío  que 
ajeno,  porque  en  quien  debía  sentirle,  y 
en  quien  yo  le  supongo,  creo  yo  que  no 
hacía  mella  ninguna:  pero  son  difíciles 
de  averiguar  ios  secretos  del  corazón,  y 
no  seré  yo  seguramente  quien  asegure 
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redondamente  nada  que  tenga  que  ver 
con  los  que  se  llaman  sentimientos.  Lo 
cierto  es  que  yo  he  visto  á  una  mujer  jo- 
ven, que  llevaba  en  los  brazos  un  niño 
de  dos  ó  tres  años,  muerto.  Iba  por  un 
camino,  y  yo  la  encontró  poco  antes  de 
llegar  á  un  pueblo.  Ella  iba  en  dirección 
opuesta  á  la  que  yo  llevaba,  es  decir  que 
iba  de  viaje,  á  dónde?  ¡Yo  no  lo  sé!  Cuan- 
de  me  dijo  que  aquel  niño,  cuya  inocen- 
te cabeza  era  una  de  las  más  angelicales 
que  yo  he  visto  en  niño  ninguno:  cuando 
me  dijo  que  aquel  niño  era  su  hijo,  sin 
saber  yo  mismo  lo  que  hacía,  tiré  al  sue- 
lo todo  el  dinero  que  llevaba,  y  hacién- 
doseme los  ojos  fuentes  de  lágrimas, 
hube  de  aplicar,  en  medió  de  la  convul- 
sión que  aquella  pena  produjo  en  mí,  con 
tanta  fuerza  las  espuelas  á  mi  caballo, 
que  en  menos  de  un  minuto,  él,  desboca- 
do dió  con  la  cabeza  en  una  cruz  de  pie- 
dra que  había  á  la  entrada  del  pueblo,  y 
allí  mismo  quedó  sin  vida,  y  el  dolor 
físico  del  golpe  vino  á  sacarme  á  mí  de 
la  penosa  enajenación  á  que  me  habían 
conducido  aquella  madre  pobre  y  aquel 
hijo^muerto. 

Un  amigo  mío,  hablando  conmigo  un 
día  de  las  penas  que  sufre  el  corazón 
cuando  da  en  tener  buenos  sentimientos, 
me  pintó  tan  al  vivo  los  dolores  que  su- 
frió en  este  mundo  un  hombre  sensible 
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que  por  desgracias  particulares  se  vió 
precisado  á  vivir  largo  tiempo  en  una 
casa  de  postas,  que  no  puedo  menos  al 
hablar  de  dolores  del  corazón,  de  repetir 
aquí  algo  de  lo  mucho  que  mi  amigo  me 
dijo  acerca  de  los  sufrimientos  de  aquel 
infeliz.  Yo  no  sé  si  lo  que  voy  á  contar 
será  verdad,  porque  mi  amigo,  á  pesar 
de  ser  hombre  grave  y  de  conciencia,  es 
bastante  dado  á  inventar  cosas  para  en- 
tretener el  tiempo  hablando,  que  es  su 
delicia;  pero  de  todas  maneras  yo  creo  á 
pies  juntillas  todo  lo  que  me  cuenta,  y 
seré  el  primer  engañado  si  lo  que  voy  á 
escribir  no  es  cierto.  Después  de  haber- 
me mi  amigo  dado  una  idea  clarísima  del 
carácter  del  hombre  cuyas  desgracias 
me  contaba,  idea  que  yo  no  daré  á  mis 
lectores,  porque  no  tengo  tiempo  para 
escribir  con  asiento,  como  ya  lo  deben 
haber  conocido;  después  de  haberme  he- 
cho comprender  perfectamente  que  el 
hombre  de  la  historia  era  en  extremo 
sensible,  hasta  el  punto  de  contraer 
amistades  íntimas,  lo  que  se  llama  rela- 
ciones amorosas,  y  en  fin,  toda  clase  de 
afecciones  en  un  segundo;  después  de 
haberme  hecho  hasta  llorar,  pontándome 
mil  sentimientos  que  este  hombre  había 
tenido  en  este  mundo  de  resultas  de  la 
prontitud  con  que  tomaba  cariño  á  las 
personas,  empezó  por  fin  á  decirme  lo 
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que  él  sabia  de  los  últimos  padecimien- 
tos de  aquel  hombre,  víctima  desgracia- 
da de  la  simpatía. 

Yo  no  sé  por  qué  pasos  vino  á  verse 
precisado  á  vivir  en  una  casa  de  postas. 
La  ausencia  es  lo  que  más  se  parece  en 
el  mundo  á  la  muerte,  y  entre  las  lágri- 
mas que  nos  arranca  un  objeto  querido 
al  separarse  de  nosotros  para  siempre 
cuando  se  muere,  y  acaso  para  siempre, 
cuando  se  marcha  lejos  de  nosotros,  hay 
tan  poca  diferencia,  que  las  mismas  pun- 
zadas de  cariño  son  las  que  hacen  llorar 
por  el  muerto  que  por  el  ido,  y  el  mismo 
tiempo  pasa  por  unos  que  por  otros, 
para  que  al  fin  venga  á  ser  cierto  el  con- 
solador refrán  que  dice,  "á  muertos  y  á 
idos,  ya  no  hay  amigos.,, 

Los  corazones  más  fuertes  no  pueden 
resistir  ni  á  la  muerte  ni  á  la  ausencia. 
¿Qué  sería,  pues, lo  que  pasaría  en  el  co- 
razón del  hombre  de  nuestra  historia, 
cuando  alguno  de  estos  sentimientos  le 
atormentase?  La  suerte  enemiga  le  había 
puesto  además  en  el  teatro  de  las  ausen- 
cias, en  una  casa  de  postas,  y  allí  estaba 
como  encantado,  sin  que  nadie  haya  sa- 
bido por  qué  estaba  allí,  donde  forzosa- 
mente con  tantos  padecimientos  la  muerte 
le  había  de  coger  entre  sollozos  y  amar- 
guras. La  llegada  de  un  viajero,  en  esas 
altas  horas  de  la  noche  en  que  todos 
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sentimos  cierta  inexplicable  ternura  me- 
lancólica, sin  saber  hacia  qué  objeto,  al 
sentir  las  campanillas  de  las  muías  de  un 
carruaje,  y  el  chasquido  del  látigo  de  un 
mayoral;  la  llegada  de  un  viajero  á  la 
casa  de  postas  á  tales  horas,  le  hacía  á 
nuestro  desgraciado  héroe  abandonar  su 
lecho,  y  si  por  una  desgracia  el  cami- 
nante sólo  paraba  para  mudar  de  tiros, 
entonces  llorando  y  al  trote  le  seguía 
hasta  que,  rendido,  quedaba  en  el  cami- 
no lamentando  la  ausencia  de  personas 
á  quienes  apenas  habia  podido  ver. 

Si  los  viajeros  paraban  á  comer  ó  á  ce- 
nar en  aquella  posada,  entonces  el  dolor 
de  este  infeliz  era  tanto  mayor,  cuanto  que 
tenía  que  contenerle  hasta  cierto  punto 
dentro  de  su  pecho  lastimado,  porque  de 
lo  contrario  la  casa  de  postas  se  hubiera 
convertdo  en  un  lugar  de  gemidos  escan- 
dalosos; y  tanto  al  parecer  era  el  temor 
que  de  esto  tenía  el  desdichado,  que  mu- 
chas veces  al  comenzar  una  explosión  de 
ternura,  se  reprimía  de  repente,  comen- 
zando á  sudar  á  chorro,  que  no  era  aque- 
llo sino  llorar  por  todo  el  cuerpo,  po- 
niendo los  ojos  en  blanco,  con  muestra 
de  la  más  exquisita  ternura  y  del  más 
lamentable  dolor.  No  por  eso,  sin  embar- 
go, dejaban  de  pasar  escenas  dolorosísi- 
mas,  en  que  este  sér  amante,  arrastrán- 
dose de  rodillas  por  el  suelo,  abrazando 
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las  piernas  ya  de  uno  ya  de  otro  viajero, 
les  pedía  por  todo  lo  que  más  quisieran 
en  este  mundo,  que  no  le  abandonasen 
así.  Como  nadie  viaja  sino  con  algún  ob- 
jeto que  le  lleva  á  alguna  parte,  no  en- 
contraba este  infeliz  ni  un  solo  corazón 
que  le  comprendiese. 

Cuando  con  las  lágrimas  en  los  ojos  y 
apretando  la  mano  del  que  se  disponía 
para  irse  le  decía  con  una  voz  cortada 
por  los  suspiros: 

— ¡Ah,  créame  usted,  querido  amigo! 
¡Querido  amigo  de  mi  alma!  ¡No  se  vaya 
usted!  ¿Quiere  usted  hacerme  desgracia- 
do? ¡Ah!  ¡no  lo  merezco!  ¡Por  Dios,  no  se 
vaya  usted  así! 

Cuando  hablaba  así,  solían  tomarle 
los  pasajeros  por  uno  de  esos  hombres 
de  buen  humor  que  se  encuentran  en  los 
caminos,  haciendo  mil  majaderías  que 
parecen  gracias;  y  cada  uno,  según  su 
carácter,  ó  seguía  la  broma,  diciendo  que 
de  ninguna  manera  podía  él  abandonar 
á  quien  tanto  le  quería,  y  á  lo  mejor 
desaparecía  para  nunca  más  volver;  ó 
bien  recibía  con  sequedad  estas  supues- 
tas bromas;  y  de  ambos  modos  se  partía 
en  mil  pedazos  el  corazón  de  este  hom- 
bre interesante. 

Otras  veces  prorrumpía  por  fin  en  la- 
mentos agudos  y  en  voces  capaces  de 
enternecer  á  los  cercanos  montes,  y 
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entonces    era    rechazado  como  loco. 

Esto  mismo,  aunque  con  ménos  exa- 
geración, les  sucede  en  el  mundo  á  los 
corazones  que  sienten  mucho;  que  están 
muy  cerca,  si  no  tratan  de  moderarse,  de 
llegar  al  estado  de  abandono  en  que 
continuamente  se  encontraba  el  corazón 
de  este  hombre  lleno  de  amor,  probable- 
mente nacido  para  un  mundo  sin  más 
quehaceres  que  los  del  cariño,  y  llovido 
en  otro  donde  todos  somos  negociantes  y 
gente  de  ocupaciones. 

Por  supuesto  qu.e  el  tiempo  que  no 
pasaba  este  infeliz  en  el  dolor  de  las 
despedidas,  le  pasaba  en  la  amargura  de 
los  recuerdos.  Habían  quedado  grabados 
en  su  corazón  al  pié  de  treinta  mil  nom- 
bres de  otros  tantos  viajeros,  con  la  mis- 
ma claridad  y  ternura  que  en  uno  de  los 
nuestros  pueden  grabarse  unos  pocos,  y 
andaba  siempre,  cuando  estaba  solo,  re- 
corriendo sitios  y  hablando  entre  sí  di- 
ciendo: 

— ¡Aquí  daba  la  sombra  de  fulano! 
¡Aquí  se  enjuagó  la  boca  por  la  última 
vez  citano!  ¡Anuí  por  la  eltima  vez  se 
sonó  las  narices  fulano!  etc.,  etc. 

En  fin,  así  iba  recorriendo  en  su  ima- 
ginación los  treinta  mil  nombres  que 
van  dichos,  uniendo  á  cada  uno  treinta 
mil  ideas  tan  tristes,  como  al  parecer 
desatinadas,  que  por  desgracia,  lo  mis- 
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mo  que  en  este  hombre  raro,  son  también 
en  nosotros  los  hombres  vulgares,  la 
fórmula  más  dolorosa  de  la  ternura. 

Así  vivió  algún  tiempo  este  hombre 
mártir  de  sus  sentimientos,  hasta  que  al 
fin  uno  de  ellos  dió  con  él  en  el  sepul- 
cro. jLo  más  raro  de*  todo  es  que  este 
hombre  nunca  se  enamoró!  Yo,  después 
de  haber  examinado  con  atención  este 
que  al  parecer  es  un  fenómeno  extraor- 
dinario en  una  naturaleza  tan  amante,  he 
venido  al  fin  á  caer  en  que  efectivamente 
un  hombre  como  este  no  podía  enamo- 
rarse, por  falta  de  tiempo.  Además,  el  que 
ama  á  una  mujer,  es  porque  detesta  y 
desprecia,  á  medías,  á  todos  sus  her- 
manos. 

El  último  dolor  de  corazón  de  que  ha- 
blare en  este  artículo,  es  el  dolor  de  co- 
razón con  que  le  concluyo  aquí,  como 
podía  darle  fin  por  otro  punto. 
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¡Heme  aquí  poseído  de  una  verdadera 
melancolía,  más  aún,  de  una  profunda 
tristeza,  con  el  corazón  apretado  y  el 
alma  desconsolada,  y  sin  poder  pensar 
en  cosa  que  no  sea  muerte,  entierro,  pos- 
trimería, ó  luto!  ¿A  quién  no  le  sucede 
todos  los  días  lo  mismo,  por  an  motivo  ó 
por  otro,  en  esta  vida  enferma  y  fugiti- 
va? Por  eso,  y  contando  con  la  simpatía 
humanadme  atrevo  á  presentarme  triste 
en  público,  y  á  des  ahogar  ¡mi  dolor  con- 
tando un  poco  de  su  historia. 
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Conocer  á  una  joven  inglesa  que  yo 
conozco,  y  prendarse  de  ella,  todo  es 
uno.  Sara  es  un  ángel  de  bondad,  dd 
dulzura,  de  todas  cuantas  divinas  virtu- 
des ha  puesto  Dios  en  el  corazón  Kuna- 
no!  La  belleza  de  Sara  no  es  la  belleza 
de  un  ángel,  porque  la  pobre  está  enfer- 
ma y  sufre  mucho. 

La  luz  de  la  belleza  angélica  es  la  se- 
renidad, luz  que  apaga  con  violentos 
golpes  el  cruel  dolor  físico. 

Sara  es  bella,  pero  ahora  la  expresión 
de  su  rostro  no  es  serena.  Sus  agitados 
labios  se  estremecen  á  cada  momento  por 
contener  unas  quejas  que  asustarían  con 
su  intensidad  á  ios  tres  pequeñuelos,  sus 
hermanos,  de  quienes  ella  cuida  durante 
la  ausencia  de  su  padre.  Este  es  el  hom- 
bre más  honrado  de  los  tres  reinos  uni- 
dos. Un  deber  de  caridad  le  retiene  en 
Lóndes,  hace  algunos  meses,  al  lado  de 
un  pariente  pobre,  el  cual  moriría  aban- 
donado, en  una  larguísima  agonía,  sin  el 
piadoso  sacrificio  del  padre  de  Sara. 
Cuando  este  se  puso  en  viaje,  su  hija  es- 
taba buena  y  alegre.  Las  lágrimas  de  la 
despedida  fueron  unas  lágrimas  dulces. 
Templaba  su  amargura,  el  amante  senti- 
miento religioso  que  desde  el  dulce  abri- 
go de  su  feliz  hogar,  llevaba  al  buen  pa- 
dre de  familia  á  la  cabecera  del  lecho  en 
que  sufría  uno  de  los  suyos. 
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El  pariente  enfermo  es  católico,  y  Sara 
su  padre  son  protestantes;  pero  esa  di- 
rencia  de  cultos  no  ha  podido  nunca 
secar  las  fuentes  de  bondad  y  de  cariño 
en  que  se  baña  un  corazón  cristiano  aun- 
que pecador;  ¿qué  influencia  puede  ejer- 
cer en  los  sentimientos  de  un  padre  y  de 
una  hija  que  son  modelo  de  todas  las 
virtudes?  El  padre  se  fué  á  Londres  en 
alas  de  su  ardiente  caridad,  y  la  hija  se 
quedó  en  Madrid  con  el  cuidado  santo  de 
madre  de  sus  tres  hermanos,  de  los  cua- 
les el  mayor  no  pasa  de  siete  años.  Las 
otras  dos  son  dos  niñas  frescas  como 
unas  rosas  y  amables  como  unas  violetas. 
¡Cuántas  veces  Sara  rodeada  de  ellos, 
que  aguardan  con  una  cariñosa  infantil 
impaciencia  el  fin  de  la  delicada  opera- 
ción que  ellos  solo  confiarían  á  su  her- 
mana y  en  cuyo  esmerado  desempeño  la 
admiran,  de  untar  por  igual  con  manteca 
el  dorado  pan  de  las  tostadas;  cuántas 
veces,  Sara,  me  ha  traido  delante  de  los 
ojos  el  animado  recuerdo  de  aquella  Car- 
lota, que  da  de  merendar  á  sus  hermanos 
de  tal  manera,  que  ni  Werter  puede 
arrancar  de  su  corazón  tan  delicioso  gru- 
po, ni  hay  recuerdo  de  fundación  de  im- 
perio que  deba  vivir  más  que  el  de  tal 
merienda! 

;Ay!  pero  en  presencia  de  la  pobre 
Sara  no  se  aspir  aaquel  aura  germinal 
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y  voluptuosa,  penetrante  perfume  que 
exhalaba  por  todos  lo  poros  la  lozana 
hermosura  de  Carlota.  La  triste  Sara  re- 
parte con  bondad  á  sus  hermanos  el  sa- 
broso pan,  de  fuerza,  de  salud  y  de  vida: 
¡ella  la  pobre  está  condenada  á  no  pro- 
barlo siquiera!  ¡La  ciencia,  con  mucho 
más  difíciles  preparativos,  la  alimenta 
como  puede  con  elixires,  de  flaqueza,  de 
enfermedad  y  de  muerte!  ¡De  muerte!... 
¡Imposible  parece  que  la  idea  de  la  muer- 
te pueda  oprimir  el  corazón  del  que  con- 
templa á  una  niña  llena  de  atractivo,  tier- 
no capullo,  que  promete  la  flor  de  una 
mujer  hermosa! 

¡Sara  no  cuenta  aun  diez  y  seis  años, 
y  yo  no  la  puedo  mirar  ahora  sin  llorarla 
como  muerta! 

¡Ojalá  hubiera  perdido  antes  la  espe- 
ranza de  salvarla!  ¡Si  hubiera  yo  confiado 
ménos  en  la  fuerza  vital  de  la  juventud, 
si  hubiera  recelado  más  de  los  misterio- 
sos pasos  con  que  se  acerca  la  muerte  á 
nuestro  ser,  si  es  que  nuestro  sér  no  es 
lina  muerte  viva,  y  nada  más;  si  yo  no 
fuera  un  visionario  á  quien  la  esperanza 
hace  cometer  más  disparates  que  á  otros 
la  desesperación,  hace  ya  mucho  tiem- 
po que  hubiera  escrito  la  verdad  al  padre 
de  Sara!  ¡El  infeliz  no  sabe  que  va  a  per- 
der á  su  hija! 

¡Es  verdad  que  ella  ha  si  do  la  inve  n 
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tora  cariñosa  de  una  mentira,  que  como 
ella  dice,  su  pobre  pariente  enfermo  agra- 
decerá en  el  alma!  "Escribanos  cada  día 
más  alegres,  me  decía  la  dulce  niña:  yo 
me  voy  á  poner  buena  al  momento,  y  así 
evitamos  un  disgusto  á  mi  padre  que  me 
quiere  tanto,  y  sobre  todo,  no  se  vuelve 
á  quedar  solo  aquel  pobre  enfermo  que 
ya  debe  estar  acostumbrado  á  la  compa- 
ñía de  un  corazón  cariñoso!  ¡Separar  de 
él  á  mi  padre  sería  cometer  un  pecado 
de  crueldad,  dándole  un  golpe  más  cruel 
que  la  misma  muerte!  ¡Mentir  un  poco 
acerca  de  mi  salud,  es  un  pecado  venial 
que  Dios  nos  perdonará,  porque  un  en- 
fermo le  agradecerá  en  el  alma!,, 

A  la  magia  de  una  dulce  voz  conmo- 
vida por  tan  tiernos  sentimientos  se  ha 
adormecido  mi  prudencia,  es  verdad,  es 
verdad  que  yo  he  creído  firmemente  que 
un  corazón  que  así  sentía,  era  necesario 
i  en  este  tristísimo  mundo,  y  no  podía  de- 
í  jar  nunca  de  latir  ¡todo  es  verdad!  ¡pero 
nada  alivia  mi  verdadero  remordimiento, 
ni  yo  me  perdonaré  jamás  la  necia  con- 
fianza en  la  vida,  que  ha  sido  causa  de 
que  el  padre  de  Sara  pierda  á  su  hija  sin 
volverla  á  ver! 

¡Sí,  esto  es  posible:  el  desgraciado  no 
,  ha  recibido  todavía  la  carta  que  va  á  he- 
I  rirle  como  un  puñal  en  el  corazón,  carta 
I  demasiado  tarde  escrita,  si  mis  presen- 
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timientos  y  los  de  la  pobre  niña,  que  son 
ahora  de  muerte,  no  salen  tan  falsos 
como  han  sido  los  que  hasta  aquí  hemos 
tenido,  de  vida!  ¡Por  desgracia,  la  espe- 
ranza es  solo  la  que  se  evapora  como  li- 
gera nube!  ¡El  dolor,  al  contrario,  de 
nube  ligera  que  apenas  empaña  un  poco 
el  horizonte  de  nuestra  alegría,  llega  á 
convertirse  en  negro  y  denso  y  pesado 
sudario  que  nos  envuelve,  nos  oprime  y 
nos  ahoga! 

¡La  enfermedad  de  Sara,  enfermedad 
dolorosa  y  terrible,  pero  enteramente 
desconocida,  enfermedad  sin  calentura, 
que  hasta  los  últimos  días  ha  podido  fá- 
cilmente engañarnos,  gracias  á  nuestro 
deseo  de  dejarnos  engañar,  ha  dado  en 
una  noche  el  desmesurado  paso  que  lleva 
al  alma  desde  el  centro  de  nuestra  vida 
humana  hasta  el  borde  de  la  suya  espi- 
ritual! 

La  dulce  Sara  es  tan  inocente  que  ni 
piensa  siquiera  en  el  tremendo  misterio 
que  va  á  penetrar  su  espíritu!  ¡Para  ella 
el  mundo  ha  sido  el  cielo!  ¡La  candida 
pureza  de  la  vida  infantil  es  una  aureola 
resplandeciente  de  divina  luz,  que  hace 
un  templo  de  gloria  para  la  criatura  re- 
cien venida  de  entre  los  ángeles,  en  me- 
dio de  las  turbias  sombras  del  mundo! 

¡En  este  templo  vive  Sara,  este  es  el 
único  lugar  que  ella  conoce  de  la  vida! 
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¡La  muerte  para  ella  no  tiene  nada  de 
triste:  ni  la  aflige  la  ausencia  de  su  pa- 
dre en  estos  momentos  supremos! 

¡Ella  cree,  que  á  este,  cuando  ella 
muera,  le  consolará  la  idea  de  que  su 
querida  Sara  está  ya  en  el  cielo  unida 
con  su  madre  y  rogando  las  dos  por  él  y 
muy  contentas  de  que  Dios  las  haya  lla- 
mado á  su  seno,  adonde  él  irá  cuando 
Dios  le  quiera  mucho! 

¡Estas  son  las  mismas  palabras  que 
ella  me  ha  dicho,  únicas  palabras  de  un 
moribundo,  que  yo  he  escuchado  en  cal- 
ma y  con  la  sonrisa  de  una  inefable  se- 
guridaden  mi  destino! 

¡La  muerte  de  los  pecadores,  aunque 
arrepentidos,  infunde  al  que  la  presen- 
cia, no  sé  qué  misterioso  terror  que  tur- 
ba el  espiritu  y  le  espanta! 

¡Hay  dos  muertes,  hay  dos  muertes:  la 
muerte  blanca  y  la  muerte  negra!  ¡La 
muerte  de  los  niños  es  blanca:  es  negra 
la  muerte  de  los  hombres,  para  los  ojos 
del  que  presencia  tan  misterioso  tránsito! 
¡El  dolor  tierno,  las  dulces  lágrimas  que 
la  muerte  blanca  hace  brotar  de  nuestro 
corazón,  salen  de  él  ligeros  y  aéreos  como 
se  evaporan  los  perfumes  de  las  flores  á 
la  claridad  del  sol!  ¡  .1  dolor  duro  y  las 
espesas  lagrimas  azotados  por  la  muerte 
negra,  no  parece  por  el  contrario  sino 
que  entran  con  miedo  en  nuestro  corazón 
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y  con  horror,  y  con  frió,  amortajados  en 
tremendas  tinieblas,  y  allí  se  anidan  con 
sospechoso  silencio!... 

— Mira,  ven,  ha  seguido  diciéndome 
Sara,  .ven  conmigo  y  haz  todo  lo  que  te 
voy  á  decir:  y  me  ha  llevado  de  la  mano 
hasta  el  cuarto  blanco,  que  así  llama  al 
suyo,  porque  en  él  la  colgadura  de  su 
cama,  el  cortinaje  y  todo  lo  que  es  tela, 
es  blanquísima  muselina. 

Ahora  verás  lo  que  tienes  que  hacer 
si  yo  me  muero,  porque  yo  siento  que  me 
voy  á  morir,  y  quiero  que  tú,  que  eres 
ahora  mi  padre,  hagas  lo  mismo  que  ha- 
ría él  si  yo  se  lo  pidiera.  Mira,  en  este 
cajón  he  puesto  dos  vestidos  para  mis 
hermanas,  mira,  ¿los  ves?  ¡Todos  blan- 
cos, con  encajes! 

Este  otro  vestido  tan  bonito,  es  para 
mi  hermano. 

En  esta  caja  de  cartón  hay  tres  vesti- 
dos que  han  sido  mios  cuando  era  más 
pequeña:  son  muy  ricos,  ¿verdad?  ¿Pues 
á  que  no  sabes  para  quién  son  todos  sus 
bordados  y  cintas,  que  parecen  hechos 
de  nieve?  Estos  son  para  las  tres  hijas 
del  cochero,  que  bien  los  podrán  llevar 
porque  son  muy  lindas.  Ya  sabes  que  yo 
las  enseño  á  leer,  y  que  mi  plan  era  en- 
señarlas todo  lo  que  hace  falta  para  que 
una  pobre  mujer  pueda  vivir  con  su  tra- 
bajo. Lo  que  tú  no  sabes,  es  que  me  quie- 
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ren  más  que  á  su  madre;  ¡que  eso  no  se  lo 
he  dicho  yo  á  nadie!  Bueno,  ahora  que 
ya  sabes  donde  están  todos  estos  vesti- 
dos, te  voy  á  decir  por  qué  te  los  ense- 
ño, para  que  dejes  de  mirarme  con  esos 
ojos  tan  tristes  y  tan  curiosos. 

Cuando  yo  me  muera,  que  ya  me  lle- 
ven á  enterrar,  quiero  que  todos  los  niños 
se  vistan  con  estos  vestidos  y  me  acom- 
pañen hasta  donde  me  han  de  dejar  sola, 
que  ¡ojalá  pudieran  ellos  quedarse  allí 
jugando  siempre  cerca  de  mil  Cuando 
venga  mi  padre  y  sepa  eso,  verás  qué 
gran  consuelo  es  para  él  saber  que  todos 
nos  hemos  querido  hasta  el  último  ins- 
tante, y  que  yo  he  ido  tan  acompañada 
como  si  fuera  viva  y  sin  angustia  ningu- 
na ni  miedo.  ¡Ah!...  y  quiero  que  me  lleven 
cuando  el  sol  esté  bien  hermoso  por  la 
mañana.  ¿Me  has  entendido  bien?¿Lo  ha- 
rás así  todo,  como  te  he  dicho? 

— Sí,  hija  mia,  sí,  he  respondido  yo, 
casi  tan  tranquilo  como  ella,  en  medio 
de  los  cuidados  dulces,  aunque  tristes, 
de  una  despedida  cariñosa. — Sí,  querida 
Sara,  pero  ¿y  el  vestido  tuyo? — ¡Ay,  es 
verdad!  ha  exclamado,  ¡se  me  olvidó! 
¡pero  no  importa;  que  me  vista  como  quie- 
ra el  aya,  y  que  me  echen  los  niños  mu- 
chas flores! — ¡Sí,  hija  mia,  sí,  todo  se  hará 
como  tú  lo  quieres,  y  quedarás  contenta 
de  mí! 
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Al  pronunciar  estas  palabras,  la  voz 
ha  salido  de  mi  garganta  sin  esfuerzo, 
no  quebrantada  y  rota  como  sale  cuando 
el  corazón  se  aboga  en  su  angustia;  más 
bien  dulce  y  sonora  como  cuando  la  tran- 
quilidad reina  en  el  alma.  Hay  cuerdas 
en  el  corazón  humano  que  rara  vez  son 
tocadas,  pero  que  vibran  si  llegan  á  serlo, 
con  una  armonía  que  no  es  de  este  mun- 
do. ¿Quién  puede  creer  que  la  voz  de 
Sara,  hablándome  de  estos  preparativos 
funerales,  ha  resonado  en  todo  mi  ser 
como  el  eco  consolador  y  blando  de  una 
fiesta  celeste?  ;Quién  puede  creer  que  es 
una  alegría  feliz  y  llena  de  esperanza,  y 
no  una  tristeza  desesperada,  la  que  ha 
penetrado  en  mí,  con  los  acentos  de  una 
criatura  querida  que  habla  de  su  muerte? 

Analizando  tan  extraordinario  senti- 
miento, lleno  de  fé  en  nuestra  esencia  di- 
vina y  eterna,  he  pensado,  y  no  por  la 
primera  vez  de  mi  vida,  en  la  posibilidad 
de  engalanar  hasta  á  la  muerte,  con  la 
cariñosa  solicitud,  y  de  separarse  dulce- 
mente de  un  cadáver  querido,  cuando 
nuestro  calor  religioso  y  amántele  acom- 
paña hasta  el  sepulcro  y  le  deja  allí  abri- 
gado. En  esto  pensaba  yo,  la  frente  so- 
bre la  mano,  y  el  codo  sobre  un  velador 
cargado  de  libros  y  periódicos,  mientras 
Sara,  que  se  había  quedado  en  su  habi- 
tación, descansaba  un  momento,  reclina- 


CUENTOS  EN  PROSA  187 


da,  que  no  metida  en  la  cama,  porque  su 
enfermedad  no  la  deja  ni  el  sosiego  de 
acostarse.  La  idea  del  dolor  de  su  pobre 
padre  acabópor  apoderarse  de  mí,  y  ahu- 
yentó mis  ligeros  sueños  de  beatitud  y 
de  calma. 

Trataba  yo  de  convencerme  á  mí  mis- 
mo de  que  la  tierna  niña  tenía  razón  en 
pensar  que  á  su  padre  le  consolarían  la 
religión  y  la  seguridad  del  cariño  con 
que  aquel  hermoso  cuerpo  de  su  hija  ha- 
bía sido  blandamente  conducido  á  su  úl- 
timo lecho  entre  ángeles  y  flores.  Volvía 
ya  mi  corazón  á  sentirse  embalsamado 
por  el  perfume  de  estos  sentimientos  con- 
soladores, cuando  el  genio  que  hace  mu- 
cho tiempo  siento  yo  que  está  como  sen- 
tado enfrente  de  mí,  moviendo  con  irre- 
sistible ciencia  las  misteriosas  piezas  de 
una  especie  de  ajedrez  invisible,  al  cual 
pierdo  un  consuelo  ó  una  esperanza  en 
cada  jugada;  este  genio,  sin  duda,  sopló 
enlas  hojas  de  un  periódico,  que  se  abrie- 
ron y  vinieron  á  poner  delante  de  mis 
ojos  estas  palabras: 

"Si  en  las  calles  de  Londres,  adonde 
marcho  ahora,  tengo  la  desgracia  de  en- 
contrar un  español  conducido  con  pom- 
pa ó  sin  ella  al  sepulcro,  y  me  descubro 
con  respeto  ante  su  cadáver,  se  mitigará 
mi  dolor  al  pensar  que  será  enterrado 
como  un  cristiano,  y  el  amor  de  mí  mis- 
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mo  se  verá  satisfecho,  meditando  que 
este  homenaje  es  tributado  á  una  criatu- 
ra de  Dios,  por  cristianos  que  son  mis 
compatriotas.,, 

¡Si  el  padre  de  Sara  hubiera  pronun- 
ciado estas  palabras  allí  á  mi  lado,  su 
presencia,  el  sonido  de  su  voz,  la  reali- 
dad misma,  no  hubiera  tenido  más  fuer- 
za de  verdad  que  la  ilusión  que  me  ha- 
cía oirle  hablar  así!  ¡Por  un  instante 
sentí  la  satisfacción  del  que  sale  de  una 
de  esas  pesadillas  que  abruman  el  pecho 
de  un  desgraciado  que  duerme!  ¡El  pa- 
dre de  Sara  estaba  completamente  con- 
solado por  la  religión,  y  me  daba  con 
acento  tranquilo  unas  sentidísimas  gra- 
cias por  mis  piadosos  y  últimos  deberes 
cumplidos  al  lado  de  la  santa  forma  hu- 
mana, desde  la  cual  el  espíritu  angélico 
de  su  hija  había  volado  al  cielo,  su  ver- 
dadera patria!... 

Sin  sentir  siquiera  las  confusas  con- 
tradicciones, las  imposibilidades,  con 
que  teje  la  fascinación  el  fantástico  cen- 
dal en  que  nos  entrega  envueltos  al  aire 
que  nos  lleva,  iba  mi  corazón,  contento, 
latiendo  cada  vez  con  más  desembarazo. 
¡Lo  menos  siete  veces  leí,  como  si  las 
escuchara,  estas  palabras,  antes  de  caer 
en  que  un  periódico  era  el  que  me  las 
repetía! 

Con  caer  en  esto,  caí  de  mis  alturas, 
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y  me  puse  á  leer  los  renglones  que  pre- 
cedían al  período  que  me  había  hechiza- 
do, ni  más  ni  menos  que  un  eficaz  con- 
juro. ¡Entonces  la  insolente  verdad  de 
los  hechos  vino,  como  casi  siempre,  á 
apagar  las  bellas  luces  de  éter  del  cielo, 
y  á  alumbrarme  en  cambio  con  sus  acos- 
tumbradas teas  de  pez  del  infierno!  Le- 
jos de  ser  las  palabras  que  he  citado  una 
acción  de  gracias,  son  una  elocuente  y 
amarga  queja  que  un  sentimiento  verda- 
dero hace  brotar  con  las  formas  de  una 
severa  poesía,  en  medio  de  una  nota  di- 
plomática. ¡El  sentimiento  reúne  á  todos 
los  hombres  de  corazón,  y  los  hace  pro- 
rrumpir en  la  misma  expresión  de  pena  ó 
de  alegría!  El  que  exhala  esa  queja  es 
lord  Howden,  embajador  de  S.  M.  britá- 
nica cerca  de  S.  M.  católica.  Lord  How- 
den representa  en  esta  ocasión  á  una 
potencia  más  alta  que  todas  las  de  la 
tierra.  A  una  de  las  tres  virtudes  teolo- 
gales, ¡á  la  caridad!  ¡Por  eso  todos  los 
que  en  su  dolor  oscuro  estén  como  yo 
afligidos,  se  quejarán  como  él,  y  le  ama- 
rán, porque  habla  la  lengua  universal 
del  sentimiento  humano! 

El  Gobierno  español  ha  concedido  el 
permiso  para  santificar  un  cementerio, 
pero  han  de  ser  enterrados  en  él  los  in- 
gleses protestantes  que  mueran  en  Ma- 
drid, evitándose  toda  clase  de  pompa  y 
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publicidad  en  los  cortejos  fúnebres.  ¡Po- 
bre Sara  que  piensa  ser  alumbrada  en 
su  último  camino  por  la  luz  del  sol  cuan- 
do esté  bien  hermoso  por  la  mañana! 

Lord  Howden,  como  diplomático,  dice 
que  estas  restricciones  no  existen  ni  en 
Francia,  ni  en  Austria,  ni  en  Portugal, 
ni  en  Bélgica,  ni  en  Cerdeña,  ni  en  el 
Brasil,  y  pregunta  qué  es  lo  que  hay  que 
entender  por  publicidad. 

Toda  clase  de  pompa,  dice,  desgraciada- 
mente bien  claro,  lo  que  quiere  decir! 
¡Triste  Sara!  no  podrán  rodearte  tus  que- 
ridos niños  con  su  cándido  atavio!  ¡Ah! 
tu  desventurado  padre,  al  ver  pasar  por 
las  calles  de  Londres  el  cortejo  fúnebre 
de  una  virgen  católica  llevada  en  triun- 
fo con  corona  de  rosas  blancas,  no  más 
blancas  que  su  alma  virginal,  ni  más  pu- 
ras que  el  corazón  de  su  pobre  Sara,  po- 
drá repetir  en  su  bondad  las  bellísimas 
palabras  que  un  alto  sentimiento  cris- 
tiano ha  hecho  pronunciar  al  corazón  de 
lord  Howden! 

¡Acaso  en  el  mismo  instante  en  que  él 
las  repita,  su  inocente  hija,  sin  que  la 
amparen  candor,  belleza,  ni  juventud, 
irá  en  la  orfandad  de  un  oscuro  silencio, 
á  su  última  morada! 

¡La  pobre  niña!... 

¡Ella  feliz,  que  ignora  que  su  cadáver 
será  protestante  así  que  ella  muera  y  ? 
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abandonado  por  eso!...  ¡Ella!...  ¿Qué  ha 
sido  sino  el  encanto  de  cuantos  católicos 
han  vivido  á  su  lado?..  ¿Por  qué  la  rodeá- 
bamos con  amor,  cuando  vivía,  si  debe- 
mos huir  de  ella  con  horror,  cuando 
muerta? 
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AGONÍA  PRIMERA 


No  vayan  á  creer  los  lectores  al  leer 
este  título,  que  pienso  bajo  él  decirles 
que  está  Madrid  agonizando,  como  no 
falta  quien  lo  diga  de  la  nación  entera, 
amenazada,  según  algunos  espíritus  atra- 
biliarios y  no  del  todo  contentos,  de  una 
|  porción  de  males  que  no  vemos  la  mayor 
parte  de  los  españoles,  que  tenemos  por 
lo  menos  tan  buen  juicio  como  el  que 
estos  espíritus  tenían,  antes  de  haberle 
perdido  por  desgracias  particulares.  Tam- 
poco crean  que  las  agonías  de  que  quie- 
ro escribir,  les  ha  de  poner  á  ellos  en  la 
de  leerme  con  cierta  miedosa  repugnan- 
cia, semejante  á  la  que  pudiera  producir- 
les la  visita  á  un  hospital.  Nada  de  eso: 
mi  objeto  no  es  otro  sino  el  de  sacar  par- 
tido del  modo  particular  de  morirse  que 
se  puede  emplear  en  la  corte,  que  como 
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la  vida  que  en  ella  se  hace,  es  algo  más 
variado  que  el  que  suele  emplearse  en 
ciudades  menos  populosas,  donde  la  vida 
es  más  clara  y  la  muerte  ménos  oscura. 
Lo  que  pienso,  pues,  publicar  con  este 
título,  no  es  otra  cosa  sino  algunos  mo- 
dos de  morir,  entre  los  cuales,  como  co- 
nocen los  lectores,  los  habrá  más  ó  mé- 
nos graciosos,  y  hasta  puede  haber 
alguno  que  haga  reir  á  carcajadas,  y  que 
si  no  produce  este  efecto,  más  será  por 
falta  de  estilo  mío,  que  porque  en  el 
fondo  no  tenga  él  tanta  sal  y  donaire 
como  la  cosa  más  alegre. 

Como  hasta  ahora  no  se  ha  observado 
que  nadie  haya  muerto,  sin  vivir  de  una 
manera  ó  de  otra,  puede  que  alguna  de 
estas  agonías  toque  de  refilón  alguna 
parte  de  la  vida  del  moribundo,  y  pique 
por  consiguiente  en  historia.  Filosofía  y 
talento  es  lo  que  le  pido  á  Dios,  que 
buena  falta  me  hace,  y  como  él  me  lo 
conceda,  de  mi  cuenta  corre  hacer  de  las 
agonías  de  la  corte  una  lectura  sabrosí- 
sima y  entretenida.  Y  ahora,  sin  pensar 
mucho  en  el  modo  mejor  de  empezar,  y¿ 
sin  curarme  de  que  sea  mejor  ó  peor  laj 
primera  agonía  que  yo  cuente,  que  las 
otras  que  iré  contando,  porque  al  fin  misjj 
agonías  han  de  tomarse  una  con  otra,  m 
á  ojo  de  buen  cubero,  voy  á  enterar  á| 
los  lectores  de  los  últimos  instantes  de¡ 
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la  vida  de  un  buen  hombre,  que  á  haber 
muerto  en  otros  tiempos,  mejor  cuenta  le 
hubiera  tenido,  y  á  quien  la  poquedad  de 
ánimo  y  la  confusión  de  la  corte,  han  he- 
cho morir  con  tanta  obscuridad,  que  na- 
die sabría  una  palabra  de  tal  cosa,  si  afor- 
tunadamente no  estuviera  aquí  yo  para 
alumbrarla. 

La  casa  del  tio  Nicolás  es  una  casa 
muy  mala,  y  el  tio  Nicolás  es  por  lo  me- 
nos tan  malo  como  su  casa.  Toda  ella  se 
reduce  á  un  cuarto  que  sirve  de  cocina  y 
de  despacho,  porque  el  tio  Nicolás,  por 
ser  algo,  es  zapatero  de  viejo  y  marido 
de  su  mujer,  y  en  aquel  cuarto  suele 
trabajar,  cuando  trabaja,  y  en  aquel 
cuarto,  enfrente  del  hogar,  debajo  de 
una  ventanilla,  tiene  su  cama,  y  encima 
de  ella  colgados  en  una  soga  unos  cuan- 
tos chalecos,  pantalones  y  zagalejos  de 
su  mujer,  en  bastante  mal  estado  para 
que  vistan  á  la  soga  más  que  á  sus  cu- 
riosos dueños.  Otro  cuarto  á  éste  inme- 
diato es  también  de  la  pertenencia  de 
estos  buenos  inquilinos,  pero  á  la  sazón 
está  ocupado  por  una  malísima  cama, 
por  una  silla  de  esas  sin  respaldo  de  los 
zapateros,  por  una  pila  de  agua  bendita 
corrompida  ya,  por  no  haber  sido  reno- 
vada en  mucho  tiempo,  por  un  Crucifijo 
de  marfil  amarillento  y  viejo,  por  dos 
melones  colgados  en  el  techo,  por  tres  ó 
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cuatro  chancletas  viejas  que  andan  ro- 
dando por  el  suelo,  y  por  un  pobre  hom- 
bre que  está  muñéndose  en  la  paz  de  la 
soledad  que  afortunadamente  reina  en 
aquel  cuarto.  ¡Gran  fortnna  para  un  en- 
fermo, no  tener  ruidos  ni  quebraderos  de 
cabeza  con  el  alboroto  de  una  familia 
imprudente!  Ni  el  tio  Nicolás  ni  su  mu- 
jer se  curaban  una  gran  cosa  del  enfermo, 
y  la  última  era  sola  la  que  entraba,  con 
la  ternura  que  distingue  al  bello  sexo,  á 
darle,  sin  saber  si  al  enfermo  le  conve- 
nía, un  caldo,  sustancioso  no,  pero  tan 
cargado  de  grasa,  que  después  de  ha- 
berlo tomado,  parecía  que  nada  podía 
apetecer  el  paciente,  en  cuyos  labios 
fríos  ya  con  la  proximidad  de  la  muerte, 
quedaba  congelada  á  impulsos  del  aire 
húmedo  que  por  aquel  cuarto  corría,  toda 
la  grasa  del  pesado  caldo,  con  lo  que  el 
enfermo  hasta  postres  tenía,  que  le  du- 
raban de  caldo  á  caldo,  conservándole 
en  la  boca  un  delicioso  sabor,  aunque  un 
poco  frió,  de  aquella  apetitosa  crasitud. 

Las  noches  pasaban  en  un  profundísi- 
mo silencio  al  derredor  del  moribundo: 
nadie  le  molestaba,  y  si  hubiera  podido 
dormir,  para  qué  quería  más,  pero  no  pe- 
gaba los  ojos,  y  hasta  deseaba  con  anhe- 
lo en  algunos  momentos,  cuando  su  mal 
le  afligía  mucho,  que  alguien  entrase  por 
aquel  sosegado  cuarto;  pero  nadie  entra- 
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ba  ni  nadie  respondía  á  su  deseo.  Verdad 
es  que  esto  le  sucedia  por  cortedad  de 
genio,  porque  lo  mismo  el  tio  Nicolás 
que  su  mujer,  le  tenían  dicho  que  no  te- 
nía más  que  dar  una  voz,  y  al  momento 
subirían,  cuando  necesitase  algo.  Mu- 
chas veces  necesitó  mucho,  y  hasta  llegó 
á  querer  llamar,  y  llamó;  pero  su  voz 
estaba  muy  débil,  y  se  helaba  en  el  aire, 
y  luégo  desde  el  cuarto  del  matrimonio 
hasta  el  del  enfermo,  que  estaba  un  piso 
más  alto,  había  veinticuatro  escalones, 
todo  lo  cual  unido  á  ser  el  enfermo  corto 
de  genio,  y  al  refrán  de  que  genio  y  fi- 
gura hasta  la  sepultura,  hizo  que  hasta 
bajar  á  ella  pasase  las  noches  solo,  y  los 
días  poco  acompañado.  Afortunadamen- 
te no  fueron  muchos,  y  la  enfermedad 
sin  ser  aguda  fué  breve,  razón  por  la 
cual  no  la  ayudó  ningún  médico,  porque 
el  tio  Nicolás  y  su  mujer  habían  pasado 
sin  él  por  trances  más  apurados.  Una 
sola  vez  pidió  el  enfermo  un  facultativo, 
pero  le  respondió  su  huéspeda,  suavizan- 
do la  voz^  consoladoramente: — ¡Miusté 
qué  Dios!  para  qué  quiusté  meico,  mal- 
dita la  falta  que  hace.  Y  el  enfermo  res- 
pondió con  débil  aliento:  ¡Bien! — y  se 
quedó  sin  médico. 

Juguete  de  sus  pasiones,  había  este 
pobre  hombre  que  ahora  se  está  murien- 
do, abandonado  el  pacífico  hogar  de  un 
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honrado  notario  eclesiástico,  que  en  su 
casa  de  una  ciudad  de  provincia  había 
dado  caritativa  acogida  al  bueno  del  re- 
verendo padre  fray  yo  no  sé  cuantos, 
porque  su  nombre  no  ha  pasado  á  la 
historia,  cuando  este  se  encontró  ex- 
claustrado de  la  noche  á  la  mañana,  y 
huérfano  á  los  cincuenta  años  de  edad. 
Nuestro  buen  padre,  adornado  con  todas 
las  prendas  de  un  santo  varón,  lleno  de 
candorosa  inocencia,  alejado  del  mundo, 
acostumbrado  á  la  importancia  que  su 
jerarquía  de  provincial  le  daba  en  el  con- 
vento, y  bondadosamente  prendado  de 
algunos  períodos,  efectivamente  buenos, 
de  sus  sermones,  sacó  á  lucir  al  mundo 
un  carácter  que  todo  lo  bueno  tenía,  me- 
nos lo  que  necesita  un  hombre  para 
manejarse.  No  seré  yo  el  que  se  meta  á 
querer  pintar  con  sus  verdaderos  colo- 
res, ni  el  cariño  que  toda  la  familia  del 
notario  cogió  al  buen  religioso,  ni  el  tras- 
torno que  en  ella  hubo  el  dia  fatal  en  que 
este,  en  su  asiento  de  galera,  tomó  el  ca- 
mino de  Madrid,  llevado  por  su  deseo  de 
hacer  carrera,  y  lleno  de  una  ambición 
evangélica:  tan  inocentes  eran  sus  preten- 
siones, y  tan  inocentes  las  fuerzas  con 
que  contaba  para  salir  adelante  en  su 
vida  de  corte. 

Llegó  á  ella  por  fin  y  paró  en  el  mesón 
en  que  paraba  la  galera,  mesón  que  como 
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todos  los  de  su  clase,  era  indecente,  po- 
bre, y  habitado  por  chusma  más  indecen- 
te aún,  aunque  no  tan  pobre.  Diéronle  al 
buen  religioso  un  cuarto,  chico,  irregu- 
lar, con  mal  suelo,  y  peor  techo,  blan- 
queado con  cal  y  limpio  como  una  patena, 
no  sólo  de  porquería,  sino  también  de 
adornos.  No  le  pareció  del  todo  mal  este 
cuarto  á  nuestro  modesto  padre;  pero  á 
pesar  de  esto,  hubiera  indudablemente 
cambiado  de  posada,  si  al  aconsejarse, 
para  hacerlo  con  tino,  de  la  mesonera, 
que  era  ni  más  ni  menos  que  una  de  es- 
tas morenas  hacendositas  y  agudas  como 
la  punta  de  una  lanceta,  no  le  hubiera 
ésta  asustado  diciéndole,  que  lo  que  es 
en  la  corte,  por  menos  de  tres  ó  cuatro 
duros  no  podría  vivir  como  no  fuera  en 
otro  mesón,  peor  que  el  mío,  como  ella 
decía,  porque  bien  sabe  Dios  que  la  ley 
que  yo  cojo  á  mis  huéspedes,  no  se  la 
coge  nadie!  En  este  mismo  cuarto,  aña- 
día, he  tenido  á  un  señor  oidor,  que  vino 
aquí  á  pretensiones  y  estuvo  un  año,  y 
le  cogí  tanto  cariño  como  una  madre,  y 
todavía  me  escribe  todos  los  correos,  y 
se  acuerda  de  mi  trato  y  de  lo  que  hice 
por  él. 

Parecióle  todo  esto  muy  natural  al  ino- 
cente religioso,  y  el  ejemplo  del  señor 
oidor  le  hizo  creer  que  todo  el  que  no  pu- 
diera resistir  los  enormes  gastos  de  una 
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corte,  tendría  en  ella  una  habitacioncita 
como  la  suya.  — Como  esta  ¿he?  le  decía 
la  patrona;  ¡ya  quisieran! — Y  yo  para  mí, 
¿para  qué  necesito  más?  respondía,  ya 
convenido  en  todo,  el  inocente  padre.  En 
poniendo  en  este  cuarto  debajo  de  la  ca- 
ma algunas  manzanas,  colgando  en  las 
vigas  del  techo  algunas  mazorcas  de  ma- 
íz, y  teniéndole  curiosito  con  algunas  es- 
tampas que  traigo  yo  para  pegarlas  á  las 
paredes,  quedará  un  cuarto  muy  cuco  y 
muy  recogido. 

No  habían  pasado  dos  horas  desde  que 
el  huésped  había  manifestado  estos  de- 
seos, cuando  ya  la  diligente  mesonera 
había  tendido  sobre  unas  pajas  debajo 
de  la  cama,  hasta  seis  ó  siete  libras  de 
manzanas,  y  había  colgado  en  las  vigas 
del  techo,  además  de  dos  mazorcas  de 
maíz,  tres  racimos  de  uvas  y  cuatro  pe- 
pinos sembrados  de  granos  de  cebada, 
que  ya  habían  echado  sus  tallos  y  esta- 
ban verdes  y  hermosos  que  no  había  más 
que  ver.  Púsole  además  una  rinconera, 
la  cual  por  ser  hecha  de  la  tabla  de  un 
pesebre,  cubrió  con  un  retacito  de  una 
colcha  encarnada,  adornándola  además 
con  una  botella  que  encima  puso,  en  cuyo 
cuello  se  sostenía  un  hermoso  ramillete 
de  plumas  de  pavo  real;  y  en  un  santiamén 
quedó  el  cuarto  tan  á  gasto  del  padre, 
como  el  padre  á  gusto  de  la  patrona. 
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Quien  así  vivió  durante  seis  meses,  no 
tiene  nada  de  particular  que  muriese 
como  íbamos  contando,  para  lo  cual  sólo 
le  hacía  falta  quedarse  sin  dinero  y  en- 
tregado á  los  recursos  de  su  pobre  carác- 
ter. No  tardó  esto  en  suceder  más  de  me- 
dio año,  cuyo  tiempo  pasó  nuestro  buen 
hombre  aturdido  con  las  grandezas  de  la 
corte,  mareado  con  su  movimiento,  y  sin 
comprender  por  consiguiente  cómo  en 
ella  se  vivía,  Todo  su  amor  propio  de 
predicador  se  perdía  en  el  aire,  como  se 
habrían  perdido  la  mayor  parte  de  las 
palabras  de  sus  sermones,  y  se  convertía 
en  humildad  y  pobreza  de  espíritu,  ante 
las  más  miserables  de  las  personas  con 
quienes  tenía  que  entenderse  para  sus 
negocios.  Toda  esta  timidez  había  sido 
nacida  de  la  idea  que  él  había  formado 
de  los  enormes  caudales  de  todos  aquellos 
que  en  la  corte  vivían  en  otra  parte  que 
en  un  cuarto  como  el  de  su  mesón.  Las 
palabras  ligeras  que  su  patrona  había 
dejado  caer  sobre  él,  hablando  del  gasto 
diario  de  una  persona  en  la  corte,  fueron 
indudablemente  las  que,  grabándose  fir- 
memente allá  en  lo  íntimo  de  su  poco 
experimentado  pecho,  hicieron  acaso  la 
desgracia  de  éste  infeliz. 

Por  ellas  se  quedó  contentísimo  en  el 
mesón,  y  por  quedarse  en  el  mesón,  y  por 
decir  que  estaba  allí  muy  contento,  fué 
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despreciado  y  tenido  en  menos,  por  una 
persona,  la  única  para  quién  había  traí- 
do una  recomendación,  y  que  podía  haber- 
le servido  de  mucho,  la  cual  salió  del 
cuartito  del  religioso  llena  de  cal,  medio 
atufada  con  el  olor  de  las  manzanas,  y 
renegando  y  riéndose  al  mismo  tiempo 
del  fraile  cochino,  grosero  y  mal  criado, 
que  tan  contento  vivía  en  aquel  chiribitiL 
Aquella  maldita  frase  de  "porque  yo 
para  mí,  ¿para  qué  necesito  más?,,  dicha 
de  muy  buena  fó  al  que  vino  á  visitarle, 
probó  á  éste  que  efectivamente  nada  más 
necesitaba  y  que  era  uno  de  tantos  hom- 
bres sucios,  cínicos  y  egoístas  que  para 
nada  sirven  sino  para  dar  mal  olor  á  las 
habitaciones.  Negóse,  pues,  desde  allí  en 
adelante  á  su  recomendado,  y  se  olvidó 
completamente  de  sus  pretensiones. 

¡Oh  desgracia,  desgracia,  y  por  cuán- 
tos caminos  llegas  á  tomar  posesión  del 
que  señalaste  por  tu  víctima!  A.  un  hom- 
bre tan  corto  de  genio  como  nuestro  pa- 
dre exprovincial,  esta  falta  de  protec- 
ción en  quien  él  traía  puestas  todas  sus 
esperanzas,  le  acoquinó  de  tal  manera, 
que  bastó  para  hacerle  renunciar  bien 
pronto  á  sus  planes;  pero  por  pronto  que 
este  cambio  se  efectuó  en  un  hombre  tan 
bendito  y  tan  indolente  como  él,  ya  se 
había  pasado  el  medio  año  que  hemos 
dicho,  y  en  este  medio  año  habían  pasa- 
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do  todas  sus  medias  onzas  de  oro,  que 
en  esta  moneda  traia  todo  su  dinero,  de 
su  bolsillo  al  de  los  mesoneros,  que  en 
cambio  lo  habían  tratado  como  á  cuerpo 
de  rey.  Escribió  entonces  nuestro  hom- 
bre al  notario  su  amigo,  diciéndole  su 
situación,  y  pidiéndole  al  mismo  tiempo 
el  dinero  necesario  para  volverse  á  su 
pacífico  y  amistoso  hogar.  Loco  éste  de 
contento,  así  que  recibió  la  carta  se  la 
leyó  á  toda  su  familia,  y  remitió  al  mo- 
mento al  pobre  religioso  hasta  unos  seis- 
cientos reales,  con  el  encargo  de  que  si 
algún  dinero  le  sobraba,  se  llevase  de  la 
corte  alguna  de  las  muchísimas  cosas  de 
gusto  que  en  ella  habría.  Recibido  este 
dinero,  al  momento  dispuso  su  viaje  el 
desengañado  religioso;  pero  le  estaba 
reservada  al  triste,  una  mala  fortuna,  de 
la  que  ciertamente  no  era  digno.  Le  es- 
taba reservada  nada  menos  que  la  des- 
gracia de  morir  sin  auxilio  humano  ni 
divino,  con  una  muerte  tal,  que  ni  por 
sueños  amenazaba  al  santo  varón.  Peri- 
pecias hay  en  la  vida  humana,  que  de 
pequeñas  en  pequeñas  causas  llevan  á 
los  hombres  desde  su  ordinario  y  común 
estado  de  maquinuelas  despreciables  y 
egoístas,  hasta  el  sublime  de  la  dicha  ó 
del  infortunio.  Por  una  de  estas  peripe- 
cias llegó  á  encontrarse  en  una  posición 
sublime,  el  prosaico  y  vulgarísimo  padre 
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exprovincial,  que  ni  sabía  lo  que  eran 
peripecias,  ni  cómo,  pasito  á  pasito  se 
camina  muchas  veces  al  verdadero  su- 
blime. Todo  el  toque  estuvo  en  que  el 
día  antes  de  ponerse  en  camino,  cayó 
enfermo,  y  todo  el  toque  de  que  esta 
enfermedad  le  llevase  á  donde  le  llevó, 
estuvo  en  que  ni  los  mesoneros  eran 
buena  gente,  ni  mediana  tan  siquiera,  y 
en  que  él  era  un  pobre  hombre  que  des- 
de que  entró  en  Madrid  se  re  lujo  al  es- 
tado de  un  niño,  porque  no  le  cabía  otra 
cosa  en  la  cabeza;  y  sin  voluntad  y  ator- 
tolado,  obedecía  á  la  picara  de  la  meso- 
nera, que  era  mala  como  lo  es  la  gente 
villana  cuando  no  la  da  por  ser  buena, 
con  la  maldad  más  impía  y  más  grosera 
que  han  inventado  los  hombres,  si  es 
que  no  nos  la  ha  regalado  Dios. 
'  Al  día  siguiente  de  caer  enfermo  le 
propuso  la  huéspeda,  que  maldita  la  ga- 
na ni  la  disposición  que  tenía  para  asis- 
tirle, que  se  levantara,  puesto  que  toda- 
vía podía  hacerlo,  y  que  ella  le  traspa- 
saría la  cama  á  casa  de  unos  vecinos, 
compadres  suyos,  que  le  tratarían  como 
de  la  familia;  y  que  esto  se  lo  decía  por 
su  bien,  y  para  que  no  le  molestara  la 
bulla  del  mesón.-  Señora,  la  dijo  él  (que 
siempre  la  llamaba  así,  con  cierto  respe- 
to de  educación  fina,  el  pobre  teólogo) — 
señora,  bien,  bien  está,  vamos  á  ver,  á 
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ver  si  puedo  moverme. — ¡Vaya  si  puede 
usted!  replicó  la  patrona;  y  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  le  incorporó  en  la  cama. 
Vamos, — proseguía,  mientras  le  iba  vis- 
tiendo con  precipitación,  como  quien 
viste  á  un  pelele  —  no  se  avergüence 
usted  porque  yo  le  vista;  un  enfermo  no 
tiene  nada.  ¡Ea,  tan  guapo!  ¿Qué  es  eso, 
se  tambalea  usted?  Vamos,  quieto  aquí 
en  esta  silla,  que  voy  á  traer  un  caldo 
capaz  de  volver  la  vida  á  un  muerto.  ¡Y 
guardadico  que  le  tenía  yo  para  usted! 

A  poco  rato  volvió,  y  que  quieras  que 
no,  hizo  tomar  su  caldo,  que  estaba  sa- 
zonado como  una  gloria  de  Dios,  al  obe- 
diente huésped,  y  á  la  calle  con  él. 

Sostenido  por  un  mozo  de  muías,  lle- 
gó por  fin  á  casa  de  los  vecinos,  á  quie- 
nes ya  había  hablado  la  mesonera,  que 
eran  el  tio  Nicolás  y  su  mujer;  y  allí  el 
infeliz,  que  había  hecho  un  grande  es- 
fuerzo en  su  debilidad,  quedó  medio  des- 
majado.  Cuando  volvió  en  sí,  se  halló 
acostado  en  la  misma  cama  que  tenía  en 
el  mesón,  que  había  hecho  traspasar  la 
mesonera  de  su  casa  á  la  de  los  vecinos; 
y  á  poco  rato  entró  ésta,  y  habiéndole 
ajustado  la  cuenta  de  la  cama,  halló,  ó 
por  mejor  decir,  hizo  hallar  á  su  buen 
huésped,  que  del  dinero  que  la  había 
entregado  el  día  en  que  cayó  enfermo, 
que  fué  todo  el  que  el  infeliz  tenía,  no  la 
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quedaban  ya  sino  diez  duros  para  aten- 
der á  su  enfermedad. 

— ¡Bien  está;  está  bien,  señora, — dijo 
el  pobre  enfermo, — guarde  usted  ese  di- 
nero y  váyame  usted  cuidando,  que  Dios 
se  lo  pagará! 

Eso  haré  yo  con  mucho  gusto,  respon- 
dió la  patrona;  y  dando  cuatro  duros  á 
su  vecina,  se  fué,  diciéndola,  que  como 
aquel  era  tiempo  de  fiestas,  porque  está- 
bamos á  fin  de  año,  no  podría  volver  por 
allí  en  cuatro  ó  seis  días. — ¡El  demonio 
del  hombre,  añadió,  pues  no  ha  ido  á  po- 
nerse malo  en  mal  tiempo!  ¿para  qué 
quería  yo  más  castañas  de  Navidad  que 
tener  enfermo  en  casa?  Ea,  Ambrosia, 
que  así  se  llamaba  la  vecina,  adiós,  y 
echa  hoy  un  trago  más  á  la  salud  del 
enfermo.  Es  un  infeliz,  harás  lo  que 
quieras  de  él,  sin  que  te  diga  esta  boca 
es  mía. 

Bien  conocide  le  tenía  la  mesonera:  en 
los  cuatro  días  que  el  pobre  vivió  asistí 
do  por  el  tio  Nicolás  y  su  mujer,  empe 
zando  por  la  asistencia,  pasó  sin  chistar 
privado  de  todo  recurso,  sin  más  desaho 
go  que  la  exclamación  hecha  maquinal 
mente  y  sin  intención,  de  ¡sea  todo  po 
Dios!  que  era  su  muletilla  favorita. 

Estaba,  pues,  en  el  estado  en  que  hemos 
dicho  al  principio,  solo  y  sin  amparo,  y 
encomendado  al  cariño  de  sus  nuevos 
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patrones,  el  día  de  Noche  Buena.  Serían 
las  nueve  de  la  noche,  cuando  entraron 
en  su  cuarto  el  tio  Nicolás  y  su  mujer,  á 
advertirle  que  si  necesitaba  algo  aquella 
noche,  no  se  cansara  en  llamar,  porque 
ellos  iban  á  casa  de  unos  parientes  don- 
de habían  reunido  sus  colaciones,  á  sol- 
tar una  cana,  comiendo  y  bebiendo  en 
alegre  compañía. 

— ¡Bien  está;  está  bien!  fueron  las  úl- 
timas palabras  del  enfermo,  que  apenas 
habían  pasado  dos  horas,  cuando  empe- 
zando á  sentir  un  dolorosísimo  trastorno 
en  todo  su  cuerpo,  vio  convertirse  su  en- 
fermedad, hasta  entonces  tan  apacible, 
en  la  agonía  más  cruel  que  ha  pillado  á 
nadie  á  solas  y  cara  á  cara.  Yo  entiendo 
muy  poco  de  medicina,  y  no  se  explicar 
de  otra  manera  á  los  lectores  esta  violen- 
ta y  mortal  crisis  de  aquella  enfermedad, 
sino  por  aquello  de  que  á  este  pobre  hom- 
bre le  llegó  su  hora.  Cómo  él  se  las  com- 
puso con  la  muerte  yo  no  lo  se;  pero  es 
de  presumir  que  se  las  compusiera  de 
mala  manera,  y  variando  algo  su  bendito 
carácter,  porque  amaneció  con  la  cara  de 
muerto  de  muy  mal  humor,  y  con  los  pu- 
ños cerrados,  y  con  las  piernas  descom- 
puestas, como  el  que  anduvo  sin  duda 
ninguna  á  coces  y  á  puñetazos  con  sus 
dolores  y  con  su  abandono. 

Con  la  mayor  indiferencia  del  mundo 
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se  encontraron  al  muerto  por  la  mañana 
los  cuidadosos  patrones,  que  volvieron  á 
su  casa  más  alegres  que  unas  pascuas, 
con  el  vinillo  y  la  cena.  Algo  les  molesta- 
ron las  diligencias  con  que  se  ocuparon 
una  porción  de  gentes  de  policía,  que  sue 
len  siempre  ocuparse  más  con  los  muertos 
que  con  los  vivos,  antes  de  poder  ente- 
rrar al  cadáver.  Por  fin  salió  este  de  casa 
del  zapatero,  en  cueros  vivos,  y  así,  des- 
nudo como  su  madre  le  había  parido,  vol- 
vió á  entrar  en  la  tierra  de  que  había 
sido  criado,  sin  pretensiones,  sin  bulla,  y 
tan  en  silencio,  que  esta  es  la  hora  en  que 
ni  el  notario  ni  ninguno  de  sus  amigos, 
después  de  tantos  años,  saben  una  pala- 
bra de  esta  agonía,  que  solo  donde  el 
bullicio  y  la  indiferencia  de  los  hombres 
tiene  su  asiento,  podía  haber  pillado  á 
todo  un  exprovincial,  sin  más  defecto  que 
el  de  ser  un  pobre  hombre  á  pesar  de  ha- 
ber llegado  á  ser  fraile  de  campanillas. 

Séale  la  tierra  tan  ligera,  como  insulsa 
y  poco  interesante  es  su  historia. 


AGONÍA  SEGUNDA 


La  fiel  copia  de  tinos  papeles  que  lle- 
garon á  mis  manos,  sin  saber  cómo  ni 
cuándo,  y  que  como  el  lector  verá  se  re- 
ducen á  una  especie  de  historia,  ó  por 
mejor  decir,  á  un  trozo  de  historia  de  un 
quidam,  que  en  ellos  quiso  escribir  algo 
de  su  vida,  me  va  á  servir  de  argumento 
y  de  agonía  para  este  mi  segundo  opús 
culo  histórico-mortuorio,  que  copiando  al 
pie  de  la  letra  los  papeles  que  arriba 
llevo  dichos,  empezará  así: 

"¡Si  Dios  quisiera  que  la  poca  educa- 
ción que  me  dieron  mis  padres,  que  Dios 
tenga  en  su  santa  gloria,  me  pudiera 
servir  de  algo,  bien  sabe  el  cielo  que  con 
este  recurso  haría  yo  llorar,  con  esto  que 
de  mi  vida  voy  á  escribir!,, 

Perdóneme  el  lector  si  meto  la  hoz  en 
miés  ajena  para  decir  que  así  en  este  ex- 
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travagante  comienzo  de  historia,  como  en 
su  continuación,  no  he  podido  menos  de 
advertir  muchas  veces  cierta  confusión 
y  falta  de  lógica,  que  forman  un  contras- 
te muy  singular  con  la  sensatez  y  forma- 
lidad que,  según  el  sosiego  de  su  estilo, 
debían  ser  las  principales  prendas  del 
que  escribió  lo  que  vamos  á  leer.  Puede 
nacer  esta  confusión,  como  él  parece 
quererlo  indicar  en  el  principio;  tan  os- 
curamente, acaso  de  que  Dios  no  querría 
que  la  poca  educación  que  recibió  de  sus 
padres,  le  aprovechara  para  escribir  fá- 
cilmente, trasladando  sus  ideas  al  papel 
con  la  suficiente  claridad.  Sea  de  esto  lo 
que  quiera,  lo  cierto  es  que  la  historia  no 
está  bien  contada  ni  bien  escrita,  si  he- 
mos de  atenernos  á  lo  que  según  parece 
deben  ser  las  buenas  historias. 

"Yo,  sigue  diciendo  el  que  bien  ó  mal, 
al  fin,  la  cuenta,  he  sido  siempre  muy 
desgraciado  y  nunca  he  merecido  mi  des- 
gracia; pero  el  mal  de  los  otros  me  ha 
consolado,  aunque  siempre  los  he  queri- 
do como  está  puesto  en  razón  que  nos  que- 
ramos los  semejantes.  Nunca  me  ha  suce- 
dido mayor  desgracia  que  la  última.  El 
amor  es  en  la  buena  filosofía  fuente  de 
grandes  bienes  y  de  grandes  males:  aun- 
que se  le  llamara  río,  tan  bien  dicho  es- 
taría como  fuente,  y  porque  para  mí  lo  ha 
sido  y  muy  caudaloso  y  muy  corriente  y 
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moliente,  corriente  demalesy  moliente  de 
bienes,  que  todos  me  los  ha  reducido  á  pol- 
vo vano,  por  eso  estoy  yo  así,  y  por  eso  ten- 
go mal  humor  desde  esta  última  desgra- 
cia, y  esto  basta.  Grande  es  la  voluntad 
de  Dios,  pero  no  se  la  ve;  y  esto  si  se  re- 
flexiona es  natural,  porque  todas  las  bue- 
nas prendas  de  Dios  son  invisibles,  como 
su  Providencia  paternal,  que  es  espíritu 
puro.  Necesito  muchos  consuelos,  y  por 
eso  los  busco  más  en  la  religión,  que  es 
donde  deben  estar,  que  no  en  el  mundo, 
porque  ya  se  murió  mi  padre,  y  por  eso 
quiero  entretenerme,  escribiendo  su 
muerte,  que  ha  pasado  sin  ser  sentida,  y 
por  eso  la  he  sentido  yo  mejor  que  nadie, 
porqué  estaba  muy  cerca  y  nadie  me 
ayudaba  ni  hacía  ruido. 

„  Vinimos  aquí,  porque  aquí,  como  hay 
mucha  gente,  como  que  es  la  corte,  todos 
viven  mejor  que  en  otras  partes,  porque 
están  á  la  sombra  del  rey.  Algunos  re- 
yes dan  poca  sombra,  porque  son  chicos, 
y  otros  la  dan  mala  como  la  de  la  higuera, 
y  otros  no  dan  sombra  ninguna,  sino  que 
arrojando  rayos  de  viva  luz  hacen  des- 
aparecer toda  sombra  de  sus  reinos;  pero 
al  fin  y  al  cabo  más  calienta  el  sol  que 
ellos.  Es  mucha  confusión  la  de  una  cor- 
te, y  no  sabe  uno  lo  que  pensar  á  punto 
fijo.  Mi  padre  era  muy  conocido  en  el 
pueblo  en  que  antes  habíamos  vivido; 
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pero  aquí  en  Madrid  nadie  le  llegó  á  co- 
nocer, ni  tampoco  los  vecinos  que  vivían 
en  la  misma  casa;  y  esto  es  muy  raro, 
porque  eran  lo  menos  trece  familias:  es 
verdad  que  estaban  todas  tan  encerra- 
das, que  yo  tampoco  llegué  á  conocer  á 
nadie:  puede  que  todos  se  quejaran  de  lo 
mismo.  Yo  me  había  enamorado  allá  en 
mi  pueblo  antes  de  esto  que  voy  contan- 
do. Lucía  era  hija  de  una  pobre  viuda 
que  había  sido  mujer  de  un  compañero 
de  mi  padre.  Mi  padre  la  aborrecía  de 
todo  corazón,  cosa  extraña,  porque  era 
mi  padre  el  hombre  más  dulce  y  más 
cristiano  que  Dios  ha  echado  al  mundo. 
Lucía  y  yo  no  nos  conocimos  por  amis- 
tad de  nuestros  padres,  nos  conocimos, 
ó  por  mejor  decir,  la  conocí  yo  á  ella, 
guiado  por  el  amor.  Había  yo  salido  una 
noche  de  Diciembre,  el  día  7,  llevado 
por  mi  melancolía  á  dar  cuatro  vueltas 
por  un  paseo  muy  solitario  que  había  y 
debe  haber  aún  en  mi  pueblo:  la  noche 
no  estaba  oscura,  y  sólo  una  neblina  ce- 
nicienta era  la  que  hacía  que  no  fuera 
una  noche  clara  y  hermosa.  En  otras 
muchas  cosas  tenía  yo  que  pensar  aque- 
lla noche;  pero  apenas  me  vi  solo  y  lejos 
de  lo  que  todo  el  día  me  había  estado 
atormentando,  cuando  todas  las  partícu-  | 
las  abstractas  de  mis  innumerables  pen- 
samientos se  reunieron  en  cuerpo,  y  de 
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lo  que  no  era  otra  cosa  que  desperdicios 
de  pensamientos  útiles,  formados  por  de- 
seos vagos  que  á  cada  pensamiento  le 
sobraban,  vinieron  á  hacer  el  pensamiento 
más  inútil,  que  hoy  día,  porque  entonces 
no  pensé  así,  creo  que  puede  apoderar- 
se de  un  muchacho  todo  entero;  porque 
no  se  apodera  este  pensamiento  sólo  de 
su  cabeza  ó  de  su  corazón,  sino  de  todo 
él,  desde  los  pies  hasta  la  cabeza.  El 
pensamiento  del  amor,  se  apoderó  de  mí 
de  tal  manera,  que  no  me  acuerdo  ya  de 
lo  que  entonces  me  divertí. 

„A  la  verdad,  que  me  hacía  mucha 
falta  una  mujer.  ¡Cosa  más  rara!  Al  tras- 
luz de  la  neblina  alcancé  á  distinguir 
enfrente  de  mí  y  á  alguna  distancia, 
cerca  de  la  fila  de  casas  contiguas  al 
paseo,  una  figura  blanca,  seguida  de  una 
cosa  negra,  que  saliendo  de  ella  misma, 
no  parecía  sino  que  á  cada  jDaso  perdía 
de  su  blancura  la  figura  aquella,  y  con- 
virtiéndose en  negra,  dejaba  un  rastro 
de  este  color,  que  es  lo  que  las  sucede 
en  el  camino  de  la  vida  á  las  figuras  más 
blancas,  á  cada  paso  que  dan.  Me  acer- 
qué corriendo,  llevado  más  que  nunca 
por  mis  ideas  de  amor:  como  en  el  espa- 
cio que  tenía  que  atravesar,  di  tres  ó 
cuatro  tropezones,  cuando  llegué  cerca 
de  la  figura,  ya  esta  iba  á  entrar  en  una 
de  aquellas  casas;  pero  no  entró  antes 
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que  yo  tuviera  el  gran  placer  de  distin- 
guir que  era  una  mujer  esbelta,  de  deli- 
ciosas formas,  con  el  cabello  suelto,  que 
era  la  cosa  negra  que  la  seguía,  y  vesti- 
da de  blanco,  lo  que  me  dió  tanto  frió 
en  el  tiempo  que  hacía,  que  me  rebujé 
con  fuerza  en  mi  capa,  juuego  discurrí 
que  mejor  hecho,  hubiera  estado  no  abri- 
garme yo  tanto  á  ofrecerla  la  capa.  En- 
tró aquella  mujer  en  la  casa,  y  yo  me 
quedé  solo  y  con  mis  ideas  de  amor  á  la 
puerta.  El  frió  me  hizo  mudar  de  posi- 
ción, y  comencé  á  pasear.  Hasta  entonces 
mis  pensamientos  no  se  habían  fijado  en 
ningún  objeto;  pero  como  aquella  mujer 
vino  tan  á  propósito  á  presentar  á  mis 
ojos  la  imagen,  sobre  poco  más  ó  menos, 
de  lo  que  mi  imaginación  andaba  buscan- 
do, desde  aquel  momento,  todas  mis  ideas 
formaron  en  torno  de  ella  un  círculo,  y 
cada  una  la  pedía  lo  que  la  hacía  falta. 
Pedido  de  mil  distintas  maneras,  lo  que 
todas  ellas  pedían  era  amor.  Otras  ideas 
tenía  yo  que  hubieran  seguramente  pedi- 
do otra  cosa;  pero  estas  no  entraron  en 
corro,  como  era  muy  natural  que  suce- 
diera por  ser  yo  entonces  más  joven,  y 
no  poder  pensar  más  que  en  una  cosa, 
con  un  olvido  completo  de  todo  lo  que  no 
tuviera  relación  con  ella. 

„Para  eso  ahora  no  puedo  pensar  en 
una  sola  cosa,  ni  de  una  sola  manera. 
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sino  que  cada  idea  se  enreda  en  otras  y 
me  las  saca  enredadas,  como  dicen  que 
sucede  con  las  cerezas,  aunque  á  decir 
verdad,  un  día  que  de  una  cesta  quise 
robarla  algunas  á  mi  madre,  fiado  en 
esto  que  se  dice  de  las  cerezas,  y  por 
hacer  el  hurto  con  más  delicadeza,  tiré 
solo  del  palito  de  una,  y  una  me  salió, 
lisa  y  coloradita  como  unos  cielos.  En 
las  cositas  más  pequeñitas  va  acostum- 
brándose poco  á  poco  la  suerte  á  ser  ju- 
guetona y  mala,  cosa  muy  natural,  en 
razón  de  que  en  eso* se  diferencia  la  suer- 
te perra,  de  otra  porción  de  suertes  sin 
nombre  de  animal,  de  que  se  compone  la 
fortuna.  Sin  pensar  en  otra  cosa  que  en 
aquella  mujer,  me  quedé  tan  frió,  que 
según  creo  estuve  allí  paseándome  casi 
toda  la  noche.  Dormí  bien,  y  por  la  ma- 
ñana amanecí  con  una  idea  nueva  que 
me  convertía  en  todo  un  hombre. 

„Era  cosa  de  casarse,  porque  yo  nece- 
sitaba amor,  y  mi  corazón  no  podía  ya 
vivir  sino  unido  á  otro,  y  además  para 
eso  ha  nacido  el  hombre;  cosa  muy  na- 
tural en  razón  de  que  ha  nacido  para 
todo  lo  que  hace,  y  eso  lo  hace  casi  siem- 
pre el  hombre,  por  más  que  nadie  sabe 
cómo  se  las  compone  para  hacerlo.  Se  lo 
dije  á  mi  padre,  que  me  preguntó,  con 
quién;  y  como  yo  no  lo  sabía,  no  me  dijo 
ni  sí  ni  nó,  ni  me  habló  una  palabra  de 
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nuestra  pobreza.  Salí  al  momento  y  me 
fui  á  la  casa  donde  había  entrado  la  no- 
che antes  aquella  mujer.  Llamé,  me 
abrieron  y  subí.  El  cuarto  era  tan  bajo 
de  techo  que  cuando  entré,  al  tiempo  de 
estirarme  un  poco  para  decir  con  digni- 
dad lo  que  yo  llevaba  pensado  en  vez  de 
saludo,  que  era  esta  frase,  "mis  intencio- 
nes son  buenas;  quiero  casarme;,,  pegué 
con  la  cabeza  en  una  viga  y  me  hice 
bastante  mal. — Mayor  fortuna  no  podía 
entrar  por  las  puertas  de  mi  casa,  dijo  la 
madre  de  Lucía:  tu  padre,  hijo  mió,  era 
compañero  del  de  mi  hija,  y  por  cierto 
que  no  se  ha  portado  bien  con  la  pobre 
viuda  de  su  amigo  íntimo.  Pero, hijo  mió, 
¿dónde  has  conocido  tú  á  Lucía?  Yo  te 
he  visto  muchas  veces  por  ahí,  y  te  he 
mirado  mucho;  pero  nunca  he  observado 
que  nos  mirases  tú:  vamos,  está  visto,  los 
jóvenes  nos  la  pegáis  como  queréis  á  los 
pobres  viejos. 

„Yo  creo  que  no  es  más  encendido  el 
color  de  la  grana  que  el  que  entonces 
salió  á  las  mejillas  de  Lucía,  que  vesti- 
da con  el  mismo  vestido  de  la  noche  an- 
terior, que  no  era  enteramente  blanco,  y 
cosiendo  enfrente  de  su  madre,  labor  que 
solo  había  interrumpido  para  tirar  del 
cordel  de  la  puerta,  estaba  tan  hermosa, 
que  no  necesité  yo  más  que  verla,  para 
enamorarme  verdaderamente  y  darme  á 
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mí  mismo  la  enhorabuena  del  tino  con 
que  mi  instinto  me  había  llevado  á  cie- 
gas á  encontrar  mi  felicidad.  Saqué  á  la 
madre  de  Lucía  de  su  equivocación,  y 
pinté  como  mejor  pude  el  amor  que  ha- 
bía concebido  tan  repentinamente  por 
su  hija:  Esta,  ni  me  miraba  ni  se  daba 
por  entendida  de  ninguna  de  las  satis- 
factorias expresiones  que  su  madre  me 
dirigía. 

„Parece  imposible  que  los  matrimo- 
nios se  hagan  con  tanta  facilidad:  á  los 
quince  días  de  esto,  ya  había  yo  venci- 
do, luchando  casi  á  brazo  partido  con  mi 
padre,  y  había  adquirido  la  pacífica  y 
santa  posesión  de  una  mujer,  cosa  muy 
natural,  en  razón  de  qae  había  yo  hecho 
más  que  nadie  en  este  negocio.  Me  sepa- 
ré llorando  de  mi  padre,  que  no  quiso 
vivir  con  nosotros:  esta  separación  me 
causó  más  dolor,  que  placer  me  había 
causado  mi  unión  con  la  nueva  familia; 
pero  no  me  duró  mucho  la  suegra,  que  á 
los  ocho  días  de  enfermedad  había  ya 
concluido  con  todos  nuestros  recursos, 
sin  que  por  eso  la  faltara  nada  en  los 
veinte  que  estuvo  en  la  cama.  Todo 
el  barrio  sabía  el  apuro  en  que  nos  en- 
contrábamos, y  á  todos  los  vecinos  les 
hacíamos  tanta  gracia  los  dos  recien  ca- 
sados, que  no  hacían  conversación  de 
otra  cosa  que  del  trance  en  que  nos  en- 
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contrábamos,  que  era  indudablemente 
una  de  las  cosas  más  notables  que  suce- 
dían en  la  ciudad.  Cada  conversación  de 
estas  tenía  por  resultado  algún  socorro, 
cosa  muy  natural,  en  razón  de  que  no 
hay  como  hablar  de  las  desgracias  para 
socorrerlas. 

„Aquí  donde  yo  estoy  ahora,  no  se 
habla  nada  de  nada. 

„Entre  las  mujeres  que  en  aquella 
desgracia  nos  ayudaron,  lo  menos  encon- 
tró cuatro  tan  buenas  como  mi  madre. 
Hay  mucha  gente  buena  en  el  mundo,  en 
los  sitios  en  que  hay  poca. 

„Nada  le  faltó  á  mi  suegra,  á  no  ser  la 
vida.  Murió,  sin  que  nosotros  nos  sepa- 
rásemos de  su  cabecera,  rodeada  de  tres 
ó  cuatro  antiguas  amigas  suyas,  y  espiri- 
tualmente  consolada  por  su  confesor,  que 
lo  había  sido  muchos  años,  y  la  quería 
íntimamente  como  á  su  hija  de  peniten- 
cia. Murió  mi  suegra  felizmente,  y  tanto, 
que  hasta  el  obispo  se  interesó  en  su 
muerte,  y  gracias  á  los  pasos  que  dió  el 
confesor  con  un  cura  amigo  suyo,  gran 
familiar  de  su  ilustrísima,  de  su  mismo 
bolsillo  hizo  el  obispo  una  limosna,  para 
hacer  á  mi  suegra  un  entierrito  bastante 
decente,  que  no  hubiera  la  pobre  disfru- 
tado, si  no  hubiera  sido  por  tantas  rela- 
ciones como,  en  medio  de  nuestro  aisla- 
miento y  pobreza,  teníamos  en  la  ciu-  ; 
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dad.  Lucía  lloró  mucho,  y  estaba  tan 
hermosa  en  su  dolor,  que  me  hizo  llorar 
á  mí,  y  todavía  me  acuerdo  de  los  bue- 
nos ratos  que  pasé  llorando.  Entonces 
volví  á  reunirme  con  mi  padre. 

„¡Ay  de  mí!  Todas  estas  cosas,  que 
por  ser  de  mi  amor  he  recordado,  están 
muy  lejos  de  ser  lo  que  yo  quiero  escri- 
bir; pero  es  cosa  muy  natural  que  me 
haya  distraído  algo  de  mis  penas,  en  ra- 
zón de  que  todos  son  sentimientos,  Lu- 
cía y  mi  padre.  Era  bueno,  muy  bueno, 
y  mejor  para  mí:  un  poco  viejo,  algo  alto 
era,  pero  yo  bien  alcanzaba  á  abrazarle, 
y  en  uno  de  estos  abrazos  le  hice  con- 
sentir en  venirse  conmigo  á  Madrid. 
Lucía  se  alegró  infinito  de  esta  determi- 
nación; y  aunque  á  nadie  le  importe  que 
nosotros  viniéramos  contentos,  á  mí  me 
hubiera  importado  que  mi  padre  hubiera 
venido  con  más  alegría,  como  es  muy 
natural  en  razón  de  que  yo  era  quien  le 
traía.,, 

II 

¿Con  qué  esperanzas  venía  yo  á  la  cor- 
te? Con  ningunas.  ¿Con  qué  recursos  con- 
taba para  vivir  en  ella  mejor  que  en  otra 
parte?  Con  muchos;  con  todos  los  recur- 
sos de  la  paciencia,  y  con  todos  los  teso- 
ros del  sufrimiento  con  que  cuenta  el 
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que  ha  vivido,  vive,  y  sabe  que  vivirá 
mal  en  todas  partes,  y  en  todas  partes 
entregado  á  lo  que  buenamente  pueda 
sucederie. 

Lucía  vino  muy  alegre,  cosa  muy  na- 
tural, en  razón  de  que  cuanta  más  gente 
la  viera,  mejor  para  ella,  porque  era  muy 
hermosa.  El  placer  de  enseñarse  es  sen- 
tido y  apetecido  por  todas  las  cosas  bellas 
de  este  mundo,  y  el  pavo,  que  es  un  ani- 
mal bastante  estúpido,  y  que  allá  á  su 
modo  debe  ser  muy  bello,  y  estar  muy 
en  ello,  no  bien  se  ve  delante  de  gente, 
cuando  se  hincha  de  placer,  y  goza  él 
solo,  mucho  más  que  todos  los  que  le  mi- 
ran, en  hacer  la  rueda.  Yo  también  vine 
alegre,  porque  Lucía  lo  estaba,  y  no  me 
metia  yo  en  más  averiguaciones.  Para 
ponernos  alegres  con  alegrías  ajenas,  no 
hay  como  no  buscarlas  el  origen,  que 
puede  ser  tristeza  pura  para  quien  le 
busca,  y  más  pura,  cuanto  más  le  intere- 
se la  persona  que  se  rie.  Mi  padre  no  ve- 
nía muy  alegre,  porque  era  un  hombre 
muy  metido  en  sí,  y  luego  había  vendido 
una  casaca  de  uniforme  y  siete  cruces 
cuando  procuramos  hacer  todo  el  dinero 
posible  para  salir  de  nuestra  ciudad. 

El  hombre  más  limpio  que  yo  he  cono- 
cido era  mi  padre:  tenía  su  capricho  en 
unas  cuantas  prendas  que  conservaba 
casi  nuevas  en  su  baúl.  Toda  la  ropa  de 
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su  uso  era  más  vieja  que  él,  y  en  toda 
ella  no  había  más  que  una  mancha  deba- 
jo de  un  botón  de  una  levita  de  unifor- 
me. No  se  veía  la  tal  mancha,  cosa  muy 
natural,  en  razón  de  que  estaba  cubierta 
con  el  botón;  pero  más  espíritu  de  vino 
le  tiene  costado  á  mi  pobre  padre,  que  el 
que  me  sería  necesario  para  limpiar  toda 
la  porquería  de  todos  los  hombres  que  se 
han  ensuciado  en  esta  época,  con  los  cua- 
les no  gastaría  yo  ninguno,  porque  valen 
ménos  que  la  levita  de  mi  padre. 

Así  que  yo  corrija  un  folleto  de  políti- 
ca, que  me  ha  salido  muy  mal  escrito, 
veremos  quién  yo  soy;  pero  esto  no  viene 
bien  aquí,  y  al  folleto  me  remito. 

Yo  toco  un  poco  el  violín,  y  mi  padre 
conocía  á  algunos  generales.  Como  para 
el  cultivo  de  las  bellas  artes  no  hay  como 
una  corte,  y  lo  mismo  para  el  cultivo  de 
buenas  relaciones,  yo,  con  las  ilusiones 
de  artista,  y  mi  padre  con  las  suyas  de 
alcanzar  algo;  yo  mediante  una  justa  y 
esperada  retribución  de  mi  trabajo  sobre 
las  cuerdas,  y  él  mediante  una  justa  y 
esperada  memoria  de  los  que  le  han  vis- 
to en  otro  estado,  uno  y  otro,  si  bien  se 
mira,  teníamos  al  venir  á  Madrid  algún 
objeto  que  podía  hacer  las  veces  de  es- 
peranza, cosa  muy  natural,  en  razón  de 
que  cualquiera  cosa  sirve  para  servir  de 
esperanza.  A  los  cuatro  dias  de  nuestra 
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llegada,  ya  vivíamos  en  nuestra  casa:  yo 
no  sé  á  punto  fijo,  sino  que  estaba  tan 
alta  y  tenía  tan  pocos  cuartos  que  habi- 
tar, que  debía  ser  bastante  mala;  pero 
era  mejor  que  esta  en  que  ahora  vivo, 
porque  como  ahora  estoy  yo  solo  y  no 
compongo  familia,  no  necesito  tantas  co- 
modidades. Yo  arreglé  mi  violín,  Lucía 
se  hizo  un  vestido  nuevo,  de  un  color  tal, 
que  hubiera  escandalizado  en  una  pro- 
vincia, pero  que  en  la  corte  no  pasaba 
de  ser  un  medio  color.  A  mí  me  gustó 
mucho,  y  al  pagar  los  reales  vellón  de 
su  importe,  dije  lleno  de  alegría:  ¡anda 
con  Dios,  que  bien  los  vale!  Mi  padre 
por  su  parte  empezó  á  dejarse  el  bigote, 
que  entrecano  y  caido,  después  que  le 
creció,  daba  á  su  cara  el  último  chafarri- 
nón que  podía  pedir  una  fisonomía  mili- 
tar. Por  una  casualidad  tuve  yo  la  for- 
tuna de  ver  á  todos  los  generales  que 
mi  padre  vió,  y  en  todos  ellos  hallé  sim- 
ples particulares,  que  ni  aún  con  su  gra- 
do y  todo,  podían  ser  graduados  de  otra 
cosa.  Cuando  yo  iba  á  comunicarle  esta 
idea  á  mi  padre,  me  expresó  él  el  mismo 
pensamiento  con  otras  palabras,  y  los 
dos  nos  hallamos  de  acuerdo  en  este  pun- 
to, y  él  renunció  á  todas  sus  esperanzas, 
visto  lo  poco  que  valían  sus  conocidos,  y 
trató  de  olvidar  su  antigua  vida,  y  poco 
á  poco  la  olvidó  tan  bien  y  se  entregó  á 
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una  tan  nueva,  que  nunca  lo  hubiera  yo 
creído.  No  lejos  de  nuestra  casa  había  un 
café,  cuya  poca  numerosa  parroquia  ape- 
nas le  abandonaba  en  todo  el  dia.  Dos 
militares  viejos,  y  más  que  viejos,  avejen- 
tados por  la  mala  vida,  cada  uno  con  su 
correspondiente  bastón  de  espino,  pin- 
tado de  amarillo,  el  uno  con  levita  y 
tricornio,  malas  prendas  las  dos  y  con 
más  lustre  de  grasa  que  de  cepillo,  y  el 
otro  con  casaca  y  morrión,  estrecha  y 
lamida  de  faldas  la  casaca,  y  ancha  y 
campanuda  la  imperial  del  morrión,  el 
uno  con  botines  de  paño  y  el  otro  sin 
ellos,  y  los  dos  con  los  pies  metidos  en 
unos  zapatos,  fuertes  como  de  tabla  por 
las  palas,  y  gordos  como  un  tocino  por 
las  suelas,  bien  cosidos  y  sin  puntas, 
porque  encerraban  la  del  pie  en  redon- 
do; amigos  íntimos  los  dos,  los  dos  mili- 
tares, eran  los  que  á  las  doce  de  la  ma- 
ñana, en  todos  tiempos,  se  sentaban  los 
primeros,  cada  uno  á  un  lado  de  una  de 
las  cinco  mesas  que  había  en  el  café, 
que  era  más  chico  que  la  tabla  de  mues- 
tra que  tenía  encima  de  la  puerta.  Esto 
de  éstos  dos  militares  no  lo  he  escrito 
yo,  que  lo  he  copiado  de  una  sátira  de 
un  dentista,  que  era  también  parroquiano 
del  café,  y  se  divertía  algunas  veces  en 
hacer  burla  de  todos  los  que  se  reunían 
en  aquella  mesa,  cerca  del  mostrador, 
tomo  cxx  2 
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debajo  de  un  reloj  de  música  muy  viejo, 
al  lado  de  la  trampa  de  la  cueva.  Este 
dentista,  que  tendría  unos  sesenta  años, 
y  muy  poco  que  hacer  en  su  oficio,  era 
también  del  corro,  que  además  de  él  y 
los  dos  militares,  se  componía  de  un  re- 
lojero,  cuya  tienda  estaba  al  lado,  diri- 
gida por  un  hijo  suyo,  y  de  un  copiante 
de  música  que  había  sido  corista  hasta 
los  cincuenta  años,  en  muchos  teatros 
extranjeros,  sin  encontrar  en  ninguna 
parte,  como  le  decía  el  dentista,  la  hon- 
radez de  canto  que  en  España. 

Toda  esta  gente  estaba  en  aquel  café 
hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la  tarde,  y 
volvían  unos  antes  y  otros  después,  has- 
ta muy  tarde  por  la  noche.  Mi  padre  se 
acostumbró  á  ir  allí,  y  bien  pronto  lo 
olvidó  todo  en  aquel  círculo  de  amigos, 
que  pasaban  su  tiempo  olvidando  sus 
penas  y  soltando  una  cana  cada  dia,  á 
favor  de  una  mixtura  que  bebían,  que  les 
hacía  hablar  con  gusto  y  con  calor  de 
cualquier  cosa,  aunque  siempre  con  de- 
coro, porque  hacía  allí  su  oficio  la  edu- 
cación de  los  militares  de  graduación, 
que  eran  tres  con  mi  padre.  Se  cubría 
seis  ó  siete  veces  todos  los  dias,  la  mesa, 
de  vasos  llenos  por  mitades  de  agua  ca- 
liente y  de  vino  del  más  barato:  sacaba 
el  dentista  un  pomito  del  bolsillo  del  re- 
loj, que  le  servía  para  esto,  y  echaba  en 
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cada  vaso  unas  gotitas  de  un  líquido  de 
color  de  naranja  muy  encendido,  y  con 
esto,  aquel  vino  malo,  mezclado  con  agua, 
cogía  tanta  fuerza  y  un  sabor,  aunque 
no  bueno,  tan  picante,  que  se  convertía 
en  una  excelente  bebida  espirituosa.  El 
dentista  ejercía  gran  influencia  en  el 
corro,  y  este  era  el  premio  del  gran  ser- 
vicio que  hacía,  proporcionando  á  sus 
amigos  el  placer  de  rejuvenecerse  con 
un  licor  eficaz,  que  no  les  costaba  más 
que  tres  ó  cuatro  reales  diarios,  á  escote 
entre  todos  los  compañeros.  De  cada 
pieza  de  dos  cuartos  se  le  rebajaba  ade- 
más al  dentista  un  ochavo,  y  con  esto 
decía  él  que  aún  le  sobraba  dinero  para 
la  confección  de  su  portentoso  elixir. 
Estaban  tan  bien  avenidos  entre  sí  estos 
buenos  amigos,  que  quitadas  algunas  li- 
bertades que  se  tomaba  el  dentista,  á 
quien  todo  se  lo  permitían  con  gusto, 
porque  era  muy  oportuno;  por  lo  demás, 
en  las  pocas  veces  que  yo  acompañé  á 
mi  padre  entre  aquellos  señores,  nunca 
observé  que  se  faltaran  al  respeto  debi- 
do, y  aun  en  los  momentos  de  más  efer- 
vescencia en  la  conversación,  y  de  más 
alegría  ocasionada  por  el  abundante  li- 
cor, nunca  se  oponían  uno  á  otro,  sin  que 
precedieran  algunas  palabras  de  buena 
educación,  como  estas  por  ejemplo: — Lo 
que  es  eso,  perdone  usted,  caballero  don 
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Antonio,  pero  no  puedo  menos  de  no 
creer  del  todo  lo  que  usted  dice,  etc. 

Como  todos  ellos  eran  viejos,  y  como 
yo  andaba  procurándome  por  todos  los 
medios  posibles  algún  empleo  de  mi  co- 
nocimiento del  violin,  ya  fuera  ajustán- 
dome  como  músico  en  alguna  parte,  ó  ya 
adquiriendo  relaciones  para  que  me  lla- 
masen á  tocar  donde  pudiera  ser  nece- 
sario, dejaba  que  mi  padre  pasase  sus 
horas  con  sus  nuevos  amigos,  con  los  que 
cada  vez  iba  ligándose  más,  perdiendo 
poco  á  poco  sus  antiguas  costumbres,  y 
adquiriendo  otras  nuevas,  y  hasta  otra 
manera  de  pensar,  y  yo  entre  tanto  pa- 
saba las  mias  en  mi  casa,  ejercitándome 
en  tocar  el  violin,  con  dos  objetos;  el 
principal,  para  adquirir  soltura  y  fuerza 
en  el  brazo  derecho  para  el  penoso  ma- 
nejo del  arco,  y  luego  para  alegrar  algo 
á  Lucía,  á  quien  yo  quería  más  que  á 
todo  el  mundo.  Yo  estaba  alegre  solo  con 
tenerla  á  ella,  y  eso  que  ella  estaba  siem- 
pre de  mal  humor.  Más  que  mis  caricias 
la  alegraba  mi  música,  y  mientras  yo  to- 
caba, ella  no  se  reía  ni  nada,  pero  perdía 
el  ceño,  y  su  frente  tersa  y  blanca,  esta- 
ba tan  hermosa,  que  así  la  hubiera  yo 
querido  ver  siempre.  Con  esto,  apreciaba 
yo  cada  dia  en  más  mi  arte,  y  admiraba 
la  gran  influencia  de  la  música  en  el 
mundo,  cosa  muy  natural,  en  razón  de 
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que  mientras  yo  tocaba,  no  veía  mala  cara 
en  mi  mujer,  que  llenaba  todo  mi  cora- 
zón. No  había  yo  podido  todavía  ni  tan 
siquiera  concebir  esperanzas  fundadas 
de  ganar  algo  en  mi  arte,  porque  no  sa- 
bía cómo,  y  ya  habían  pasado  en  esto 
algunos  días,  y  pronto  íbamos  á  tener 
muchísima  necesidad  de  algún  dinero. 

Mi  padre  estaba  siempre  muy  conten- 
to: en  su  café  pasaba  su  día,  y  me  acon- 
sejaba que  hiciera  lo  que  él,  porque  la 
vida  debía  pasarse  así,  y  me  decía  que 
á  él  le  habían  abierto  los  ojos  desde  que 
estaba  en  la  corte,  y  había  tenido  la  for- 
tuna de  caer  entre  amigos  de  experien- 
cia, y  no  como  nosotros,  que  no  habíamos 
visto  el  mundo  más  que  por  un  agujero. 

A  mí  me  daba  pesadumbre  el  cambio 
de  mi  padre,  que  siempre  olía  á  la  bebi- 
da del  café,  y  había  dejado  de  cepillar 
su  ropa  con  tanto  cuidado  como  antes, 
limpiando  muy  raras  veces  la  mancha 
de  la  levita,  que  era  ya  más  grande  que 
el  botón;  pero  todo  lo  daba  por  bien  em- 
pleado, porque  le  veía  pasarlo  bien,  cosa 
muy  natural,  en  razón  de  ser  yo  su  hijo. 
Una  noche  que  me  dijo  Lucía  que  salie- 
ra un  rato  y  la  dejara  en  paz  con  su  mal 
humor,  me  afligí  yo  tanto,  porque  esta 
era  la  primera  vez  que  advertí  que  era 
algo  áspera  de  carácter,  que  me  fui  al 
café  á  buscar  á  mi  padre,  y  á  tener  allí  un 
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rato  de  sociedad.  Había  muy  buena  con- 
versación, y  todos  tenían  muy  buen  co- 
lor, y  á  mí  me  dió  mucha  tristeza  el  ver 
tan  colorada  la  cara  de  mi  padre.  Esta- 
ban hablando  de  una  boda  de  un  parien- 
te del  relojero,  que  se  iba  á  celebrar  al 
día  siguiente. 

— Aquí  está  mi  hijo — dijo  mi  padre  al 
verme  entrar, — que  se  ha  casado  contra 
mi  voluntad,  y  lo  que  es  ahora,  me  ale- 
gro, y  lo  mismo  me  da  de  una  cosa  que  I 
de  otra.  ¿No  es  verdad? — preguntó  sin 
dirigirse  á  nadie;  y  haciendo  dar  á  los  I 
ojos  una  vuelta  muy  particular,  y  ponién- 
dolos casi  en  blanco,  escupió,  y  lamién- 
dose los  bigotes  se  quedó  riendo  con 
mucha  sorna,  con  la  cabeza  ladeada,  y 
con  una  mano  levantada  y  vacilante  en 
medio  de  la  mesa. 

— ¿Y  quién  se  opone  al  amor  como  se 
prueba  con  las  obras  de  los  buenos  maes- 
tros?— dijo  de  seguida,  y  sin  punto  ni 
coma,  el  copiante  de  música,  con  una  voz 
algo  bronca. 

Se  opone  la  misma  naturaleza,  si 
lo  consideramos  detenidamente,  y  con 
aquel...  con  aquel... — No  pasó  de  aquí 
uno  de  los  dos  militares,  que  cogió  el 
vaso,  en  tanto  que  e\  dentista,  riéndose  y 
mirándole,  le  contestaba: 

— Usted  no  tiene  naturaleza;  pero  por 
eso  no  podemos  negar  que  existe...  y  si 
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usted  la  conociera  como  yo  que  tengo 
motivos... 

— Caballero  don  Francisco, — le  inte- 
rrumpió el  otro  militar, — perdóneme  us- 
ted, ¿pero  no  ha  de  tener  naturaleza  el 
señor  don  Antonio? 

— Sí,  natura, — respondió  el  dentista — 
don  Antonio  es  natura,  ¡pero  el  amor!... 
quiá!...  yo  no  sé...  déjelos  usted  que  se 
casen,  señor  don  José,  que  eso  es  todo,  y 
eso  es  bueno. 

— Yo, — dijo  el  relojero, — lo  que  quie- 
ro es  que  se  casen,  y  tanto  lo  quiero, 
que  yo  mismo  he  de  pagar  la  música  de 
la  boda. 

--Caballero, — le  dije  yo  entonces, — 
aquí  hay  un  violín,  y  aunque  yo  no  ten- 
ga más  gusto  que  el  de  conocerle  á  usted 
por  amigo  de  mi  padre,  si  á  usted  le  pa- 
rece, yo  iré  á  tocar  á  esa  boda,  porque 
el  violín... 

— El  violín  lo  llena  todo, — interrum- 
pió el  copiante  de  música: — quien  dijo 
instrumentos,  dijo  violín,  y  en  eso  pue- 
do hablar. 

Todos  hicieron  mil  elogios  de  las  bo- 
das, de  los  violines,  y  de  mí  y  de  mi  pa- 
dre, y  yo  me  puse  muy  contento  porque 
vi  en  todo  esto  el  principio  de  mi  carre- 
ra y  la  esperanza  de  algún  provecho. 

Este  primer  gozo  que  había  tenido 
desde  mi  llegada  á  Madrid,  me  le  aguó 
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un  accidente  que  le  dió  á  mi  padre,  que 
le  hizo  caer,  en  aquel  mismo  momento, 
de  la  silla,  al  suelo.  Turbóseme  la  vista, 
creyéndole  muerto,  y  apenas  oía  las  di- 
versas opiniones  que  manifestaban  to- 
dos, acerca  de  lo  que  aquello  podía  ser. 

— Mi  elixir  no  produce  jamás  esos  efec- 
tos, y  perdónenme  ustedes,  señores,  pero 
esto  es  un  accidente  apoplético.  Hijo  mío, 
no  hay  que  quedarse  tonto,  sino  espabi- 
larse y  á  casa  con  papá.  Yo  le  ayudaré 
á  usted  á  llevarle.  Vamos  andando.  Y  el 
dentista  y  los  demás  amigos  de  mi  pa- 
dre le  cogieron,  y  yo  los  guié  hasta  nues- 
tra casa  que  estaba  muy  cerca.  Así  que 
llegamos,  le  pusimos  en  la  cama;  el  den- 
tista, después  de  haberle  examinado,  se 
decidió  con  valor,  porque  dijo  que  si  no 
iba  malo,  á  hacerle  una  sangría,  y  con 
un  cortaplumas  que  le  prestó  el  copian- 
te de  música,  le  abrió  una  larga  incisión 
en  una  vena,  que  gracias  á  lo  bárbara- 
mente herida  que  había  sido,  dejó  salir 
alguna  sangre,  que  dió  sin  duda  alivio  á 
mi  pobre  padre,  y  á  nosotros  esperanzas 
de  que  acaso  viviría. 

¡Alabada  sea  la  voluntad  de  Dios!  si- 
gue diciéndole  el  que  escribe  lo  que  co- 
pio; pero  no  he  pasado  en  mi  vida  una 
noche  más  alegre  que  esta  en  que  mi 
padre  estuvo  á  dos  dedos  de  la  muerte. 
A  la  alegría  que  sentí  así  que  mi  padre, 
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aliviado  por  la  sangría,  empezó  á  respi- 
rar tranquilamente,  se  unió  el  contento 
que  me  daba  el  hallarme  entre  sus  ami- 
gos, que  pasaron  la  noche  en  casa  por- 
que sentados  una  vez  á  la  mesa,  donde 
cenaron  algunas  frioleras  que  yo  mismo 
salí  á  comprar,  se  enredaron  en  conver- 
sación, y  con  ella,  y  con  su  habitual  be- 
bida, que  sin  costarme  mucho  duró  toda 
la  noche,  gracias  al  elixir  del  dentista;  á 
unos  dormidos,  y  á  otros  despiertos,  y 
con  la  risa  en  los  labios,  á  todos  nos  co- 
gió la  mañana,  después  de  una  velada 
que  se  pasó  con  cuentos  graciosísimos 
que  contó  el  dentista,  y  que  celebramos 
todos.  Yo  soy  tan  amante  de  la  sociedad, 
que.  al  ver  reunida  en  mi  casa  esta  ter- 
tulia, se  me  ensanchó  el  corazón,  viendo 
además  que  mi  padre  de  un  momento  á 
otro  se  ponía  mejor,  hasta  llegar  á  reírse 
á  carcajadas,  á  lo  último  de  la  noche,  de 
las  gracias  que  se  le  ocurrieron  al  den- 
tista sobre  lo  milagroso  del  cortaplumas 
del  copiante,  que  segiín  él  decía  por 
broma,  había  sacado  sangre  de  donde  la 
mejor  lanceta  del  mundo  no  hubiera  po- 
dido sacar  más  que  agua  caliente  y  vino 
con  algunas  gotitas  de  su  espíritu,  lla- 
mado por  él  en  aqu°l  momento,  con  unos 
gestos  que  nos  hicieron  reir  á  todos,  el 
verdadero  néctar  ambrosiaco,  ó  ambrosía 
nectarizada  sublunar  racional  y  econó- 
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mica  del  doctor  Embriagabeodolopón  el 
Persa. 

Tanto  gusto  le  dio  á  mi  padre  la  ale- 
gría del  dentista,  que  incorporándose  en 
la  cama  y  con  los  brazos  abiertos,  le  lla- 
mó con  la  voz  cortada  por  la  risa,  y  des- 
pués que  le  tuvo  estrechado  al  pecho,  en 
donde  había  venido  el  dentista  á  caer 
con  paso  trabado  y  poco  firme,  estuvie- 
ron los  dos  así  apretados,  riéndose  y  re- 
volcándose por  la  cama,  hasta  que  los 
dos,  cansados,  se  quedaron  dormidos, 
mientras  nosotros,  en  la  mesa,  nos  entre- 
teníamos en  poner  al  copiante  de  músi- 
ca el  botin  de  uno  de  los  dos  militares, 
por  alzacuello,  porque  iba  á  hacer  alguna 
escena,  de  muchas  que  sabía,  de  abate 
músico  gracioso,  bufo  cantante  con  voz 
de  pecho  simple  y  con  voz  de  pecho  do- 
ble, para  todo  lo  que  pudiera  ocurrir  en 
los  trece  primeros  sostenidos,  gutural- 
mente  considerados,  con  relación  á  la  ar- 
monía instrumental  de  las  notas  nones: — 
Cualidades,  señores,  nos  decía,  sin  las 
cuales  no  hay  posibilidad  de  verdadero 
bufo,  sobre  todo  en  la  ópera  semiseria! 
En  lugar  de  hacer  la  escena,  siguió  ha- 
blando y  disputando  con  los  dos  militares 
y  con  el  relojero,  hasta  que  alzando  á  éste 
la  visera  de  una  gorra  de  nutria,  que  no 
se  había  quitado  en  toda  la  noche,  vio 
que  estaba  dormido,  y  con  la  boca  en- 
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treabierta,  dejando  ver  sus  únicos  tres 
dientes,  largos  y  negros,  que  siempre  le 
salían  fuera  de  la  boca,  apoyándose  sobre 
el  labio  inferior;  pero  que  ahora  se  le 
veían  todos,  porque  tenía  recogido  el  la- 
bio superior,  como  que  el  sueño  le  cogió 
riéndose. 

Y  poniendo  aquí  punto  final  á  este 
capítulo,  dejo  con  dolor  á  mis  lectores  en 
la  penosa  incertidumbre  en  que  yo  esta- 
ba de  esta  historia,  cuando  como  á  ellos 
les  sucede  ahora,  iba  yo  leyéndola  ren- 
glón tras  de  renglón,  sin  que  ninguno  de 
ellos,  ni  muchos  reunidos  me  contenta- 
sen gran  cosa. 

III 

"De  mucho  le  valió  en  aquella  ocasión 
al  pobre  don  José,  la  esperanza  que  yo 
tenía  fundada  en  la  música  de  la  boda 
de  su  sobrino;  porque  se  trataba  de  avi- 
sar al  dentista,  nada  menos  que  para 
que  aprovechándose  del  sueño  de  aquel 
bendito,  le  arrancase  en  un  periquete  y 
con  inteligencia,  los  tres  únicos  dientes 
que  le  quedaban.  Yo  anduve  bastante 
listo  en  servir  al  pobre  relojero,  y  como 
quien  no  hace  nada,  y  sin  ser  notado,  le 
hice  salir  de  su  sueño  con  una  jarra  de 
agua  que  le  eché  por  los  cabezones.  ¡Po- 
bre don  José!  Se  puso  á  llorar  como  un 
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niño,  y  se  marchó  á  su  casa  diciendo  que 
desengaño  más  grande  no  le  había  reci- 
bido en  su  vida.  Todos  los  demás  ami- 
gos salieron  lo  mismo  de  mi  casa,  uno  á 
uno,  y  quejándose  de  sus  compañeros. 
A  mí  se  me  bajó  el  corazón  á  los  talo- 
nes, y  me  dormí  en  la  misma  cama  de 
mi  padre.  Uno  y  otro  estuvimos  dur- 
miendo todo  aquel  día,  sin  despertar 
hasta  el  siguiente,  según  á  mí  me  pare- 
ce, porque  no  lo  sé  á  punto  fijo;  tanto  me 
atolondraron  el  sueño  y  Lucía.  ¡Lucía, 
Lucía!  Como  las  mujeres  son  tan  inge- 
niosas, y  tan  graciosas,  y  tan  divertidas, 
y  tan  amigas  de  pegar  chascarrillos,  yo 
no  sé,  pero  cuando  yo  desperté,  sentí 
ruido  en  el  cuarto,  que  estaba  á  oscuras: 
fui  á  la  ventana  y  la  abrí,  y  estaba  ama- 
neciendo, y  á  la  poca  luz  que  entró,  vi 
que,  como  si  entonces  viniera  de  otra 
parte  á  la  cama,  se  echaba  en  ella  con 
cierta  precipitación  mi  querida  Lucía. 
¡Pobrecilla!  me  dijo  que  toda  la  noche 
nos  había  estado  velando  como  á  unos 
niños. — ¿Qué  noche?  la  pregunté  yo. — 
¿Qué  noche  ha  de  ser?  me  contestó  ella, 
esta  noche. — Al  fin  me  confundió,  ha- 
ciéndome una  sola  noche  de  la  que  yo 
pasé  tan  jovial  con  los  amigos  de  mi  pa- 
dre, que  a  mí  me  parece  que  se  marcha- 
ron iodos  después  de  salido  el  sol,  y  de 
la  que  acababa  de  pasar,  que  para  mí  era 
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otra,  aunque  con  lo  que  ella  me  dijo 
perdí  mi  cuenta,  y  no  fué  ya  para  mí 
aquella  noche,  ni  una  ni  otra,  ni  otra  ni 
una,  ni  ninguna,  porque  todos  los  sesos 
se  me  devanaron  con  lo  que  mi  mujer 
me  decía;  porque  eso  sí,  más  amor  que 
yo,  no  la  tendrá  nadie,  por  su  modo  de 
expresarse. 

Mi  padre,  que  estaba  también  despier- 
to, se  echó  fuera  de  la  cama,  y  en  un 
momento  se  vistió  con  tanta  ligereza, 
como  si  nada  hubiese  tenido,  quejándose 
solo  de  la  herida  de  la  sangría,  de  la  que 
renegaba,  diciendo  que  más  vale  una 
gota  de  sangre  de  un  hombre  honrado 
que  diez  años  de  vida,  y  que  el  dentista 
era  un  bárbaro,  y  lo  que  él  más  sentía, 
un  mal  amigo.  Aquel  día  no  salimos  de 
casa  á  hacer  la  compra,  porque  áun  nos 
quedaron  algunos  restos  de  la  cena 
aquella  tan  alegre.  De  ellos  comió  mi 
padre  con  excelente  apetito  una  buena 
parte,  para  desayunarse,  y  luego  se  mar- 
chó más  alegre  que  unas  pascuas,  de- 
jándome á  mí  también  muy  alegre,  y  con- 
venciendo á  Lucía  de  que  Dios  se  había 
interesado  por  nosotros  para  sacar  á 
nuestro  padre  de  tan  grave  enfermedad, 
tan  bien  y  tan  pronto  como  podíamos 
desear.  Lucía,  que  al  fin  era  mujer  y  por 
lo  mismo  maliciosa,  daba  á  la  enferme- 
dad de  mi  pebre  padre  un  nombre  que 
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yo  no  repetiré,  porque  siempre  ha  sido  mi 
máxima:  cuanto  más  honres  á  tu  pobre 
padre,  más  pecados  la  limpias  á  tu  ma- 
dre; y  aunque  mi  padre  era  ya  viudo,  y 
con  él  no  venía  ya  bien  este  refrán,  yo 
quería,  he  querido  y  quiero  siempre  hon- 
rarle, lo  mismo  cuando  podía  esto  traerla 
cuenta  á  mi  madre,  que  cuando  ya  no, 
porque  tanto  á  uno  como  á  otro  los  he 
querido  lo  que  nadie  tiene  necesidad  de 
saber. 

¡Vaya  un  rato  malo  que  pasé,  así  que 
mi  padre  se  marchó!  Estos  son  secretos 
de  mi  corazón  y  no  quiero  decirlos.  Cuan- 
do uno  ama,  cualquier  cosa  le  da  un  mal 
rato,  y  cuantos  más  malos  ratos,  mejor, 
señal  de  más  amor.  ¡Muchísimo  amor 
pasó  por  mí  aquella  mañana!  Lucía  ado- 
raba en  mí,  y  ella  misma  me  lo  dijo;  pero 
una  cosa  muy  rara,  que  debía  ser  exceso 
de  amor  de  parte  de  ella,  que  no  hay 
cosa  peor  que  los  excesos  en  todo,  una 
cosa  muy  rara  me  quitó  á  mí  el  buen  hu- 
mor para  todo  el  día.  ¡Lucía,  Lucía! 
Bien  decías  tú  que  yo  era  un  hombre 
muy  apasionado,  y  que  necesitaba  para 
quitarme  este  defecto,  de  una  mujer 
como  tú,  amante  tiernísima,  eso  sí,  mu- 
cho, mucho,  pero  muy  prudente,  muy 
encogida,  muy  serena,  la  misma  sereni- 
dad, enamorada  locamente  de  mí,  sin 
perder  el  juicio  y  sin  dejar  de  ser  una 
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serenidad  como  una  gloria.  ¡Lucía,  Lu- 
cía! ¡Cuánto  te  he  querido!  ¡Y  sin  caer 
nunca  en  que  la  mía  era  una  pasión  que 
me  cegaba! 

No,  pues  no  he  de  ser  yo  el  que  vaya 
ahora  á  ponerse  acaso  malo  escribiendo 
de  esto,  que  en  cambio  bien  me  divertí 
la  noche  de  aquel  día.  A  cosa  de  cuatro 
ó  seis  horas  de  haber  salido  mi  padre  de 
casa,  volvió  con  el  relojero,  que  entró 
pidiéndome  perdón  de  no  haber  podido 
conocer,  á  causa  de  su  mucha  edad,  que 
le  había  disminuido  algo  el  talento,  que 
á  no  ser  yo,  ninguno  podía  haberle  hecho 
el  beneficio  de  echarle  una  jarra  de  agua 
por  los  cabezones.  Yo  le  respondí:  señor 
don  José,  no  hay  de  qué,  yo  hice  lo  que 
debía  y  nada  más.  Don  José  me  aseguró 
que  me  estaba  agradecidísimo,  porque 
ya  le  habían  dicho  sus  amigos  la  gracio- 
sa diablura,  cosa  muy  natural  en  medio 
de  una  broma,  que  querían  hacer  con  él. 
Más  guapo  que  nunce  venía  mi  padre, 
que  me  traía  unas  cuerdas  de  violín  y 
un  poco  de  pez  griega  ^  para  el  arco.  A 
ninguno  se  le  había  olvidado  la  boda  del 
sobrino  del  relojero,  y  así  es  que  se  cele- 
braba precisamente  aquella  noche.  Lo 
que  yo  me  alegré  cuando  me  lo  dijeron, 
nadie  lo  sabe,  porque  ya  no  tenía  más 
que  unos  cinco  reales  y  dos  cuartos  se- 
govianos.  Mucho  me  entristeció  lo  que 
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mi  padre  me  dijo,  llamándome  aparte. — ■ 
¿Ves  estas  cuerdas?  ¿Ves  esta  pez?  Pues 
todo  es  prestado.  A  pagar,  hijo  mió,  á 
pagar. — Le  di  todo  mi  dinero,  y  él  me 
dijo  que  le  guardaba  para  él.  Las  cuer- 
das y  la  pez,  hijo  mío,  me  decía  lleno  de 
amor,  se  pagarán  con  lo  que  tú  toques, 
de  lo  que  tú  toques.  ¡Artista,  picaro  ar- 
tista! añadía,  vas  á  sacar  dinero  de  un 
palo  viejo  á  fuerza  de...  tirirrín,  tirirrán, 
tirirrín,  tirirrán;  y  hacía  unos  ademanes 
muy  propios  de  quien  toca  el  violín,  que 
los  tengo  yo  en  la  uña,  porque  es  mi 
gloria.  Vamos,  toda  la  gracia  de  su  ju- 
ventud le  había  vuelto  á  mi  padre  al  ver 
que  iban  á  dar  fruto  los  conocimientos 
de  su  hijo.  Loco  de  contento  estaba.  Me 
dirigí  al  relojero,  y  le  pedí  licencia  para 
componer  en  su  misma  presencia  el  ins- 
trumento que  había  de  tener  el  honor  de 
anunciar  á  su  sobrino  su  gloria  amoro- 
sa, con  sus  sonidos  fuertes,  y  darle  una 
idea  de  la  dulzura  conyugal,  con  otros 
más  dulces  que  el  canto  de  las  aves, 
propios  de  mi  violín. 

Dióme,  por  supuesto,  esta  licencia, 
que  yo  le  había  pedido  con  tan  fina  edu- 
cación, y  entonces  descolgué  mi  violín, 
le  puse  cuerdas  nuevas  y  le  dejé  corrien- 
te para  la  noche.  Rogóme  don  José  que 
tocara  alguna  cosa,  y  yo  en  un  momento 
despabilé  un  par  de  contradanzas.  Nos 
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despedimos  hasta  la  noche,  y  yo  rendido 
de  fatiga  con  tantas  brillantes  esperan- 
zas como  me  abrumaban,  me  tumbé  en 
la  cama  dando  suspiros  de  gozo.  ¡Qué 
día  aquel  tan  feliz  para  mí!  Todo  me  le 
pasé  dejando  que  me  rodaran  por  la  ca- 
beza todas  las  cosas  alegres  que  yo  sabía 
ejecutar  con  mi  violín,  que  eran  muchas, 
y  para  una  boda  más.  ¿Qué  tenía  yo  ya 
que  temer?  La  suerte  mía  se  habia  cam- 
biado completamente  y  empezaba  ¿  dar- 
me á  ganar  alguna  cosa  por  medio  de 
las  bellas  artes.  Ya  empezaba  yo  á  ser 
algo  en  el  mundo,  y  no  en  el  mundo  así 
como  se  quiera,  sino  que  iba  á  darme  á 
conocer  en  una  corte,  donde  con  solo  un 
violín  y  mi  buen  gusto,  podía  ganar  di- 
nero hasta  cansarme,  porque  lo  que  es 
de  tocar  no  me  cansaba  yo  ya,  que  para 
eso  había  trabajado  tanto  en  robustecer- 
me el  brazo  derecho.  Todo  esto  me  salió 
verdad,  todo  estaba  bien  pensado,  por- 
que yo  nunca  he  sido  ligero  de  carácter; 
pero  yo  en  todo  lo  que  pensaba  de  feli- 
cidad, unía  siempre  conmigo  á  Lucía  y 
á  mi  padre,  y  esto  es  lo  que  ahora  me 
atormenta  más.  ¡Qué  corazón  tan  bueno 
el  mío,  si  no  fuera  por  la  fatalidad  de 
que  nunca  me  ha  dado  cosa  alguna  de 
esas  de  que  se  dice:  eso  lo  dá  el  cora- 
zón, me  lo  dio  el  corazón!  A  mí  entonces 
no  me  daba  nada  el  corazón,  ni  luego 
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he  observado  que  me  dé  nada  tampoco. 

Por  supuesto  que  yendo  yo  á  tocar  á 
una  boda,  había  de  llevar  á  Lucía  para 
que  bailase,  cosa  muy  natural,  en  razón 
de  que  marido  y  mujer  para  eso  han  na- 
cido. Se  puso  Lucía  encima  todo  lo  que 
pudo.  ¡Cuidado  si  todo  la  venía  bién! 
¡Qué  lástima  que  la  pobre  no  hubiera  sido 
mujer  de  un  príncipe,  y  con  eso  se  hubie- 
ra puesto  más  y  mejor!  Al  fin  hizo  lo 
que  pudo.  ¡Pobre  de  mí  que  me  alegro  de 
sus  alegrías,  y  sea  lo  que  sea! 

Muchísimo  me  gustó  cuando  la  vi  ves- 
tida con  todo  lo  mejor  que  tenía.  ¡Vál- 
game Dios  qué  mujer  tan  hermosa!  Cuan- 
do uno  tiene  una  mujer  así,  es  cosa  de  ir 
á  ponerse  muy  pronto  loco,  y  cuanto  más 
hermosa,  mejor  para  eso,  porque  tienen 
todas  un  corazón  que  si  se  pudiera  ver, 
daría  gusto  de  puro  liso.  La  hermosura 
se  ha  hecho  para  todos,  cosa  muy  natu- 
ral, en  razón  de  que  para  eso  sirve.  Yo 
también  me  vestí,  y  la  preguntó  á  Lucía 
que  si  estaba  bien,  y  me  dijo  que  á  ella 
siempre  la  parecía  lo  mismo.  Se  lo  agra- 
decí mucho  porque  llevaba  yo  un  traje 
muy  agradecido,  que  había  sido  de  mi 
padre,  menos  una  corbata  de  seda  azul 
celeste,  con  una  hebilla  muy  hermosa  de 
grande,  y  muy  reluciente,  y  un  chaleco 
de  flores  que  parecía  un  jardín,  de  na- 
turales que  estaban,  ¡Qué  bonito  era 
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aquel  chaleco!  ¡Cuántas  cosas  buenas 
llevo  perdidas  en  este  mundo!  ¡Maldito 
sea...!  no  quiero  decir  un  disparate,  Dios 
me  lo  perdone! 

Vino  mi  padre,  que  había  comido  por 
allá,  y  me  dijo  que  ya  era  hora  de  ir  á  la 
boda  y  que  mi  mujer  estaba  convidada, 
Todo  se  la  iba  á  Lucía  en  mirarse  á  un 
cachillo  de  espejo  que  teníamos,  cosa 
muy  natural,  en  razón  de  que  nunca  aca- 
baba de  verse.  Cuando  yo  cogí  mi  violín, 
no  pude  contenerme,  y  en  un  abrir  y  ce- 
rrar de  ojos  toqué  una  porción  de  cosas, 
porque  ¡ligereza  como  la  mía  yo  no  sé, 
pero  creo  que  pocos  la  tendrán!  Cuando 
íbamos  á  salir,  vino  un  caballero,  toda- 
vía mejor  puesto  que  yo,  que  nos  dijo: 
„Ea,  señores,  „  vamos;  y  echó  á  andar 
con  mi  mujer  de  bracete,  y  mi  padre  y 
yo  detrás  con  mi  violín  en  una  funda  de 
damasco  muy  fino,  que  era  una  lástima 
que  no  estuviera  limpio  y  sin  tantos 
corcusidos.  ¡Lo  menos  llevaba  yo  treinta 
violines  en  el  corazón  que  me  le  iban 
alegrando  y  rascando!  Lucía  y  aquél  ca- 
ballero, que  yo  no  sé  si  era  de  la  familia 
del  relojero,  iban,  que  Lucía  parecía  una 
mariposa  inocente  de  puro  alegre!  Lle- 
gamos á  buena  hora,  porque  no  he  proba- 
do nunca  licores  más  exquisitos  que  los 
que  allí  se  bebían!  Por  fin  se  empezó  el 
baile  y  la  jarana,  y  entre  todos  éramos 
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tres  músicos,  uno  con  una  flauta,  poca 
cosa,  otro  con  un  clarinete,  peor  todavía, 
y  yo  que  llenaba  solo  toda  la  sala  de  so- 
nidos. Había  muchísima  gente;  pero  por 
lo  que  observé,  en  aquel  baile  no  suce- 
día lo  que  en  los  de  mi  ciudad,  en  que 
todos  los  danzantes  se  conocían:  allí  no; 
pero  como  me  dijo  el  relojero,  esa  es  la 
gracia  que  tiene  la  corte,  además  de  que 
él  era  un  hombre  de  mucho  mundo.  A  pe- 
sar de  mi  buena  constitución,  y  eso  que  yo 
he  tenido  siempre  una  encarnadura  que 
nada  se  me  ha  enconado,  Luciano  se  can- 
saba de  bailar  con  el  mismo  caballero  que 
la  había  acompañado,  y  ya  se  me  caía  el 
brazo  de  tanto  darle  al  arco  hacia  arriba 
y  hacia  abajo  sobre  las  cuerdas.  Mi  pa- 
dre estaba  jugando  y  llevaba  ganados 
una  porción  de  cuartos  que  tenía  en  un 
montón  delante  de  sí.  En  un  descanso 
que  nos  dejaron  á  los  músicos,  me  fui  yo 
donde  jugaban,  le  cogí  á  mi  padre  un 
puñado  de  cuartos,  y  gané  lo  menos 
treinta  y  seis  reales,  en  un  cuarto  de 
hora,  que  si  me  dejan  yo  no  sé  lo  que 
hubiera  hecho.  Cuando  volví  á  tocar,  ¡ni 
el  inventor  del  violín  hubiera  tocado  me- 
jor que  yo!  Además  estaba  yo  muy  con- 
tento porque  no  veía  bailar  á  Lucía,  que 
debía  estar  por  allí  descansando.  Poco 
me  duró  el  gusto,  porque  á  poco  rato  la 
vi  entrar  por  la  puerta  como  si  viniera 
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[muy  cansada.  Al  momento  pensé  si  ha- 
bría otro  cuarto  de  baile  por  allí.  Como 
lasmujeresson  el  mismísimo  enemigo  en 
ligereza  de  carácter,  y  de  piés,  y  de  todo, 
dije  para  mí:  vamos,  la  infeliz  ha  estado 
sin  duda  cansándose  más  mientras  yo 
creía  que  estaba  descansando.  ¡Malditos 
sean  los  bailes!  Lo  que  yo  temía  era  que 
se  me  pusiese  mala,  ¡que  no  hubiera  sido 
mal  apuro  para  curarla!  Pero  nada,  por 
fortuna;  bailara  lo  que  bailara,  cuando 
nos  fuimos  del  baile  á  nuestra  casa,  dur- 
mió perfectamente,  con  aquel  sueño  tan 
sosegado  y  tan  angelical  que  siempre  la 
daba,  y  luego  se  levantó  como  si  tal  cosa. 
Yo  no  sé  si  Lucía  habrá  pasado  luego 
mejores  noches  que  aquella,  cosa  muy 
natural,  en  razón  de  que  la  pasó  en  mi 
presencia,  y  luego  hace  ya  una  porción 
de  tiempo  que  no  sé  como  lo  pasa;  pero 
yo,  y  especialmente  mi  padre,  no  hemos 
vuelto  á  pasar  ninguna  más  alegre  entre 
una  reunión  tan  escogida.  Yo  seguí  des- 
de entonces  mi  carrera  de  músico;  pero 
en  unos  bailes  se  armaban  riñas  de  pu- 
ñetazos, en  otros  de  cuchilladas,  y  esto  0 
me  quitaba  siempre  el  gozo  que  yo  sien 
to  cuando  me  entrego  á  las  delicias  del 
violin.  ¡Ay!  si  yo  hubiera  pensado  siem- 
pre con  la  malicia  que  pienso  ahora,  pue- 
de que  no  sintiera  ahora  lo  que  siento, 
cosa  muy  natural,  en  razón  de  que  no  me 
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hubieran  enseñado  á  ser  malicioso  las 
cosas  que  Dios  me  ha  enviado  para  abrir- 
me los  ojos!  Loco  de  contento  me  tenía 
Lucía,  que,  como  yo  ya  ganaba  algunos 
cuartos,  porque,  como  yo  había  pensado, 
lo  mismo  fué  darme  á  conocer  en  una 
boda,  que  principiar  á  coger  fama  en  la 
corte,  estaba  cada  vez  más  hermosa,  y 
ni  yo  mismo  sé  cómo  se  compraba  tantas 
cosas  bonitas;  ¡pero  luce  mucho  el  dine- 
ro de  las  artes  liberales  en  mujer  de  ar- 
tista! 

Lo  que  sentía  yo  mucho  era  que  por 
más  que  de  día  en  día  conocía  yo  que 
tocaba  mejor,  se  pasaba  el  tiempo  sin 
poder  poner  arreglo  en  la  casa,  ni  hacer 
un  círculo  de  relaciones  de  familia  de 
las  que  había  tenido  en  mi  ciudad,  cos& 
muy  natural,  en  razón  de  que  todo  se  me 
volvía  hablar  cada  día  con  dos  ó  tres 
personas  desconocidas,  en  la  corte;  eso 
sí,  lo  que  es  esto  es  más  variado  que  no 
siempre  lo  mismo,  ¡y  por  eso  gusta  tanto! 

Mi  padre  no  se  acordaba  de  nada;  se- 
guía yendo  al  café,  y  además,  por  pasar 
mejor  el  tiempo,  se  había  aficionado  un 
poco  á  ser  jugador,  que  ¡cómo  era  posible 
que  si  hubiera  seguido  viviendo  en  nues- 
tra ciudad  y  entre  sus  amigos,  que  todos 
eran  tan  pobres  hombres  como  él,  hu- 
biera hallado  este  recurso  tan  descansa- 
do para  ganar  los  cuartos!  ¡Vamos,  lo  que 
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es  si  hubiéramos  podido  echar  raíces  en 
medio  de  tanta  confusión,  bien  se  podía 
decir  que  nos  había  venido  Dios  á  ver 

ícon  soplarnos  en  la  corte!  Así  seguimos 
una  porción  de  tiempo,  y  ya  me  iban  á 
mí  pareciendo  cada  vez  más  naturales 

líos  mil  apuros  que  cada  día  pasábamos 
sin  que  nadie  los  supiese  más  que  nos, 

Potros  tres,  y  no  porque  nosotros  no  tuvié- 
ramos ganas  de  contarlos,  sino  porque 
habíamos  aprendido  el  trato  del  gran  mun- 
do, y  ya  sabíamos  que  no  había  más  tío 
páseme  usted  el  río,  digámoslo  así,  que 
no  pedir  nada  á  nadie,  ni  dar  tampoco 
cuando  á  uno  le  pedían,  y  aprender  á 
juzgar  de  los  otros  por  uno  mismo;  que 
al  fin  y  al  cabo  con  ninguno  de  los  que 
veíamos  teníamos  nada  que  ver,  ni  ellos 
con  nosotros,  ¡como  que  eran  relaciones 
de  corte,  donde  cada  uno  á  su  negocio  y 
Dios  en  el  de  todos,  y  no  tiene  poco  que 
hacer! 

El  talento  y  la  hermosura  de  Lucía 
cada  día  eran  mayores,  y  yo  estaba  lleno 
de  gozo  sólo  con  esto,  á  pesar  de  que  la 
reconocía  muy  superior  á  mí,  y  tenía  que 
obedecerla  casi  en  todo,  porque  despejo 
como  aquel  yo  no  le  he  visto.  ¡Con  qué 
gracia  hacía  burla  de  todo  nuestro  modo 
de  vivir,  y  con  qué  dignidad  se  enfurecía 
fie  verse  precisada  á  vivir  en  un  piso  tan 
alto,  que  no  tenía  más  que  tres  cuartos, 
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y  que  no  estaba  adornado,  entre  todos, 
más  que  con  treinta  muebles,  contando 
con  un  calentador  de  cama  que  habíamos 
traído  de  nuestra  casa  y  que  era  de  la  fa- 
milia desde  el  tiempo  de  nuestros  abue- 
los! Esto  me  daba  á  mí  muy  malos  ratos; 
pero  el  amor  me  los  quitaba  y  todo  lo 
daba  por  bien  empleado,  porque  Lucía 
esperaba  salir  muy  pronto  de  aquel  es- 
tado, y  cada  día  que  pasaba  se  la  lleva- 
ban los  demonios,  como  si  su  esperanza 
se  hiciera  cada  vez  más  vehemente  con 
la  proximidad  de  cumplirse.  Se  había 
cambiado  enteramente  e]  carácter  de  Lu- 
cía, y  no  parecía  sino  que  mientras  yo 
no  había  adelantado  un  paso  y  sentía  y 
pensaba  lo  mismo  ahora  que  antes,  ella 
se  me  había  adelantado  muchas  leguas, 
lo  mismo  con  el  alma  que  con  el  cora- 
zón. Por  otro  estilo,  y  allá  á  su  manera, 
lo  mismo  le  había  sucedido  á  nii  padre, 
y  yo  estaba  aturdido  de  ver  el  efecto  que 
en  ellos  había  hecho  el  trato  de  gentes, 
mientras  yo  siempre  en  mis  trece.  Lo 
imico  que  había  ganado  con  la  confusión 
de  los  bailes  en  que  había  tocado,  eran 
unos  cuantos  reales  sacados  de  la  fuerza 
de  mi  brazo  derecho,  que  era  un  águila, 
con  el  arco  sobre  el  violín,  y  de  la  agili- 
dad de  los  dedos  de  la  mano  izquierda, 
que  andaban  y  se  reproducían,  como  si 
fueren  las  patas  de  un  cien  pies,  sobre 
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las  cuerdas.  En  lo  que  Lucía  había  ade- 
lantado, yo  no  sé  cómo  se  llama,  porque 
todas  eran  cosas  del  alma,  que  acaso  pa- 
sarían al  cuerpo  sin  advertirlo  yo.  En  lo 
que  mi  padre  había  adelantado,  también 
era  en  cosas  de  discurrir,  que  tampoco 
se  cómo  se  llaman.  Lo  único  que  tiene 
una  expresión  material  y  que  se  entien- 
de, porque  es  cosa  de  tripas,  cerda,  ma- 
dera y  manos,  es  lo  que  yo  puedo  decir 
de  mí,  que  había  adelantado  prodigiosa- 
mente en  tocar  el  violín,  hasta  poder  es- 
tar días  enteros  dale  que  le  darás,  sin 
cansarme  y  tocando  todo  lo  fuerte  que  se 
quisiera.  jCómo  había  yo  de  haber  podi- 
do entonces  escribir  todas  estas  cosas! 
Los  adelantos  de  mi  padre,  y  sobre  todo 
los  de  Lucía,  son  los  que  por  los  resulta- 
dos que  produjeron  me  han  aguijado  á 
mí  el  talento  en  disposición  de  hacérme- 
le brincar,  como  lo  voy  notando  con  la 
idea  que  me  ha  dado  de  escribir  todo 
esto,  que  lo  que  más  siento  es  no  poder 
explicarme  mejor 

Mientras  yo  me  descuidaba  de  todo 
lo  que  no  fuera  Lucía,  mi  padre,  y  mi 
violín,  el  que  de  nada  se  descuida,  que 
por  lo  visto  es  el  tiempo,  me  es  aba  pre- 
parando unos  cuantos  sucesos,  pocos, 
nada  más  que  dos,  para  quitarme  el  cui- 
dado de  dos  de  las  tres  cosas  que  me 
gustaba  á  mi  cuidar. 
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Para  empezar  bastó  un  día,  y  ¡bien 
sabe  Dios  que  se  concluyeron  todos  mis 
asuntos! 

¡Aquí  sí  que  no  sé  cómo  escribir  todo 
lo  que  pasó  por  mí;  pero  si  yo  mismo  no 
procuro  decirlo  de  cualquier  modo  que 
sea,  no  hay  medio  humano  de  que  se  lle- 
gue á  saber,  porque  todo  me  lo  pasé  solo 
como  en  un  desierto!  ¡No  es  nada,  no,  no 
es  nada,  no  es  más  sino  que,  por  decirlo 
de  una  vez,  yo  soy  el  hombre  de  mejor 
corazón  del  mundo,  y  me  le  han  macha- 
cado de  dos  porrazos,  que  todavía  no  se 
puede  mover!  Yo  he  nacido  para  el 
amor,  y  ya  he  dicho  que  le  encontrado 
en  Lucía,  y  lo  que  yo  la  quería,  nadie  es 
capaz  de  figurárselo,  ni  yo  soy  capaz  de 
decirlo  Y  después  de  lo  que  me  ha  su- 
cedido, por  mucho  que  á  mí  me  guste  el 
amor,  ¿adonde  voy  yo  á  parar  con  mis 
buenos  sentimientos?  ¡Lucía!  ¡Lucía! 
¡Lucía!  ¡Me  estaría  una  semana  entera 
llamándola,  si  supiera  que  había  de  ve- 
nir! ¡Ay!  sin  llamarla  tanto  tiempo,  me 
uní  con  ella  para  siempre,  y  la  iglesia 
pareció  entrar  en  el  trato!  ¡Lucía!  ¡Lucía! 
¡Conque  no  ha  de  valer  nada  todo  aque- 
llo que  se  hizo  para  que  no  se  pudieran 
romper  nunca  aquellos  lazos!  El  amor 
me  hace  perder  la  razón,  y  no  quiero 
echar  la  soga  tras  el  caldero,  como  suele 
decirse. 
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;Yo  no  sé,  Lucía,  por  qué  te  he  de  ado- 
rar así,  ^  después  de  que  mi  amor,  que  me 
hacía  vivir  casi  más  para  tí  que  para  mí, 
no  me  ha  servido  de  nada!  Di,  Lucía,  di, 
¿no  lo  sabías  tú,  no  lo  sabías,  y  todo  con- 
siste en  eso?  ¡Ay!  ¡Eso  no  me  quita  á  mí 
mi  dolor,  ni  le  alivia,  ni  nada,  nada! 

Un  día  vino  mi  padre  todo  amoratado 
y  con  la  lengua  trabada,  echando  más 
maldiciones  que  las  que  yo  le  había  oído 
en  toda  su  vida,  porque  él  era  un  hombre 
muy  bueno,  que  no  juraba.  Se  tumbó  en 
la  cama,  y  sin  preguntarle  nada,  conocí 
lo  que  tenía. 

Siempre  que  mi  padre  se  ponía  así,  no 
tenía  yo  más  consuelo  en  el  mundo  que 
Lucía,  que  aunque  no  me  decía  nada  con- 
solador, ni  nada  absolutamente,  como  era 
tan  hermosa,  daba  alegría  por  lo  ménos 
á  un  lado  de  mi  corazón,  ya  que  el  otro 
estuviera  llorando  por  mi  padre. 

Aquel  día,  Lucía  andaba  de  un  lado 
para  otro,  muy  inquieta,  sin  que  yo  su- 
piera por  qué.  Cuando  estábamos  creyen- 
do que  mi  padre  dormía,  sentimos  que  el 
pobre  se  quejaba  y  lloraba.  Corrí  al  mo- 
mento, y,  me  acuerdo  como  si  fuera  aho- 
ra mismo,  ¡tenía  mi  padre  toda  la  cara 
trastornada  y  más  fría  que  un  hielo!  Me 
asusté  mucho,  porque  el  corazón  me  es- 
taba diciendo  que  aquello  no  era  lo  que 
yo  pensaba.  Era  y  no  era.  Era,  porque  yo 
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no  he  oído  nunca  cosas  más  raras  que  las 
que  decía  mi  padre;  y  no  era,  porque 
cuando  se  pasó  aquello,  fué  otra  cosa 
muy  diferente,  y  más  para  mí  todavía 
que  para  él. 

Mientras  duró  el  día,  dándole  agua  ca- 
liente, porque  otra  cosa  no  había  en  casa, 
ni  dinero,  que  estábamos  esperando  que 
mi  padre  trajese  alguno;  dándole  agua 
caliente,  me  aseguré  bien  de  que  no  le 
quedaba  ni  una  gota  de  otro  licor  en  el 
cuerpo. 

Por  la  noche,  que  yo  esperaba  que  ya 
estaría  bueno,  se  puso  tan  malo,  que  yo 
me  fui  corriendo  á  buscar  á  sus  amigos 
para  que  vinieran  á  socorrernos  en  aquel 
apuro.  Los  encontré  en  el  café,  pero  ha- 
cía ya  mucho  tiempo,  según  me  dijeron, 
que  mi  padre  no  era  amigo  suyo.  A  mí 
me  cogió  de  susto  la  noticia,  porque  á  mí 
se  me  figuraba  que  además  de  todo,  no 
hay  por  qué  no  ser  amigo  de  un  hombre 
enfermo.  Todos  los  antiguos  amigos  de 
mi  padre  estaban  tan  macilentos  y  tan 
derrotados,  que  no  me  importó  mucho  I 
que  no  vinieran  á  casa,  que  yo  creo  que 
no  vinieron  porque  yo,  entre  lo  que  les 
dije,  les  dije  también  que  no  tenía  ni  un 
maravedí.  ¡Cuidado  si  se  habían  ido  hun- 
diendo todos  aquellos  amigos  tan  ale- 
gres! Bien  es  que  á  nosotros  nos  había 
sucedido  lo  mismo,  cosa  muv  natural,  e  i . 
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razón  de  que  el  hundirse  se  cae  de  su 
propio  peso  cuando  no  hay  sobre  qué  sos- 
tenerse. 

¡Grande  apuro  era  el  mió,  porque  des- 
pués de  todo,  me  afligía  mucho  no  tener 
un  solo  maravedí  para  socorrer  ni  á  mi 
padre,  y  esto  me  tenía  vuelto  el  juicio,  y 
nunca  me  pareció  tan  grande  como  en- 
tonces la  corte,  que  no  parecía  otra  cosa 
que  un  arenal  de  muchas  leguas!  Al  fin, 
yo  no  sé  explicarme,  ni  sé  cómo  estaba 
cuando  volví  á  casa.  Me  encontré  solo  un 
momento,  con  mi  padre  en  medio  del 
cuarto,  porque  sin  duda  se  había  caido 
de  la  cama.  ¡Estaba  frió,  enteramente 
como  un  muerto.  A  fuerza  de  darle  frie- 
gas con  las  manos  y  de  echarle  mi  alien- 
to, volvió  un  poco  en  sí,  y  después  le 
arropé  bien.  Entonces  me  acordé  del  otro 
pedazo  de  mi  corazón,  y  no  le  encontré 
por  ninguna  parte,  ¡porque  Lucía  no  es- 
taba allí!  La  bendije  mil  veces  y  lloré 
por  ella,  la  pobrecilla,  que  sin  duda  ha- 
bía ido  á  buscar  auxilio,  sola  y  de  noche, 
sabe  Dios  adonde.  Toda  la  noche  estuvo 
mi  padre  en  una  continua  agonía,  y  yo 
sin  atreverme  á  dejarle  un  momento,  y 
dándole  besos,  la  mitad  para  él  y  la  otra 
mitad  para  Lucía,  á  quien  yo  estaba 
aguardando  como  a  un  ángel,  ¡como  que 
eso  era  entonces  para  mí!  No  vino  en  toda 
la  noche  y  yo  desfallecí  y  estuve  desma- 
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yado.  Mi  padre  me  dio  un  abrazo  tan 
apretado  que  me  hizo  volver  en  mí,  y  me 
dijo: — ¡Hijo  mío,  adiós,  adiós!  ¡yo  me 
muero!  ¡Sigue  tu  carrera,  tu  violincito  y 
nada  más,  que  no  hay  más  en  el  mundo 
para  los  que  como  nosotros  han  venido... 
ay! — Yo  que  vi  á  mi  padre  que  se  moria 
por  momentos,  eché  á  correr  por  la  esca- 
lera y  empezé  á  decir  á  todos  los  vecinos 
que  se  moria  mi  padre.  Unos  me  decían 
que  dichoso  él  que  acababa  de  una  vez, 
y  una  mujer  me  dijo  que  así  se  la  habían 
muerto  á  ella  dos  criatnras  en  aquella 
misma  casa,  sin  saberlo  nadie.  ¡Aquella 
casa  toda  ella  era  un  hospital  de  pobres! 
¿Quién  había  de  ayudarme?  Solo  me  vol- 
ví al  lado  de  mi  padre,  y  me  abrazó  con 
él,  ¡y  me  volví  á  desmayar  de  hambre! 
¡Cómo  he  de  escribir  yo  esto!  ¡Ni  sé  lo 
que  me  sucedió!  ¡Vuelta  otra  vez  la  no- 
che, y  entraba  la  luna  por  una  ventanilla! 
¡Yo  apenas  sentía  nada  más  que  el  frío 
del  cuerpo  de  mi  padre!  ¿Adonde  estaba 
Lucía?  ¡Yo  solo,  solo,  tanto  tiempo  solo, 
y  mi  padre  muñéndose  tanto  tiempo,  y 
nada,  sin  consuelo!  ¡Bien,  bien,  Lucía. 
¿No  te  amaba  yo?...  ¡Más  que  á  mi  vida!. ' 
¡Y  á  mi  padre  también,  mucho,  mucho!  Y 
no  puedo  escribir  esto.  ¡Quién  sabe  el 
daño  que  me  hizo  mi  padre  cuando  se 
murió!  ¡Con  la  agonía,  me  clavó  las  uñas 
en  la  espalda,  y  me  mordió  con  un  beso 
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más  frío  que  la  nieve!  Me  asusté  mucho, 
y  con  un  esfuerzo  que  hice  me  salí  de 
entre  sus  brazos  y  se  cayó  rodando  al 
suelo!  Entonces  amanecía,  y  ya  estaba 
muerto,  y  todo  esto  me  había  sucedido  á 
mí  solo,  ¡y  eso  que  había  tanta  gente! 
Como  un  alimento  me  sirvió  el  dolor  del 
cadáver  de  mi  padre!  ¿A  quién  quería  yo 
entonces  ya?  ¡Lucía,  Lucía!  ¡Yo  no  sé 
decir  esto!  ¡No  puedo  escribir,  porque  el 
corazón  se  me  muere!  Anduve  por  el 
cuarto  como  un  loco,  y  encontré  un  papel 
que  decía: 

"Querido  francisco:  Me  parece  que 
porque  tú  seas  un  buen  hombre,  y  por- 
que tu  padre,  con  este  trato  de  aquí,  se 
haya  olvidado  de  toda  su  honradez,  y  se 
haya  hecho  un  borracho,  no  he  de  ser  yo 
víctima,  como  si  fuera  una  infeliz  que  no 
hubiera  salido  nunca  de  casa  de  mi  madre 
ó  de  la  tuya.  Quédate  con  Dios,  y  gobiér- 
nate con  tu  padre,  que  ahí  le  dejo  bien 
compuesto.  Ya  ves  la  confusión  de  la 
corte:  no  me  busques,  porque  no  me  en- 
contrarás, y  aunque  me  encontraras,  has 
de  saber  que  he  aprendido  yo  mucho  de 
otra  gente  que  vive  aquí  hace  muchos 
años,  para  vivir  bien  contigo,  que  no  sir- 
ves para  esto,  y  debes  marcharte  á  tu  pue- 
blo y  vivir  allí  con  otros  como  tú.  Cada 
uno  debe  de  buscar  lo  que  le  conviene. 
Si  me  persigues,  que  no  lo  creo,  porque 
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creo  que  me  quieres,  te  expones  á  lo  que 
te  haga  el  que  me  defiende,  y  me  ha  pro- 
metido defenderme  de  tí  y  de  todos. 
Adiós,  y  sigue  mis  consejos,  Francisco. 
Tu 

Lucía 

P.  D.  Créeme,  que  no  puedo  menos  de 
hacer  esto.,, 

¡No  escribo  más,  no  puedo  escribir 
más!  ¡Qué  carta,  Dios  mío!  ¡Ya  me  quedé 
más  solo  todavía  que  aquella  noche!  ¡Y 
de  un  golpe,  así,  tan  bárbaramente!  Eché 
á  correr  por  las  escaleras  y  seguí  co- 
rriendo por  ahí.  Así  ando  ahora  toda- 
vía... jlas  dos  partes  de  mi  corazón!... 
¡Esto  hace  mucho  tiempo!..  ¡No  volví  á  ver 
á  mi  padre!...  ¡Qué  bulla,  qué  bulla!  ¡Yo 
no  sé  lo  que  harían  de  él!...  ¡No  he  vuel- 
to!... ¡Dios  mío!...  ¡ay!  ¡ay!  No  sé  más!!!,, 

Y  estas  ni  más  ni  menos  son  las  últi- 
mas palabras  del  que  tan  confusamente 
escribió  este  pedazo  de  historia.  Como 
desde  luego  puede  cualquiera  conocerlo, 
el  infeliz  que  escribe,  de  resultas  sin 
duda,  como  él  dice,  de  los  dos  porrazos 
que  le  habían  machacado  el  corazón,  no 
estaba  muy  allá  de  juicio,  que  es  de  lo  que 
más  se  necesita  para  escribir  correcta- 
mente y  con  propiedad.  Está  por  consi- 
guiente esta  historia  envuelta  en  una  ne- 
blina de  extravagancias,  que  la  embro- 
llan, ni  más  ni  menos  que  el  bullicio  de 
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la  corte  debía  embrollar  el  entendimiento 
de  este  hijo  y  esposo  desgraciado,  antes 
de  que  acabasen  con  él  para  siempre  las 
miserables  consecuencias  de  su  venida 
á  Madrid,  donde  desenvuelto  el  talento 
natural  de  su  mujer,  y  calificada  la  filo- 
sofía de  su  padre,  la  primera  le  abando- 
nó por  razones  superiores  á  todo,  y  sobre 
todo  á  su  marido;  y  el  segundo,  después 
de  haberse  entregado  con  alegría  al  des- 
orden y  á  la  pobreza,  se  le  murió  en  los 
brazos  en  medio  de  una  agonía  desespe- 
rada. Yo  ya  sé  que  esta  historia  no  tiene 
interés  ninguno,  ni  cosa  particular  que 
llame  la  atención;  pero  la  he  copiado 
creyendo  de  buena  fé  que  todos  los  lec- 
tores serán  como  yo,  que  me  entretengo 
con  cualquier  cosa,  con  tal  que  el  que  me 
quiera  entretener  cuente  con  mi  indul- 
gencia; que  á  no  contar  yo  con  la  de  los 
que  me  leyeren,  á  buen  seguro  que  no 
iria  á  dar  un  mal  rato  á  nadie,  sólo  por 
dársele  y  por  amor  simple  á  las  letras 
humanas. 
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que  hubiera  tenido  fin  si  el  pe  la  contó  !a  hubiera  contado  teda 

¡Anchos,  muy  anchos  son  los  caminos 
que  guían  al  mal,  y  estrechos,  muy  estre- 
chos, los  que  conducen  al  bien!  De  pa- 
labra y  por  escrito  ha  llegado  esta  afir- 
mativa exclamación  tantas  veces  á  lasti- 
mar nuestra  alma  de  suyo  inclinada  á  lo 
bueno,  que  á  fuerza  de  oiría  repetir,  no 
parece  sino  que  se  ha  erigido  en  princi- 
pio incontestable  para  toda  la  humani- 
dad, siendo  sin  duda  causa  del  miedo 
instintivo  que  todo  el  mundo  tiene  á  ha- 
cerse bueno,  cuando  es  malo,  ó  á  seguir 
siendo  bueno  cuando  es  bueno.  Yo  por 
mi  parte,  lleno  de  dudas  en  esta  materia, 
suelo  consolarme  repitiendo  un  refrán, 
de  cuyo  principio  no  me  acuerdo,  que 
acaba  diciendo...  "y  el  mal  para  quien  le 
vaya  á  buscar.,,  Perezoso  de  mió,  si  en 
irle  á  buscar  consiste,  no  tropezaré  en 
todos  los  días  de  mi  vida  con  el  dichoso 
mal,  y  aunque  hasta  él  se  llegue  pisando 
rosas  y  deshojando  claveles!,, 

Así  me  hablaba  un  estudiante  viejo, 
que  estudiaba  todavía,  porque  había  em- 
pezado muy  tarde  su  carrera,  á  quien  mi 
padre  me  había  confiado  para  repasar 
mis  estudios  de  filosofía  moral. 

Estas  mismas  palabras,  con  corta  dife- 


CUENTOS  EN  PROSA  67 


rencia,  me  decía  aún  no  hace  cincuenta 
años,  y  ahora,  que  según  usted  dice,  se- 
ñor doctor  de  mi  alma,  estoy  ya  en  mis 
últimas  horas,  razón  por  la  cual  recuerdo 
sin  duda  las  primeras  de  mi  vida;  ahora, 
gozo  extraordinariamente  en  verme  ten- 
dido en  esta  cama,  donde  perdida  ya  la 
actividad  del  cuerpo  y  del  espíritu,  ni  al 
cuerpo,  que  está,  señor  doctor  de  mi  vida, 
todo  lo  mal  que  puede  estar,  le  ha  de  ve- 
nir otra  cosa  que  la  muerte  ó  la  salud, 
que  ambos  son  dos  grandes  bienes,  ni  al 
espíritu  otro  pensamiento  que  el  de  Dios, 
su  criador,  que  es  su  gran  bien,  consuelo 
y  esperanza.  Quero  decir,  doctor  de  mi 
vida,  que  lo  que  es  ahora  no  he  de  ir  yo 
á  buscarme  ningún  mal,  reducido  como 
estoy  á  no  poder  ir  á  buscar  nada,  y  á 
contentarme  con  todo  lo  que  me  venga  á 
buscar  á  mí.  "Y  el  mal  para  quien  le  vaya 
á  buscar!...,,  ¡Oh  prudente  y  sabio  maes- 
tro mío,  y  cuánta  razón  tenías,  y  cuánto 
habría  yo  ganado  en  ser  entonces  tan 
prudente  como  tú,  ó  en  hallarme  como 
ahora  impedido  y  enfermo,  sin  fuerzas 
para  buscar  nada,  y  con  sobrada  debili- 
dad para  aguardarlo  todo!... 

Ha  de  saber  el  lector,  que  todo  esto 
que  ha  leído,  y  lo  que  en  adelante  leerá, 
me  lo  ha  contado  á  mí,  que  lo  estoy  es- 
cribiendo, un  doctor  en  medicina,  muy 
amigo  mío, hombre  curioso  y  observador, 
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más  que  profundo,  pertinaz,  de  todas  las 
cosas  que  delante  de  él  pasaban,  y  pasan 
aún,  si  desgraciadamente  no  ha  muerto 
en  los  dos  meses  que  hoy  hace  que  fué  á 
casarse  á  Alemania,  por  higiene,  con  una 
mujer  que  él  sólo  cree  poder  encontrar 
en  aquel  país,  gorda,  colorada  y  sana,  y 
saneada  desde  los  pies  hasta  la  cabeza, 
Treinta  y  un  años  y  cinco  meses,  me  dijo 
al  despedirse  de  mí,  que  había  inútil- 
mente gastado  por  acá  en  buscar  lo  que 
él  llamaba  toda  una  mujer. 

A  este  doctor  fué  al  que  en  un  hospi- 
tal contó  un  enfermo  algunos  sucesos  de 
su  vida,  que  el  doctor  me  contó  á  mí,  y 
que  yo  cuento  á  los  lectores,  para  que  á 
falta  de  otra  cosa  mejor,  si  están  muy 
desocupados,  pasen  un  rato,  bueno  ó 
malo,  que  esas  no  son  cuentas  mías. 

Contóme,  pues,  mi  buen  doctor,  que  el 
enfermo  que  lo  decía  lo  que  el  lector  ya  ¡ 
sabe  por  el  principio  de  esta  historia,  era 
un  hombre  de  unos  cuarenta  años  poco 
menos,  enjuto  de  carnes,  más  á  conse- 
cuencia de  la  enfermedad,  que  porque  él 
no  estuviese  dotado  de  una  robustísima 
constitución;  de  ojos  pardos  y  rasgados, 
tan  llenos  de  vida,  que  ganaban,  aun  es- 
tando él  enfermo,  en  energía  de  expre- 
sión á  los  de  la  mayor  parte  de  los  hom- 
bres en  su  estado  de  salud.  Tales  ojos, 
me  decía  el  doctor,  yo  no  los  he  visto  en 
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mi  vida,  ni  puedo  explicar  la  especie  de 
temor,  ó  más  bien  de  miedo  que  me  ins- 
piraron, cuando  al  tomar  por  primera  vez 
el  pulso  á  este  hombre,  se  encontraron 
con  los  míos.-¡Hola,  doctor,  me  dijo,  bien 
venido  por  este  santo  hospital,  y  por  este 
maldito  cuerpo:  vamos  á  ver  si  salimos 
adelante,  que  yo  por  mi  parte  confío  un 
poco  en  los  médicos  buenos,  y  usted  no 
tiene  mala  traza! 

— ¡Así  me  gusta,  así  me  gusta!  Los  en- 
fermos animosos  tienen  andada  la  mitad 
del  camino  para  curarse. 

— Pues  mire  usted,  doctor,  me  gusta 
el  metal  de  la  voz  de  usted,  Dios  quiera 
que  sus  recetas  escritas  sean  tan  dulces 
como  sus  palabras  habladas. 

— ¡Veremos,  veremos!...  ¿Duele? 

Amigo,  apenas  le  hice  esta  pregunta, 
poniéndole  la  mano  en  el  abdomen,  cuan- 
do dando  un  grito  de  dolor,  y  echando 
seguidos  y  pronunciados  con  notable  cla- 
ridad y  fuerza,  unos  cuatro  ó  seis  de  los 
más  soeces  juramentos,  dió  un  salto  que  se 
elevó  media  vara  sobre  la  cama,  y  al  dar 
el  salto,  dió  conmigo  en  tierra,  lastimán- 
dome no  poco  con  el  pecho,  la  cara  que 
yo  tenía  naturalmente  inclinada  para 
examinar  mi  enfermo.  Su  primer  movi- 
miento fué  venirse  hacia  mí  con  el  puño 
levantando,  pero  al  verme  caido  se  apa- 
ciguó su  cólera,  y  no  solamente  se  apaci- 
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guó,  sino  que  se  trocó  en  un  bondadoso 
arrepentimiento  del  daño  que  me  ha- 
bía causado;  y  levantándome  con  una 
ternura  que  me  sorprendió  no  poco,  por 
el  singular  contraste  que  formaba  con 
su  primera  furiosa  sacudida,  me  dejó  no 
menos  sorprendido  con  la  buena  educa- 
ción y  con  las  suaves  y  cordiales  pala- 
bras que  empleó  para  pedirme  perdón 
del  movimiento,  como  él  decía,  que  el 
dolor  había  dado  á  su  pobre  máquina. 

Yo  le  perdoné  desde  luego,  porque, 
amigo,  el  médico  es  tan  superior  físi- 
ca y  moralmente  al  pobre  enfermo,  que 
puede  perdonarlo  todo  por  más  que  ten- 
ga su  mal  genio,  como  cada  hijo  de  ve- 
cino, y  él  se  volvió  á  meter  en  la  cama 
diciendo: — ¡Todo  me  punza,  todo  me  due- 
le, todo  me  encoleriza!  ¡Es  mucha  desgra- 
cia! ¡Maldito  de  Dios  sea  el  mundo,  que 
por  todas  partes  está  lleno  de  puntas  que 
me  hieren! 

Me  separé  de  su  cama  para  dejar  que 
se  sosegara  un  poco,  con  intención  de 
volver  después  de  la  visita  de  los  demás 
enfermos,  á  ver  á  aquel  hombre  que  ha- 
bía picado  mi  curiosidad. 

Preguntó  á  un  practicante  si  sabía 
quién  era,  y  cómo  había  venido  al  hos- 
pital; y  me  dijo  que  aquel  enfermo  había 
estado  preso;  y  había  venido  allí  echan- 
do sangre  por  la  boca,  de  resultas  de 
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que  queriéndose  escapar  de  la  cárcel, 
había  hecho  la  barbaridad  de  arrojarse 
desde  un  tejado  de  bastante  elevación. 

Después  que  di  mi  vuelta  por  las  ca- 
mas de  la  sala,  volví  á  la  de  mi  hombre, 
á  quien  encontré  perfectamente  sosega- 
do. Me  senté  á  su  cabecera:  estuve  á  su 
lado  un  buen  rato,  le  hablé  con  cariño 
amistoso  y  hasta  procuré  consolarle  con 
ternura,  aunque  con  esto  nada  gané,  pues 
como  él  me  dijo,  estaba  tan  acostumbra- 
do á  consolarse  á  sí  mismo,  que  sabía  ya 
de  coro  todos  los  consuelos  y  todas  las 
maneras  de  consolar  que  hay  en  el  mun- 
do. Gané,  sin  embargo,  su  corazón  con 
mis  buenas  palabras,  y  cuando  me  des- 
pedí de  él,  hasta  otro  día,  apretándome 
la  mano  me  manifestó  una  simpatía,  que 
me  alegró  mucho,  como  que  me  daba  es- 
peranzas de  saber  de  su  misma  boca  al- 
gunas cosas  raras  que  debía  haber  en  su 
vida.  Yo  me  muero  por  los  estudios  de 
observación,  y  contentísimo  de  haber  en- 
contrado con  quién  á  mí  me  parecía  tan 
buen  original,  no  hay  que  decir  si  haría 
todos  los  dias  dos  largas  visitas  al  enfer- 
mo, que  cada  día  me  apreciaba  más. 

Al  fin,  tantas  visitas  le  hice  y  con  tan- 
to esmero  le  traté,  que  aunque  por  des- 
gracia no  pude  darle  la  salud,  porque  eso 
no  estaba  en  manos  de  la  ciencia,  le  di 
tan  verdadero  conocimiento  de  mi  buen 
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carácter,  que  cuando  por  último,  como 
él  me  lo  había  pedido  de  todas  veras,  le 
dije  casi  toda  la  verdad,  quitándole  las 
esperanzas  de  vida,  que  él  además  no 
estimaba  en  mucho,  pasaba  conmigo  de- 
liciosísimos ratos  de  conversación,  en  los 
que  yo  me  entretenía  con  placer,  por  ser 
la  suya  muy  variada  y  llena  de  un  en- 
canto particular.  Todas  mis  recetas  se 
redujeron  entonces  á  calmantes,  y  con 
esto  la  enfermedad  sin  atormentarle  gran 
cosa,  iba  caminando  poco  á  poco  á  su  pa- 
radero natural,  que  en  este  caso,  según 
mi  primer  pronóstico,  desde  que  eché  los 
ojos  al  enfermo,  era  la  muerte. 

¡No  tenía  aquello  ningún  remedio:  los 
tejidos  todos  de  la  máquina,  tendían  á 
una  completa  disolución,  y  todo  en  aque- 
lla tela  se  volvía  cabos  sueltos  que  era 
imposible  atar! 

Un  día  en  que  el  enfermo  estaba  más 
animado  que  de  costumbre,  dando,  por 
decirlo  así,  como  una  luz  que  se  apaga 
por  falta  de  sustancias  que  la  mantengan 
los  últimos  resplandores,  que  no  parece 
sino  que  á  manera  de  burla,  son  más  cla- 
ros que  los  primeros:  aquel  día  aprove- 
ché yo  todos  los  recursos  que  me  sugi- 
rió mi  curiosidad,  para  saber  algo  de  la 
vida  de  aquel  hombre,  que  hasta  enton- 
ces no  me  había  hablado  sino  muy  vaga- 
mente de  sus  sucesos;  y  como  yo  conocía 
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que  si  no  aprovechaba  los  momentos, 
iba  á  perder  un  útilísimo  estudio  de  ob- 
'  servación,  con  tanto  interés  me  dirigí  á 
mi  objeto,  que  al  fin  mi  buen  enfermo  me 
dijo,  lo  que  en  los  mismos  términos,  si 
puedo,  voy  yo  á  decirte  á  tí,  discípulo 
curioso  y  aprovchado  de  mis  lecciones 
de  experiencia  observadora,  aplicada  á 
los  momentos  ociosos  de  la  vida. 

Aquí  el  doctor  me  repitió  las  mismas 
palabras  con  que  empezó  el  enfermo  á 
acordarse  de  su  juventud,  de  sus  estu- 
dios de  filosofía  moral  y  de  su  pasante, 
continuando  su  relación  en  los  términos 
que  el  lector  verá,  si  es  tan  bondadoso 
que  aún  no  se  ha  cansado  de  leer  cosas 
en  que  nada  le  va  ni  le  viene. 

Y  ahora  yo  por  boca  del  doctor,  y  el 
doctor  por  boca  del  enfermo,  seguimos 
así  la  historia: 

"Ya  ve  usted,  querido  doctor,  que  á 
pesar  del  estado  en  que  ahora  me  en- 
cuentro, he  recibido  una  buena  educa- 
ción, ó  por  mejor  decir,  ya  ve  usted  que 
á  pesar  de  que  he  recibido  una  buena 
educación  me  encuentro  en  el  miserable 
estado  en  que  usted  me  ha  conocido. 
¡Pues  ha  de  saber  usted  que  nadie  tiene 
la  culpa  de  esto,  pues  á  mí  me  parece 
que  ni  aún  yo  mismo  la  tengo! 

Cuando  más  iba  labrando  en  mi  re- 
flexión la  profundidad  de  los  principios 
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de  la  filosofía,  cuando  más  ganaba  mi 
alma  en  el  verdadero  camino  de  la  feli- 
cidad tranquila  que  disfruta  en  este 
mundo  el  sabio  que  logra  obedecer  sin 
violencia  estos  tres  preceptos  de  la  mo- 
ral: instruyete,  corrígete,  modérate;  cuando 
yo  sentía  ya  dentro  de  mí  cierta  predis- 
posición á  querer  instruirme,  corregirme 
y  moderarme,  hé  aquí  que  un  cuarto  de 
hora  bastó  para  dar  al  traste  con  años 
de  estudio  y  de  lecciones,  tanto  de  los 
autores  de  asignatura  en  las  universida- 
des, como  de  otros  que  me  había  propor- 
cionado mi  ilustrado  preceptor,  sin  con- 
tar con  los  magníficos  y  elocuentes  trozos 
de  sus  explicaciones,  que  mi  padre  había 
querido  que  escuchase,  no  contento  con 
lo  que  yo  pudiera  aprender  del  sabio 
doctor  de  la  universidad  de  mi  pueblo, 
que  ocupaba  entonces  dignísimamente 
la  cátedra  de  mi  curso  de  filosofía. 

Me  gusta  hablar  con  juicio  y  con  re- 
poso de  todo  lo  que  pertenece  á  la  época 
de  mis  estudios,  porque  es  materia  que 
lo  merece.  ¡Gran  lástima  ha  sido  que  los 
haya  dejado  tan  pronto,  y  si  entonces  los 
dejé  con  gusto,  ahora  caigo  en  que  hice 
mal,  porque  yo  sin  duda  ninguna  hubie- 
ra hecho  grandes  adelantos,  y  á  estas 
horas,  que  no  doy  ya  ningunas,  puede 
que  diera  algunas  esperanzas,  si  hubiera 
seguido  carrera! 
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¡Ah!  querido  doctor;  me  olvido  de  que 
mi  carrera  está  ya  en  este  momento  redu- 
cida á  un  trotecillo  pesado  y  poco  airoso, 
que  me  lleva  á  la  muerte,  á  la  cual  cami- 
no yo  tan  contento,  como  un  gitano  que 
va  á  deshacerse  á  una  feria  del  desgra- 
ciado burro  que  le  lleva  á  ella,  partién- 
dole los  ijares  á  cada  tranco  de  su  in- 
aguantable trote. 

Tenía  yo,  por  el  tiempo  de  que  le  estoy 
á  usted  hablando,  diez  y  siete  años,  y  mi 
corazón  debía  ser  tan  bueno,  que  á  eso 
atribuyo  yo  la  hermosísima  expresión  de 
mi  fisonomía  en  aquella  edad.  Lo  cierto 
es  que  todo  el  mundo  me  quería  á  pri- 
mera vista,  y  sobre  todo  en  las  mujeres 
notaba  yo,  si  eran  niñas,  una  alegría  al 
verme,  que  me  alegraba  á  mí  tan  inocen- 
mente  como  á  ellas;  y  si  eran  ya  mujeres, 
pasaba  desde  sus  ojos  á  los  míos  un  in- 
terés tan  tierno,  un  afecto  mezclado  con 
amor  maternal  y  lleno  del  deseo  de  otro 
amor  más  vehemente,  que  me  hacía  feliz 
mil  veces  sin  saber  yo  á  punto  fijo  porqué, 
pero  quitándome  á  punto  fijo  las  ganas  de 
estudiar  por  cuatro  ó  seis  días,  cada  uno 
de  estos  pensamientos  vagos  de  felicidad. 

¡Ahora  se  me  ocurre  que  todos  estos 
síntomas  no  eran  sino  preludios  de  la 
grande  influencia  que  en  mi  vida  habían 
de  tener  con  el  tiempo  las  mujeres! 

¡Para  ponerme  en  movimiento,  basta- 
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ba  que  una  se  presentase  y  recogiese  en 
sí  todos. los  sentimientos  de  mi  corazón, 
que  hasta  entonces  no  habían  hecho  otra 
cosa  sino  volar  por  los  espacios  imagi- 
narios de  la  hermosura  y  del  amor! 

Iba  yo  á  entrar  un  día  en  casa  de  mi 
pasante  á  dar  mi  acostumbrada  lección, 
cuando  desde  el  balcón  de  una  casa  gran- 
de que  había  enfrente,  que  era  la  mejor 
fonda  de  toda  la  ciudad,  donde  paraban 
los  viajeros  ricos  y  gente  toda  de  impor- 
tancia, sentí  que  dando  con  suavidad 
golpes  en  los  cristales,  era  indudable- 
mente á  mí  á  quien  hacía  señas,  llamán- 
dome, la  delicada  mano  de  una  mujer, 
cuya  hermosa  cara,  bañada  de  un  sua- 
vísimo color  animado  con  mil  tintas  de 
vergüenza,  recibió  mis  miradas  sorpren- 
didas con  una  expresión  inexplicable  de 
ternura  que  me  conmovió. 

Obedeciendo  maquinalmente ,  y  sin 
que  yo  pueda  decir  á  punto  fijo  lo  que 
en  aquel  momento  pasaba  por  mí,  de  un 
salto  atravesé  la  calle,  entré  en  la  fonda, 
y  subí  la  escalera,  atusándome  el  pelo 
y  componiéndome  la  corbata.  Desde  el 
fondo  de  la  primera  habitación  que  en- 
contré, cuya  puerta  estaba  de  par  en  par 
abierta,  me  volvió  á  hacer  señas  de  que 
entrase,  la  misma  mujer  que  poco  antes 
me  las  había  hecho  desde  el  balcón.  Pal- 
pitándome el  corazón  con  tanta  fuerza 
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que  me  hacía  sentir  la  opresión  del  cha- 
leco, me  adelanté,  y  apenas  estuve  den- 
tro, cerró  instintivamente  la  puerta,  y 
me  encontró  cara  á  cara  y  á  solas  con  la 
mujer  más  hermosa  que  hasta  entonces 
había  yo  visto!  Adelantóse  ella  entonces, 
y  pasando  por  una  sala,  llegamos  á  un 
gabinete  más  bonito  que  el  de  mi  madre, 
que  además  de  no  haber  sido  en  su  vida 
coqueta,  no  estaba  ya  en  edad  de  tener 
gabinetes  bonitos  por  el  estilo  de  aquel, 
que  estaba  todo  él  lleno  de  mil  misterio- 
sas fruslerías.  Sentóme  yo  en  una  oto- 
mana, y  al  sentarme,  atolondrado  como 
estaba,  me  dejé  caer  sobre  un  sombrero 
de  paja  de  Italia;  y  era  tal  mi  aturdi- 
miento, que  sin  moverme,  permanecí  so- 
bre él  sentado.  A  todo  esto  no  habíamos 
hablado  una  palabra.  Ella,  que  al  pare- 
cer estaba  tan  cortada  como  yo,  se  diri- 
gió á  un  espejo,  en  cuyo  cristal  veía  yo 
una  hermosísima  cabeza  de  mujer  que  se 
descomponía  distraídamente  los  rizos, 
como  si  en  ello  estuviese  absorbido  todo 
su  cuidado,  y  unos  hermosos  ojos  negros 
y  rasgados,  mágica  luz  de  aquella  pere- 
grina visión  que  llegaba  hasta  mi  cora- 
zón, dirigiéndome  todos  sus  rayos,  tem- 
plados por  una  especie  de  vergüenza 
infantil. 

Así  pasaron  algunos  minutos,  ¡y  ojalá 
hubiera  así  pasado  toda  mi  vida!  ¡Ah, 
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doctor  mío,  ahora  estaría  yo  con  muchí- 
simo gusto,  como  entonces!  Mal  sitio  es 
este  para  recordar  aquel;  pero  al  fin  un 
alma  que  se  va,  y  un  cuerpo  que  la  echa, 
bien  están  en  un  santo  hospital:  ¡más 
cerca  está  esto  del  otro  mundo,  y  cuanto 
más  lejos  de  este,  mejor! 

¡Áh!...  maldito  sea  mi  pecho!...  [me  due- 
le, que  es  un  gusto!...  á  ver,  doctor,  á 
ver,  déme  usted  ese  vaso  de  jarabe...  por 
si  es  la  última  vez,  le  apuraremos,  y  Dios 
quiera  que  sean  golosos  los  pobres  gusa- 
nos que  han  de  comer  mi  cuerpo,  así  go- 
zarán más  en  su  banquete,  porque  todo 
yo  debo  estar  hecho  por  dentro  una  de- 
licadísima confitura;  ¡tal  me  ha  puesto 
usted  de  jarabes,  pobre  doctor,  que  en 
este  caso  no  ha  podido  usted  ser  otra 
cosa  que  un  más  que  mediano  repostero 
para  los  gusanos  de  la  tierra!  ¡Lo  mismo 
es  todo,  y  todo  le  viene  bien  á  alguien! 

Tomó  su  jarabe,  amigo,  y  yo  te  con- 
fieso que  nunca  me  picó  más  que  enton- 
ces, el  tonito  alegre  con  que  siempre  me 
llamaba  doctor.  Y  siguió  diciéndome: 

Por  fin,  aquella  mujer,  con  la  cara  me- 
dio vuelta  al  espejo,  y  medio  vuelta  á  mí, 
dijo  como  si  hablara  consigo  misma,  con 
una  voz  que  fué  para  mí  un  nuevo  encanto: 

— ¡Ah!  ¡qué  locura,  haberle  llamado! 
¡Pero  he  pensado  tantos  días  hacer  lo 
mismo...  ¡oh!  no,  y  nunca  lo  he  hecho! 
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Y  volviéndose  entonces  repentinamen- 
te hacia  mí,  siguió  diciéndome: 

— ¡Perdone  usted  por  Dios,  hoy  no  he 
podido  resistir  á  mi  curiosidad...  como 
viene  usted  todos  los  días  á  la  misma 
hora  á  esa  casa!...  ¡Cuántas  veces  desde 
ese  balcón  le  he  visto  á  usted  salir  para 
esperarle  hasta  el  día  siguiente! 

Ni  usted  está  en  edad,  buen  doctor,  de 
oir  con  gusto,  ni  yo  en  disposición  de  de- 
cir todo  lo  que  en  aquella  mujer  había 
de  lindo,  desde  los  pies  á  la  cabeza.  Mi 
buen  corazón  está  tan  seco,  que  para  des- 
cribir una  mujer  tan  hermosa  como  aque- 
lla, maldito  si  me  inspira  otra  cosa  que 
coger  de  ella  los  dos  extremos,  la  cabeza 
y  los  pies,  y  dejarle  á  usted  llenar  el  me- 
dio como  mejor  le  dé  la  gana.  Era  alta  y 
delgada,  para  que  usted  no  se  equivoque 
en  las  distancias. 

Yo,  mientras  ella  me  decía  esto,  pude 
mirarla  y  admirarme  de  su  hermosura, 
pero  no  decir  ni  una  sola  palabra,  por- 
que cuando  me  disponía  á  enterarla  de 
que  yo  era  un  estudiante,  que  iba  á  la 
casa  de  enfrente  á  dar  su  repaso  de  filo- 
sofía moral,  cruzó  por  mi  cabeza  un  pen- 
samiento raro  de  amor  propio,  y  me  aver- 
goncé  en  aquel  momento  por  primera  vez 
de  ser  estudiante.  ¡Desde  aquel  instante 
data  mi  odio  á  los  estudios!  Parecióme  á 
mí,  y  creo  que  todavía  me  parece,  que  decir- 
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le  á  una  mujer  que  uno  estudia,  es  hacer 
con  ella  un  mal  papel,  porque  el  hombre 
debe  ser  siempre  un  sabio  consumado  de- 
lante de  quien  todo  lo  puede  exigir  de  su 
amor,  que  es  cosa  natural  y  dada  por  Dios 
al  tiempo  de  nacer.  ¡Amor  y  más  amor,  y 
nada  más  que  amor,  y  á  un  lado  las  cien- 
cias, y  aunque  no  tan  lejos,  á  un  lado  tam- 
bién las  artes!  Esto  pensé  yo  entonces,  y 
lo  demás,  para  mí,  era  ser  un  hombre 
para  hacer  fortuna  y  dinero,  pero  no  para 
dar  placer  á  su  corazón,  ni  al  de  ninguna 
mujer  amante  y  hermosa. 

¡Locuras,  doctor,  locuras!....  Pero,  ami- 
go, por  lo  visto  yo  soy  lo  que  se  llama 
un  hombre  de  pasiones!  Ahora  las  ten- 
go en  el  picadero  de  este  hospital,  y  yo 
creo  que  si  no  me  muriera  y  ellas  conmi- 
go, tampoco  saldrían  de  aquí  domadas. 
Las  he  corrido  muchos  años  á  escape  y 
por  mal  terreno:  algunas  veces  han  dado 
fuertísimos  tropezones,  pero  cada  vez  más 
llenas  de  ardor,  han  acabado  por  gustar- 
me tanto,  como  un  caballo  bueno  que  yo 
tuve,  al  que  nunca  castigué,  aunque  me 
despedía  vigorosamente  al  suelo,  una 
vez  de  cada  tres  que  le  montaba. 

Como  creo,  doctor,  que  no  debe  inte- 
resarle á  usted  gran  cosa  lo  que  le  voy 
contando,  me  entretengo  en  hablar  de  lo 
que  mejor  me  parece,  entre  lo  poco  bue- 
no que  en  éstas  últimas  horas  se  me  ocu- 
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rre.  ¡Estoy  muy  alegre;  pero  amigo,  una 
cama  como  esta,  aunque  no  me  quita  del 
todo  mi  buen  humor,  le  arropa  un  poco 
entre  sábanas  gordas,  y  el  pobre  está  su- 
doso y  calenturiento! 

Después  de  otro  momento  de  silencio, 
dije  por  fin  con  una  franqueza  que  me 
sacó  del  paso: 

— ¡Señora,  yo  no  sé  lo  que  me  sucede, 
pero  siento  dentro  de  mí  tantas  cosas, 
que  no  puedo  decir  ni  una  sola!. 

— ¿Por  qué? 

Y  esta  pregunta  valió  para  mí  por  mil 
frases  que  hubieran  querido  darme  alien- 
to, poique  en  ella  reconocí  el  acento  de 
mi  madre,  el  de  mi  hermana,  el  de  todas 
las  personas  que  me  querían,  dulcificado 
aún  por  la  expresión  de  un  afecto  que 
penetraba  lleno  de  ternura  enmi  corazón. 

— ¡Ah,  señora...,  la  respondí  yo  tarta- 
mudeando. 

— ¡Yo  tengo  la  culpa,  pero  el  corazón 
nos  manda  á  veces!... 

— ¡Mi  corazón  no  cabe  ahora  dentro 
de  mi  pecho,  no  me  atrevo!... 

— ¿A  qué  no  se  atreve  usted?  ¡No  se 
atreve  usted  á  hablar  con  confianza  á 
una  mujer  que  le  acaba  de  dar  á  usted 
una  prueba  imprudente  de  cariño!... 

— ¡De  cariño!... 

— De  amistad,  sí,  de  una  amistad  cari- 
ñosa y  cordial. 
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— ¡Ah!...  de  amistad... 

— ¿Es  poco  eso? 

— ¡Ah!  ¡perdón  si  tanta  hermosura  me 
ha  hecho  perder  el  juicio  por  un  mo- 
mento! 

— ¡Perder  el  juicio!... 

— ¡Sí,  señora,  sí,  porque  seguramente 
lo  he  perdido  al  pensar  en  amor!... 

— ¡En  amor!... 

Y  pronunciando  estas  palabras  con  un 
afecto  tan  dulce  que  me  hizo  sentir  un 
frío  delicioso  que  corría  por  todo  mi 
cuerpo,  se  sentó  enfrente  de  mí,  y  dejó 
caer  la  frente  sobre  una  mano,  perfecta 
en  belleza,  como  la  que  pudiera  imagi- 
nar el  pintor  más  delicado. 

Ya  ve  usted,  querido  doctor,  que  mi 
sentimiento  suplió  en  esta  ocasión  por 
mi  experiencia,  y  que  con  la  franqueza 
de  un  niño,  en  cuatro  palabras  que  á  ella 
debieron  sonarla  mejor  que  á  usted,  por- 
que entonces  más  que  con  las  palabras, 
hablaba  yo  con  la  expresión  y  con  el 
acento,  y  ahora  las  digo  para  que  usted  las 
oiga  como  si  las  leyera;  en  cuatro  pala- 
bras puse  la  conversación  en  el  mismo 
punto  en  que  un  hombre  la  hubiera  pues- 
to, en  el  mismo  tiempo,  de  una  ó  de  otra 
manera.  ¡De  algo  me  había  de  servir  el 
tiempo  que  había  malgastado  en  pensar 
en  las  mujeres,  que  siempre  habían  sido 
mi  sueño  de  oro!  Luégo,  por  algún  tiein- 
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po,  siguieron  también  siendo  mi  sueño; 
pero  no  ya  de  oro,  sino  dorado  á  expen- 
sas de  mi  corazón,  que  ha  gastado  un 
tesoro  en  teñir  de  luz  pura  las  manchas 
cada  vez  más  grandes  que  iba  observan- 
do en  la  dorada  imagen  de  la  mujer  que 
yo  quería  amar  dentro  de  mí,  y  en  las 
de  todas  las  que  he  amado  por  fuera. 

¡Doctor,  doctor,  principio  quieren  las 
cosas,  y  sea  el  que  fuere!  No  había  pa- 
sado una  hora  desde  que  aquella  mujer 
y  yo  estábamos  juntos,  y  ya  entre  los 
dos  había  sucedido,  á  la  primera  irreso- 
lución, una  cordial  correspondencia  de 
afectos  y  de  ternura,  que  selló  aquel 
principio  de  mis  amores,  con  una  marca 
cariñosa,  que  con  otras  tres  ó  cuatro  del 
mismo  género,  son  las  únicas  marcas, 
que  no  de  golpes  y  porrazos,  me  ha  de- 
jado mi  vida  pasada! 

¡Demasiado  dulce  y  empalagoso  he  es- 
tado al  contar  todas  estas  niñerías!  El 
hospital  y  los  jarabes  me  han  puesto  el 
alma  suave  como  un  guante,  y  mal  pega 
tanta  ternura,  hablando  con  un  médico 
de  pobres;  pero,  amigo,  yo  soy  un  pobre 
muy  tierno  y  muy  delicado;  la  alhaja  de 
un  hospital  para  un  corazón  sensible.  ¡A 
la  legua  se  le  conoce  á  usted,  doctor,  que 
ni  es  nervioso  ni  espiritualista;  pero  con 
todo,  parece  que  no  dejan  de  gustarle  á 
usted  las  tonterías,  y  harto  será  que  no 
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se  esté  usted  entreteniendo,  según  la 
atención  con  que  me  escucha,  en  calcu- 
lar por  los  vuelos  de  mi  alma,  de  cuya 
anatomía  no  sabe  usted  ni  una  palabra, 
los  anatómicos  accidentes  de  mis  tripas, 
que  puede  que  anden  dentro  de  poco 
manchándole  las  manos  en  un  barreño, 
escurriéndosele  sin  darle  ninguna  noti- 
cia del  espíritu,  que  para  usted,  pobre 
doctor,  como  para  todos,  ha  de  quedar 
siempre  oculto  en  el  fondo  de  la  vasija! 
¡Lo  mismo  es  el  cerebro  que  las  tripas, 
doctor;  vamos  andando,  y  perdonar  si 
tengo  mal  humor! 

Pasó  aquella  mañana  al  lado  de  aque- 
lla mujer,  agitando  el  tiempo  al  batir  sus 
alas  en  torno  á  mí,  tantas  palabras  de 
cariño,  tantos  pensamientos  de  amor 
puro,  tanta  inocente  felicidad,  que  nin- 
guna hora  de  mi  vida  ha  pasado  más 
ligera. 

¡Doctor,  yo  era  un  niño  con  un  cora- 
zón más  blanco  que  una  paloma,  y  mi 
inocencia  vistió  con  su  blancura  mis  pri- 
meros sentimientos  de  amor  hacia  una 
mujer,  á  quien  mi  candor  enamoraba  más 
y  más,  por  lo  mismo  que  en  ella  había 
dejado  la  vida  mil  dolores,  en  lugar  de 
los  primeros  años  de  su  juventud!  La 
historia  de  esa  mujer  es  muy  larga,  y 
me  va  doliendo  cada  vez  más  el  pecho 
para  que  pueda  contarla  con  gusto. 
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Tenía  entonces  veintinueve  años.  Se 
había  casado  á  los  diez  y  seis  á  disgus- 
to, y  por  obedecer  la  voluntad  de  sus  pa- 
dres, con  un  marino  que  en  sus  viajes 
había  hecho  una  inmensa  fortuna.  Dos 
años  permaneció  al  lado  de  su  esposo,  y 
á  los  dos  años  le  abandonó  para  siem- 
pre. Había  viajado  mucho, y  cuando  yo  la 
conocí  se  preparaba  á  un  nuevo  viaje  á 
Inglaterra,  y  la  casualidad  de  haberme 
visto,  fué  sólo  la  que  la  detuvo  algún 
tiempo  en  el  pueblo,  que  yo  con  ella  de- 
bía dejar,  entrando  de  repente  en  una 
vida  nueva.  Los  disgustos  de  un  amor 
desgraciado  la  llevaban  á  huir  de  un 
suelo  donde  había  padecido  mucho. 

Estaba  sola:  la  energía  de  su  carácter 
y  la  misteriosa  ligereza  con  que  me  ha- 
blaba de  su  vida,  fueron  para  mí  como 
un  mágico  hechizo  que  realizó  las  ilusio- 
nes que  yo  siempre  me  había  formado  de 
la  mujer  á  quien  yo  entregaba  soñando 
todo  mi  amor,  cuando  viendo  pasar  de- 
lante de  mí  las  mujeres  que  en  mis  po- 
cos años  conocía,  ni  eran  las  jóvenes  y 
modestas  hijas  de  familia  las  que  llena- 
ban mi  corazón,  porque  era  más  fuerte 
que  el  suyo;  ni  eran  las  mujeres  de  más 
años,  á  quienes  yo  hubiera  podido  entre- 
gársele, como  anhelaba,  porque  á  todas 
la  vida  las  imponía  obligaciones  difíciles 
de  romper. 
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A  los  ocho  días  de  haberla  conocido, 
era  todavía  mi  amor  puro  como  el  de  un 
ángel,  pero  tan  grande,  que  había  aho- 
gado completamente  en  mí  el  amor  de  mi 
familia.  Mi  dignidad  de  hombre,  que  tan 
inocentemente  me  forzaba  en  desplegar 
delante  de  olla,  se  resentía  con  rabia, 
cuando  confesándome  á  mis  solas  la  ver- 
dad, me  hallaba  niño  y  estudiante,  bajo 
la  disciplina  de  mis  padres  y  de  mis 
maestros. 

Ella  adivinaba  sin  duda  todo  lo  que 
dentro  de  mí  pasaba:  pero  sin  cuidarse 
mucho  de  si  había  ó  no  alguna  exagera- 
ción en  lo  que  yo  siempre  la  decía,  de  mi 
absoluta  libertad  para  hacer  lo  que  me 
diera  la  gana,  me  manifestaba  un  amor 
cada  vez  más  tierno,  cada  vez  más  pro- 
videncial, solícito  y  cuidadoso  de  mil  co- 
sas insignificantes,  de  esas  con  que  el 
amor  se  embellece  hasta  convertirse  todo 
él  en  un  campo  hermosísimo,  á  fuerza  de 
florecitas  menudas,  que  para  nada  valen, 
ni  aun  para  vistas,  si  se  examinan  una  á 
una  siguiendo  el  método  analítico  que 
llamamos  los  que  hemos  estudiado  filo- 
sofía. 

A  propósito,  doctor,  no  volví  á  agarrar 
un  libro,  y  ahora  verá  usted  cómo  voló 
para  siempre  la  carrera  que  tan  á  dis- 
gusto mío  como  á  gusto  de  mis  padres, 
me  iban  estos  dando  por  los  campos  de] 
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saber.  En  estos  últimos  días  de  que  voy 
hablando,  ya  empezaba  yo  á  mirar  á  mi 
padre  como  un  freno,  y  á  mi  pasante 
como  una  espuela,  y  cansado  de  te- 
nerlos siempre  encima,  renegaba  de  lo 
que  á  ellos  tanto  les  complacía;  de  an- 
dar buscando  laberintos  y  jardines  por 
el  camino  de  un  estudio  metódico  y  se- 
guido. 

Así  es  que  apenas  Inés  habló  la  pri- 
mera vez  de  viajar,  y  de  ver  juntos  un 
mundo  para  mí  nuevo,  en  el  cual  tendría 
siempre  al  lado  á  la  mujer  que  entonces 
tenía  que  dejar  muchas  veces  con  senti- 
miento, porque  en  mi  calidad  de  niño, 
me  veía  forzado  á  cultivar  mi  pasión  á 
hurtadillas,  sentí  una  alegría  tanto  más 
grande,  cuanto  que  nunca  se  me  había  á 
mí  ocurrido  un  medio  tan  expeditivo  de 
seguir  los  impulsos  de  mi  corazón. 

A  los  dos  días  había  ella  ya  salido  en 
un  vapor  para  Marsella,  y  yo,  que  me  las 
compuse  con  toda  felicidad  para  esca- 
parme, me  uní  bien  pronto  al  imán  de 
mi  destino. 

¡Doctor!  doctor!...  Y  cómo  querrá  usted 
creer  que  hasta  después  de  tres  años  ó 
cuatro,  no  volví  á  acordarme  con  senti- 
miento de  mis  padres! 

Yo  creo,  buen  doctor,  que  usted  con 
esa  bendita  fisonomía  y  con  esos  ojos  de 
gorrión  enfermo,  no  habrá  querido  nunca 


88  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 


como  yo,  ni  habrá  dado  nunca  más  que 
con  mujeres  de  su  misma  raza,  que  no 
quieren  como  quieren  las  de  la  mía. 

Amigo,  puesto  que  usted  no  ha  de 
comprender  ni  una  palabra  de  una  por- 
ción de  cosas  que  se  hallan  en  el  mundo 
fuera  de  todo  camino,  para  los  que  como 
usted  siguen  el  recto  de  la  razón  y  del 
bienestar,  le  bastará  saber  que  todo  un 
año  pasamos  Inés  y  yo  olvidados  de  todo 
lo  que  no  era  nuestro  amor,  bajo  el  triste 
y  para  mí  desde  entonces  delicioso  cielo 
de  Inglaterra.  En  este  año  se  acabó  de 
formar,  á  mi  parecer,  mi  razón,  y  tanto, 
que  el  amor,  que  había  sido  para  mí  un 
sentimiento  vehemente  y  apasionado, 
empezó  ya  á  sufrir  en  mi  cabeza  una  por- 
ción de  exámenes  de  que  no  salía  nunca 
muy  airoso. 

¡En  resumidas  cuentas,  me  decía  yo  á 
mí  mismo:  el  poseer  una  mujer  hermosa, 
y  el  estar  libre  de  su  padre  y  de  su  ma- 
dre y  sus  libros,  no  es  otra  cosa  sino  es- 
tar como  yo  estoy,  y  á  fe  que  bien  se 
puede  estar  mejor! 

Ya  se  ve,  cosa  muy  natural,  iba  yo  ya 
sintiendo  los  preludios  del  fastidio  que 
engendra  una  mujer,  cuando  acabada 
esa  inexplicable  simpatía  magnética,  que 
yo  he  sentido  muchas  veces  y  por  mu- 
chas mujeres  una  después  de  otra,  viene 
uno  á  encontrarse,  y  lo  mismo  las  suce- 
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derá  á  ellas,  con  que  está  al  lado  de  una 
cosa,  todo  lo  bella  que  se  quiera,  pero 
que  al  cabo  nada  tiene  de  particular, 
después  que  ha  perdido  el  influjo  mágico, 
que  por  lo  visto  no  era  suyo,  sino  pres- 
tado. Pronto  empecé  á  dejar  de  ser  feliz 
¿no  es  verdad,  doctor?...  ¡Amigo,  á  mí  me 
ha  favorecido  el  cielo  con  lo  que  se  lla- 
ma unanaturaleza  muy  adelantada!  ¡Cua- 
renta años  tengo,  y  estoy  con  unas  ganas 
de  morirme,  que  no  parece  sino  que  he 
vivido  mil  siglos! 

Inés,  la  pobre,  que  al  amarme  á  mí 
había  buscado  en  este  amor  el  olvido  de 
mil  crueles  penas  que  la  habían  dado 
otros  amores,  y  que  en  mí,  tan  joven 
como  yo  era,  no  veía  por  lo  ménos,  aun- 
que me  hallaba  menos  apasionado,  el  in- 
fame y  brutal  egoísmo  con  que  amamos 
luego  los  hombres  que  amamos  mucho, 
seguía  enamorada,  y  tanto  más  cuanto 
más  veía  que  los  dolores  que  había  pa- 
decido acababan  con  su  juventud  y  la 
iban  acercando  á  una  crisis  de  belleza, 
que  deben  sentir  mucho  las  mujeres  muy 
hermosas. 

Yo,  cada  día  ganaba  en  vigor  y  en 
hermosura  varonil,  y  el  deseo  de  conser- 
var mi  corazón,  consuelo  y  esperanza 
del  suyo,  la  llevó  á  emplear  todos  los 
recursos  que  caben  en  la  cabeza  de  una 
mujer,  para  avivar  mi  amor,  no  contenta 
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con  el  cariño  tierno  que  yo  la  tenía, 
porque  no  la  basta  eso  nunca  á  una  mu- 
jer amante.  Por  desgracia  suya,  y  con 
toda  la  ligereza  de  su  carácter,  fueron 
los  celos  uno  de  los  medios  que  creyó 
más  á  propósito  para  despertar  con  sus 
agudos  filos  mi  pasión. 

Como  era  tan  hermosa,  no  hacía  aún 
dos  días  que  había  formado  su  plan,  y 
ya  había  logrado  herir  dos  millones  de 
veces  mi  amor  propio. 

Todo  fué  desde  entonces  disgustos 
entre  nosotros,  y  se  complacía  en  ellos 
la  pobre  Inés,  ¡porque  al  fin  en  ellos 
había  derramada  alguna  gota  de  amor! 

Pero  cada  vez  se  agriaba  más  mi  co- 
razón, y  se  desplegaba  con  más  fuerza 
la  violencia  de  mi  carácter.  La  faltó  á 
Inés  la  prudencia,  y  á  mí  me  sobró  la 
rabia  y  el  despecho,  y  sucedió  lo  que  se- 
guramente usted,  buen  doctor,  no  se 
espera. 

Entre  todos  los  hombres  con  quienes 
Inés  me  andaba  continuamente  incomo- 
dando, era  el  que  más  antipatía  me  ins- 
piraba, un  joven  de  una  familia  aristo- 
crática, militar,  buen  mozo,  y  tonto, 
como  son  todos  los  ingleses  cuando  dan 
en  serlo,  con  una  imperturbabilidad  ca- 
paz de  irritar  á  un  santo  de  piedra  de 
nuestra  España. 

No  le  había  yo  ya  dicho  que  no  vol- 
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viera  á  parecer  por  nuestra  casa,  porque 
me  daba  ira  el  pensar  solo  en  confesarle 
mis  celos. 

Una  noche  volvía  yo  desesperado, 
lleno  de  cólera  contra  mí  mismo,  porque 
era  ya  tarde,  y  á  mi  pesar  y  forzado  por 
la  costumbre,  tenía  que  dar  á  Inés  algu- 
na disculpa  de  mi  tardanza.  Toda  mi 
cólera  tomó  otro  giro  más  terrible,  cuan- 
do entrando  en  la  sala,  encontré  en  ella 
á  Inés  sentada  al  piano,  y  al  joven  mili- 
tar al  lado,  que  al  entrar  yo,  pasó  los 
ojos  desde  la  cara  de  Inés  á  la  mía,  con 
una  indefinible  expresión  de  estupidez, 
tan  parecida  al  desprecio,  que  sentí  su- 
bir á  borbotones  la  sangre  á  mi  cabeza, 
y  ciego  de  ira,  no  sé  qué  fué  antes,  si  el 
pensamiento  ó  la  acción  de  lanzarme  á 
él,  y  loco  de  furor  envolverle  por  todas 
partes,  con  tal  fuerza  nerviosa,  que 
aquella  grande  mole,  sin  poder  resistir- 
me vino  al  suelo,  donde  cada  vez  más 
irritado,  fuera  de  mí  y  olvidado  de  todas 
las  leyes  de  nobleza  y  generosidad,  dán- 
dole con  una  silla  en  la  cabeza  y  con 
los  piés  en  todas  partes,  no  le  dejé  sino 
perdido  el  movimiento,  cuando  Inés  lo- 
gró por  fin  separarme  de  mi  presa. 

Todo  esto  había  pasado  en  un  momen- 
to, y  acaso  hubiera  parado  aquí,  sin  los 
violentos  golpes  que  me  hacía  dar  á 
Inés,  la  infernal  idea  del  ultraje,  del 
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desprecio,  que  me  había  hecho,  aguar- 
dándome tranquila,  á  deshora  y  sola, 
con  un  hombre  que  indudablemente  la 
amaba,  y  á  quien  yo  aborrecía.  A  los 
golpes,  crecían  los  gritos,  y  á  los  gritos 
creció  tanto  mi  ira,  que  cogiendo  á  Inés 
por  el  cuello  con  una  mano  crispada  por 
la  rabia,  y  dándome  yo  mismo  golpes  de 
despecho  con  la  otra,  me  acerqué  á  una 
ventana,  y  abriéndola,  me  arrojé  por 
ella  maldicióndome  á  mí  y  á  todo  lo' 
criado,  en  mi  impotencia,  abrazado  con 
Inés,  cuyo  cuello  oprimía  cada  vez  más 
en  mi  locura. 

Hé  aquí,  buen  doctor,  una  determina- 
ción tomada  pronto,  y  mal,  al  parecer  de 
usted;  pero,  amigo,  ya  estaba  hecho,  y 
como  no  paramos  en  el  aire,  fuimos  á 
dar  al  suelo,  ahogada  Inés,  que  por  lo 
menos  se  ahorró  el  dolor  de  aquel  tre- 
mendo porrazo,  y  yo  todo  magullado  y 
como  muerto. 

¡Siempre  me  gusta  acordarme  de  este 
suceso  en  broma,  porque  es  el  primero 
que  me  ha  hecho  llorar  de  veras,  y  quie- 
ro al  recordarle  apartar  de  mí  las  lá- 
grimas! 

Cuando  volví  en  mí,  me  encontré  en  la 
cárcel,  y  allí,  en  medio  de  la  deliciosa 
soledad  de  un  calabozo,  fue  donde  vino 
á  acompañarme  como  un  enemigo  cruel, 
un  sentimiento  de  ternura  tan  amarga 
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hacia  la  mujer  que  había  perdido  para 
siempre,  que  decidido  á  morir,  me  abrí  un 
día  todas  las  venas  que  pude,  que  creo 
que  fueron  tres,  con  un  hueso  de  gallina. 

Mi  pobre  sangre  me  obedeció,  y  empe- 
zó á  salir  á  chorro;  pero,  amigo,  cuando 
estaba  á  lo  mejor,  entró  el  carcelero,  y 
avisando  al  momento  á  una  porción  de 
gente,  entre  todos,  llenos  de  caridad,  que 
yo  no  agradecía  sino  repartiendo  puña- 
das por  todas  partes,  lograron  por  fin 
sujetarme,  y  llevándome  á  la  enferme- 
ría, me  salvaron,  haciéndome  el  regalo 
de  unos  cuantos  días  mái  de  vida,  que 
además  de  haber  sido  muy  malos,  se  me 
acaban  ya  de  un  momento  á  otro. 

¡Buen  regalo  ha  sido,  doctor,  buen  re- 
galo ha  sido!... 

Debilitado  con  la  cura,  y  á  consecuen- 
cia de  la  sangre  que  había  vertido,  des- 
aparecieron todos  los  síntomas  furiosos 
de  mi  dolor.  Se  sentó  mi  juicio,  se  aclaró 
mi  espíritu,  y  apareció  mi  razón  á  hacer- 
me feliz  con  mil  pensamientos  probables 
que  me  sugería. 

¡Ya  se  ve,  todo  lo  que  yo  le  he  contado 
á  usted  acerca  de  los  motivos  á  que  yo 
atribuyo  los  celos  que  Inés  me  daba,  es 
acaso  verdad,  y  acaso  siempre  me  amó, 
y  acaso  era  absolutamente  imposible  que 
amara  á  otro;  pero,  amigo,  vino  mi  razón 
y  me  dijo  <jue  todas  estas  explicaciones 
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no  estaban  dictadas  acaso,  sino  por  mi 
amor  propio;  y  entonces  yo,  confundido 
entre  tantos  acasos,  me  agarré  á  lo  más 
probable,  y  vista  la  conocida  debilidad 
de  las  mujeres,  que  sin  que  se  las  pueda 
echar  nunca  la  culpa,  son  casi  siempre 
culpables,  fui  feliz  con  mi  nueva  idea  de 
que  Inés  se  había  burlado  verdadera- 
mente de  mí!... 

¡Feliz,  doctor,  feliz!  sólo  que  todo  yo 
sudaba  cuando  se  me  ocurría  este  pensa- 
miento, que  tan  bueno  era  para  mí,  que 
hasta  me  volvía  todo  mi  amor  á  Inés... 
sólo  que  la  había  ya  perdido  para  siem- 
pre, y  ni  un  beso  podía  enviarla! 

¡Vamos,  doctor,  usted  no  puede  com- 
prender los  goces  que  yo  debía  entonces 
al  uso  sentado  de  mi  razón! 

Estaba  deseando  que  me  ahorcaran,  y 
en  la  justicia  humana  confiaba  yo,  para 
ahorrarme  el  trabajo  de  emprender  otro 
suicidio.  Pero,  amigo,  deparóme  la  suer- 
te un  abogado  diestro,  que  á  pesar  de  la 
familia  del  tonto  aquel  que  yo  había  ma- 
tado á  patadas,  y  á  pesar  de  lo  patente 
que  estaba  mi  crimen,  ó  por  mejor  decir, 
apoyado  en  esto  mismo,  y  en  las  decla- 
raciones de  los  testigos,  que  estaban  con- 
formes en  decir,  y  decían  verdad,  que  era 
yo  uno  de  los  hombres  más  amables  y 
blandos  de  carácter  que  habían  cono- 
cido; apoyado  en  estas  razones,  probó 
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que  estaba  loco,  y  en  vez  de  ponerme  en 
manos  del  verdugo,  me  puso  en  manos 
de  unos  compañeros  de  usted,  doctor, 
que  con  una  curiosidad  digna  de  unos 
sabios,  me  estuvieron  moliendo  á  obser- 
vaciones, sin  adelantar  ni  el  canto  de  un 
duro  en  la  ciencia. 

Yo  en  este  tiempo  me  resolví  á  dejar- 
me vivir,  porque  como  se  me  observaba, 
hubiera  tenido  que  pensar  mucho  para 
hacer  otra  cosa,  y  ciertamente  no  mere- 
cen tanto,  ni  la  vida  ni  la  muerte. 

Mi  locura  ó  mi  crimen  ó  lo  que  ello  fué 
llamó  extraordinariamente  la  atención 
en  Londres,  y  la  circunstancia  de  ser 
Inés  y  yo  españoles,  aumentó  todavía  la 
fatal  especie  de  belleza  que  tienen  estos 
sucesos  extraordinarios,  nacidos  de  una 
pasión  violenta. 

Me  veía  todo  el  que  podía,  y  en  aque- 
lla temporada  se  puede  decir  que  cultivé 
yo  el  trato  de  lo  más  notable  de  Londres, 
bajo  todos  aspectos. 

No  tenía  yo  aún  veinte  años;  pero  es- 
taba ya  casi  completamente  desarrolla- 
do, sin  que  eso  me  quitara  la  amable 
lozanía  de  la  primera  juventud. 

Yo  creo  que  no  me  vió  una  sola  per- 
sona que  no  me  manifestase,  al  despe- 
dirse de  mí,  el  cariño  cordial  de  un  pa- 
dre: ¡tanto  interesaba  átodo  el  mundo  mi 
figura  y  mi  conversación!  En  los  ojos  de 
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las  pocas  mujeres  que  vinieron  á  verme, 
notaba  yo  una  especie  de  amor,  lleno  de 
miedo,  que  lisonjeaba  no  poco  la  pueril 
vanidad  que  yo  tenía  entonces. 

Entre  todas,  una  sola  fué  la  que  me 
causó  no  poca  sorpresa,  cuando  entró  por 
segunda  vez  en  mi  habitación;  pero  al 
cabo  de  algún  tiempo  la  veía  yo  entrar 
todos  los  días,  y  era  para  mí  tristísimo 
el  que  pasaba  sin  verla. 

Con  la  ternura  de  una  madre  me  visitó 
una  porción  de  tiempo,  y  el  amor,  que 
era  el  que  allí  la  llevaba,  estuvo  para  mí 
oculto  bajo  el  manto  de  la  más  cariñosa 
amistad,  prodigándome  mil  cuidados  ma- 
ternales. 

¡Siempre  me  he  enamorado  yo  empe- 
zando á  ver  como  una  madre  á  mi  queri- 
da!... Siempre,  no:  sólo  me  ha  sucedido 
esto  con  las  cinco  primeras  mujeres  á 
quienes  he  amado! 

Ya  verá  usted,  doctor,  cómo  se  divier- 
te con  la  variedad  de  mis  aventuras;  todo 
yo  he  sido  corazón. 

¡Solo  estoy  ahora,  ah!  solo!. ..muy  solo!.. 

No  haga  usted  caso  de  estos  suspiros, 
doctor:  ¡más  solo  estaría  si  estuviese  en- 
fermo en  mi  casa!...  ¿Quién  está  solo  en 
un  hospital?  Los  enfermos  pobres  abun- 
damos por  fortuna,  y  armamos  una  so- 
ciedad de  camas  que  alegra  el  corazón  y 
halaga  los  sentidos. 
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¡Doctor...  doctor...  no  quisiera  equivo- 
carme; pero  me  parece  que  me  muero!... 
Incorpóreme  usted  un  poco!...  ah!  si,  sien- 
to ya  la  sangre  que  sube  por  mi  pecho.,. 
¡Ea!  ¡allá  va!  ¡y  si  es  la  última,  buen 
viaje!... 

Estas  palabras,  amigo,  las  pronunció 
el  enfermo  con  mucho  trabajo,  pero  son- 
riéndose;  y  áun  no  había  acabado  la  úl- 
tima, cuando  un  vómito  de  sangre  salió 
de  su  pecho,  que  crujía  de  dolor. 

Después  cayó  su  cabeza  sobre  la  al- 
mohada, y  sus  ojos  se  cerraron. 

— ¡Ah!  ¡por  fin!... — Estas  palabras  ape- 
nos  se  oyeron  al  salir  heladas  de  su  boca. 

—¡Cómo  muero! — Y  juntando  maqui- 
nalmente  las  manos,  apretó  con  ellas  su 
pecho.  ¡Dos  lágrimas  que  quedaron  so- 
bre los  ojos  ya  apagados,  dándoles  el 
brillo  y  la  expresión  de  un  dolor  muy 
grande,  casi  me  hicieron  llorar  á  mí  so- 
bre el  cadáver  de  aquel  hombre! 

¡Una  expresión  extraordinaria  de  vi- 
gor y  de  belleza  pasó  por  su  fisonomía, 
como  un  relámpago,  y  la  dió  una  luz  má- 
gica por  algunos  instantes  después  de 
su  muerte! 

¡Amigo,  desde  que  oigo  contar  histo- 
rias ,  no  me  he  quedado  nunca  más  á  me- 
dia miel!  ¡Cuidado  si  le  habrían  sucedido 
más  cosas  de  las  que  me  contó! 

— Pero  usted,  le  dije  yo  al  doctor,  ¿no 
tomo  cxx  4 
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sabe  acerca  de  ese  hombre  ni  una  pala- 
bra más  de  lo  que  me  ha  dicho? 

— ¿Qué  he  de  saber?  ¡Y  yo  bien  quisie- 
ra averiguarlo  todo! 

— Doctor,  no  se  apure  usted,  al  fin  y  al 
cabo  lo  más  que  usted  podría  ganar  se- 
ría el  saber  quién  era  ese  hombre.  Pero 
¿quién  sino  él  mismo  podría  contar  su 
historia  completa? 

— ¡Lo  que  á  mi  me  da  más  rabia  es  que 
queda  un  vacío  nada  menos  que  de  vein- 
te años! 

—  ¡Pues  llénele  usted  á  su  gusto! 

— Eso  no  sería  la  verdad,  ni  yo  sé  inven- 
tar sino  escuchar  y  decir  lo  que  me 
cuentan.  ¿Hombre,  no  podrías  tú  darme 
el  gusto  de  ir  inventando  más  cosas,  y 
escribirlas  para  hacerme  pasar  un  rato 

— ¿Y  cómo  quiere  usted,  maestro,  que 
escriba  yo  de  buena  gana  tantas  cosas 
como  pueden  pasar  en  tantos  años?  ¡Pues 
es  una  friolera  las  letras  que  tendría  que 
.  pintar! 

— ¡Hombre,  hazlo  por  mí!... 

— ¡Adiós,  doctor,  adiós!  ¡no  tengo 
tiempo! 

Y  me  escapé  corriendo,  porque  me 
empalagaba  algunas  veces  mucho,  la 
terquedad  con  que  el  doctor  resistía  á  la 
pesadez  de  lo  que  él  llamaba  estudios  de 
observación. 


EL  HOMBRE  SIN  MUJER 


CUENTO  CONSIDERATIVO 

Sí,  amigos  míos,  reíd,  consideradme 
como  el  más  ridículo  de  los  hombres, 
que  no  por  eso  variará  mi  opinión  en  lo 
más  mínimo.  ¡Pitágoras,  el  gran  Pitágo- 
ras,  pensaba  como  yo!...  No  quiero  que 
me  tengáis  por  orgulloso:  yo  soy  el  que 
piensa  como  Pitágoras.  La  verdad  es 
que  mucho  antes  de  conocer  á  este  fa- 
moso filósofo,  á  quien  no  estoy  seguro 
de  conocer  á  la  hora  en  que  os  hablo,  ya 
existía  dentro  de  mí,  en  germen,  la  mis- 
ma idea  que  él  parece  que  ha  formulado. 
¡No  hay  que  dudarlo!  El  ente  racional, 
el  hombre,  la  más  acabada  de  todas  las 
criaturas,  ha  salido  de  entre  las  manos 
de  su  Criador,  perfecta,  completa,  y  en- 
cerrando en  el  círculo  de  su  organismo, 
no  sólo  el  aparato  de  la  sensación  y  de 
sentimiento,  sino  también  la  contextura 
del  goce  y  el  cuerpo  más  ó  menos  gro- 
sero que  condensa,  fija  y  calma,  por  las 
leyes  de  una  prodigiosa  simpatía,  el  éter 
desasosegado  y  escapadizo  del  sentí- 
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miento,  lo  que  en  nuestra  lengua  mate- 
rial y  grosera  podríamos  llamar  la  ex- 
halación del  espíritu,  más  tenue  aún  y 
más  espiritual  que  el  espíritu  mismo. 

Como  no  todos  vosotros,  queridos  ami- 
gos míos,  habéis  pasado  como  yo  noches 
enteras,  sin  luz  y  sin  sueño,  de  las  cua- 
les, entre  otras  cosas,  me  han  salido  es- 
tos versos: 

¡No  hay  más  inexplicable  y  pobre  ente 

Entre  las  criaturas, 
ue  el  hombre  cuando  piensa  y  cuando  siente 
ncerrado  con  su  alma  fronte  á  frente 

En  la  cama  y  á  oscuras! 

Como  no  todos  habéis  pasado  noches 
tales,  dedicados  á  nna  concienzuda  me- 
ditación sobre  el  objetivo  y  el  subjetivo, 
y  sobre  varias  otras  cosas  muy  curiosas 
en  que  pocos  hombres  piensan  con  ma- 
durez, no  me  tendréis  por  tan  loco  cuando 
os  diga  en  pocas  y  claras  palabras,  que 
yo  estoy  firmemente  persuadido  de  que 
el  hombre  y  la  mujer,  los  dos  sexos,  el 
masculino  y  el  femenino,  llamadlo  como 
queráis,  el  amor  encarnado  ,y  no  otra 
cosa,  fué  lo  que  Dios  creó  en  un  todo 
completo,  en  un  mismo  y  milagroso  vaso, 
cuando  en  su  amable  condescendencia 
quiso  dar  un  rey  á  la  creación.  Sí:  cuando 
este  prototipo  délas  obras  del  Divino  Ar- 
tífice; cuando  esta  obra  maestra  de  com- 
binación entre  las  leyes  de  la  materia  y 
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los  principios  elementales  del  espíritu; 
cuando  el  nombre,  en  fin,  vio  por  primera 
vez  el  mundo,  no  creáis,  queridos  amigos 
míos,  sino  que  suprimer  acto  deposesión, 
fué  un  estrechísimo  abrazo  acompañado 
de  algunos  besos  que  se  dio  á  sí  mismo, 
¡Ente  perfecto!  ¡Ente  complexo  y  no  sim- 
ple como  los  otros  animales!  ¡Ente  sufi- 
ciente á  sí  mismo,  que  es  decir,  ente  fe- 
liz! ¿Qué  has  hecho  de  tu  perfección,  de 
tu  suficiencia  y  de  tu  felicidad?...  Lo  que 
ha  hecho  de  todas  estas  cosas,  yo  no  lo 
sé,  pero  todo  me  inclina  á  creer  que  por 
grandes  pecados  de  ingratitud^  el  Señor, 
que  le  había  hecho  completo,  le  partió 
en  dos  en  un  momento  de  justa  severi- 
dad, y  acaso  acaso  de  cólera.  A  un  pe- 
dazo de  estos  dos,  es  á  lo  que  llamamos 
hombre,  y  adoramos  al  otro,  amigos  que- 
ridos, bajo  la  invocación  de  mujer.  ¡Todo 
esto  para  mí  es  tan  claro  como  la  luz 
del  medio  día!... 

Puesto  que  al  parecer  no  os  cansa  mi 
discurso,  sea  porque  os  convence,  sea 
porque  la  verdad  de  mi  sentimiento  pasa 
á  mis  palabras,  y  hace  de  mí  un  más  que 
mediano  orador,  voy  á  seguir  diciendo 
lo  que  ya  sabéis,  más  por  gusto  mío  que 
para  instrucción  vuestra. 

Como  en  la  infinita  clemencia  del  Su- 
premo Criador  no  cabe  la  inexorable 
frialdad  con  que  algunos  de  nuestros 
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jueces  humanos,  siempre  dechado  de  la 
magistratura,  aplican  las  leyes  del  Có- 
digo civil  ó  criminal;  apenas  cambió  de 
idea  en  cuanto  á  la  estructura  de  la  más 
querida  de  sus  obras,  cuando  cayó  en 
que  el  castigo  era  tremendo,  y  quiso  que 
por  lo  menos  no  fuera  absoluto.  Como 
todo  es  posible  al  Omnipotente,  sino  lo 
que  va  contra  el  posible  que  él  mismo 
ha  criado,  no  tardó  en  hallar  un  medio 
término  que  templara  la  crueldad  de  la 
división  que  había  ordenado  su  justicia. 
De  este  resto  de  piedad  de  Dios  nace  el 
resto  de  amor  que  anima  hoy  mismo 
todavía  al  mundo .  Dispuso ,  pues,  el 
eterno  artífice  las  cosas,  de  manera,  que 
aunque  en  dos  cuerpos  separados  y  dis- 
tintos, viniera  siempre  al  mundo  un  ente 
racional  completo,  es  decir  que  la  mujer 
del  hombre  y  el  hombre  de  la  mujer  pu- 
dieran existir  al  mismo  tiempo,  y  pudie- 
ran encontrarse  y  reunirse.  La  bondad 
divina  después  de  esta  bendición  que 
echó  á  la  raza  humana,  que  probable- 
mente no  la  merecía,  creyó,  y  no  sin  ra- 
zón, que  aun  así  mitigada  la  pena  que 
habia  impuesto  á  su  criatura,  era  de  na- 
turaleza tal,  que  no  la  dejaría  olvidar 
que  había  pecado. 

Aunque  tengo  más  razones  en  pró  que 
en  contra,  no  he  podido  todavía  decidir- 
me entre  estas  dos  cuestiones:  ¿el  hon> 
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bre  y  la  mujer  que  forman  el  ente  per- 
fecto, nacen  en  el  mismo  instante,  ó  el 
tiempo  es  indiferente  para  el  caso?  Lo 
que  es  positivo  es  que  estas  dos  partes  del 
mismo  todo  pueden  producirse  á  miles 
de  leguas  la  una  de  la  otra  con  la  mis- 
ma facilidad  que  á  distancia  de  cuatro 
pasos.  Lo  que  es  tan  positivo  como  lo 
que  acabo  de  decir,  y  por  desgracia  mu- 
cho más  amargo,  es  que  pueden  encon- 
trarse ó  no  encontrarse  estos  dos  trozos 
de  la  misma  alma,  sin  que  su  encuentro 
sea  esencial  para  la  reproducción  de  la 
especie,  que  sigue  y  seguirá  viviendo 
por  medio  de  sus  productos  caóticos  ó 
no  elaborados  en  las  oficinas  del  amor, 
que  es  la  única  matriz  del  orden.  ¡Lo 
que  es  mucho  más  amargo  de  lo  que  yo 
puedo  expresar,  es  que  el  encuentro  no 
influye  esencialmente  en  la  unión,  y  mu- 
chas veces  puede  no  servir  de  nada,  y 
otras  puede  servir  de  suplicio  á  las  dos 
mitades  de  espíritu,  si  una  de  ellas,  ó  las 
dos,  por  desgracia,  han  contraído  otros 
compromisos! 

¡Al  fin,  amigos  queridos,  hé  aquí  la 
condenación  de  lo  que  llamamos  corazón 
humano,  hé  aquí  la  fuente  de  todos  los 
dolores,  hé  aquí  el  origen  de  todos  los 
vicios,  hé  aquí  la  causa  de  la  vejez  pre- 
matura y  de  la  muerte  desesperada!  Des- 
de que  se  cumple  en  el  mundo  esta  fatal 
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sentencia,  ¿se  ha  verificado  alguna  vez 
este  divino  enlace?  ¿Han  bebido  los  ojos 
agradecidos  de  dos  mitades  reunidas  en 
un  todo,  el  rocío  luminoso  de  este  arco 
iris  de  las  tempestades  del  corazón?  ¡Sí: 
indudablemente  sí,  porque  Dios  es  gran- 
de y  bueno  y  amante!  ¡Sí:  y  no  me  digáis 
lo  que  leo  en  vuestros  ojos  huérfanos  de 
amor,  pobres  amigos  míos,  no  menos 
queridos  por  mí,  porque  seáis  mitades  de 
entes  y  no  más  que  mitades,  nome  digáis 
que  ni  yo,  ni  vosotros,  ni  la  historia  sa- 
bemos un  solo  caso,  porque  para  vuestro 
gobierno  quiero  deciros  que  el  ente  com- 
pleto vive  desconocido  en  el  mundo,  im- 
penetrable para  nuestra  media  vista, 
anonadado,  por  decirlo  así,  en  éter  mís- 
tico, en  luz  sentimental,  que  entre  eflu- 
vios de  puro  amor,  le  circunda  de  una 
tal  y  tan  coruscante  aureola,  que  ningu- 
na mirada  imperfecta  puede  traspasar 
los  mares  de  oro  fluido  que  iluminan  su 
éxtasis  refulgente! 

— ¡Bravo,  bravo!  repitieron  en  coro 
los  oyentes  de  esta  magnífica  tirada. 

— ¡Ah!  prosiguió  el  orador,  señalando, 
ó  por  mejor  decir,  comprimiendo  con  las 
dos  manos  su  corazón;  ¡ah!  vosotros  no 
sabéis  la  batalla  que  se  dan,  aquí  en  esta 
misteriosa  máquina,  creadora  de  todos 
los  anhelos,  de  todos  los  sentimientos,  la 
furiosa  batalla  que  se  dan  la  física  y  la 
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ética!  ¡Vosotros  me  escucháis  y  me  miráis 
atentos,  pero  con  una  expresión  que  me 
recuerda  estos  versos  de  una  oda  apolo- 
gética que  hice  yo  á  mi  tío  el  Arzobispo: 

jEn  tanta  confusión,  débil  la  mente, 
Sin  sacar  nada  en  limpio  se  perdía, 
Como  la  pobre  gente 

Que  oye  hablar  del  Principio  Omnipatente 
A  los  que  han  estudiado  Teología! 

— Gracias  á  Dios  que  empiezas  á  diva- 
gar, querido  amigo  del  alma,  dijo  uno  de 
los  que  fumaban  en  el  corro, 

— ¡Divagar,  divagar!  ¡Ojalá  pudiera 
divagar!  ¡Pero  no,  no  me  es  posible!  ¡No 
hay  expresión  que  pueda  dar  idea  de  mi 
tristeza!  ¡Mi  pensamiento  gira  en  un  cír- 
culo como  en  una  rueda  de  martirio!  Mi 
convicción  era  ya  bastante  firme,  pero  la 
¡señorita  Batavia,  con  las  desgracias  de 
que  ha  sido  causa,  ha  probado  mi  teoría, 
mi  creencia,  con  hechos  sin  réplica,  con 
hechos,  ¿lo  oís?  con  hechos. 

— ¿Qué  nueva  extravagancia  es  esa  de 
la  señorita  Batavia?  dijeron  á  un  tiempo 
tres  ó  cuatro  de  los  amigos. 

— ¡Pobre  Príncipe  Hipólito!  prosiguió 
Eugenio:  ¡Ah!  ¿Por  qué  no  me  escuchas- 
te? ¿Por  qué  no  seguiste  mis  consejos, 
que  bien  al  principio  de  tu  desventura 
vinieron  á  tu  socorro,  dictados  por  mi 
fraternal  y  tierna  amistad? 
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— ¡Vamos,  no  nos  tengas  más  tiempo 
esperando  la  historia!  ¿Quién  es  el  Prín- 
cipe Hipólito  y  cuáles  han  sido  sus  des- 
venturas? 

— ¿Quién  es  el  Príncipe  Hipólito?  ¡El 
mejor,  el  más  amable,  el  más  amante,  en 
lo  moral;  el  más  alto,  el  más  derecho,  el 
más  bien  proporcionado,  el  más  hermoso 
sí,  puedo  decirlo,  el  más  hermoso  en  lo 
físico,  de  los  hombres!  ¿Cuáles  han  sido 
sus  desventuras?  ¡Ah!  Si  como  yo  las 
hubiérais  visto  empezar,  seguir  y  seguir 
y  crecer,  puede  que  diérais  más  crédito 
á  todo  lo  que  os  he  dicho  de  mi  siste- 
ma. ¡Ah!  no  puedo  yo,  su  amigo  íntimo, 
su  hermano,  hacer  la  fría  narración  de 
una  pena  que  me  aflige  como  mía! 

El  Príncipe  Hipólito,  queridos  amigos 
míos,  ha  herido  mi  corazón  con  sus  dolo- 
res; pero  la  señorita  Batavia  ha  hecho 
aún  más  daño,  si  es  posible,  á  mi  senti- 
miento. La  señorita  Batavia  me  ha  ins- 
pirado un  terror  supersticioso,  mezclado 
de  una  tan  grande  aflicción,  que  en  vano 
me  pedís  que  os  explique  este  misterio 
que  yo  mismo  no  puedo  explicarme.  ¡Oh! 
era  el  último  golpe  que  faltaba  á  mi  po- 
bre y  rebajado  sér  para  agonizar  en  los 
más  desconsolados  desmayos  del  desáni- 
mo. Ley  que  yo  he  creído  santa,  de  la 
simpatía,  ¡adiós!...  ¡Tú  eras,  aunque  es- 
casa y  temblorosa,  la  única  luz  de  que  yo 
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me  fiaba  para  dar  algunos  pasos  con  con- 
fianza en  el  mundo,  mientras  llegaba  la 
hora  de  mi  complemento,  si  es  que  Dios 
en  sus  altos  juicios  quiere  unirme  con  mi 
otra  mitad!  La  simpatía,  me  decía  yo,  la 
simpatía  es  una  regla  cierta:  dos  seres 
que  simpatizan  ya  es  algo  del  todo,  y  al  fin, 
como  dice  el  refrán  de  la  gente  sensata, 
"del  lobo  un  pelo...,,  ¡Hipólito,  Príncipe 
Hipólito,  en  tí  la  simpatía  ha  sido  la  per- 
dición! ¿Es  posible  que  esta  misteriosa 
simiente,  de  la  cual  sale  la  flor  del  per- 
fecto amor,  pueda  también  germinar  en 
el  corazón  de  un  desgraciado,  á  los  eflu- 
vios de  una  naturaleza,  no  sólo  diferente, 
sino  absolutamente  antipática?... 

— ¿Acabarás  ó  no  de  decirnos  qué  es 
lo  que  puede  inspirarte  tanto  extrava- 
gante comentario? 

— ¡Tenéis  razón,  me  olvido  de  vosotros 
y  hablo  conmigo  mismo!  ¡Sólo  yo  puedo 
comprender  hasta  qué  punto  soy  pacien- 
te y  me  quejo  con  parsimonia!  En  cuanto 
á  los  amores  del  Príncipe  Hipólito  y  la 
señorita  B atavia,  perdonadme  si  en  mi 
profunda  amargura  no  tengo  voz  para 
contároslos.  Pero  no  os  aflijáis,  vuestra 
curiosidad  quedará  satisfecha,  porque  yo 
sé  que  Miguel,  nuestro  común  amigo,  ha 
escrito  esta  historia  que  yo  le  he  conta- 
do con  todos  sus  pormenores.  Sin  duda 
en  la  narración  y  en  el  estilo  no  seránin- 
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guna  cosa  muy  agradable,  pero  en  cuanto 
á  la  verdad,  estoy  seguro  de  que  no  fal- 
tará ni  sobrará  un  ápice,  porque  todos 
sabemos  que  nuestro  pobre  amigo,  tanto 
como  es  ignorante  y  mal  escritor,  es  hon- 
rado, cualidad  rarísima  en  los  que  no  es- 
criben, y  no  menos  rara  en  los  escritores 
de  la  época  geológica  en  que  nos  halla- 
mos. ¡Básteos  saber,  por  ahora,  que  el 
Príncipe  Hipólito  ha  sido  muy  desgracia- 
do, que  la  señorita  Batavia  es  un  mons- 
truo, y  que  yo  he  contraído,  presencian- 
do los  sucesos  de  este  tan  amoroso  cuan- 
to lamentable  drama,  un  desconsuelo 
crónico  del  cual  no  sé  si  curaré  en  este 
mundo! 

El  que  así  hablaba  era  un  joven  de 
unos  veintiséis  á  veintiocho  años,  de  as- 
pecto melancólico  pero  agradabilísimo, 
que  se  llamaba  Eugenio,  que  daba  muy 
á  menudo  en  su  casa  exquisitas  comidas 
á  unos  cuantos  amigos.  Al  fin  de  una  de 
ellas,  y  cuando  Eugenio  había  llevado  á 
los  convidados  á  su  cuarto,  que  era  un 
salón  bastante  grande  lleno  de  cuadros, 
de  libros,  de  instrumentos  de  música  y 
de  muebles  preciosos,  á  tomar  el  cafó, 
discurrían  como  vamos  diciendo  estos 
bien  hallados  filósofos. 

Al  lado  de  Eugenio  estaba  sentado 
uno  de  los  amigos  á  quienes  dirigía 
aquella  notable  peroración,  el  cual  ami- 
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go  era  asimismo  notable  por  su  fealdad, 
que  había  en  aquel  momento  subido  de 
punto  con  el  enternecimiento  que  le  ins- 
piraban las  palabras  que  oía. 

— Yo  no  creo  lo  que  tú,  Eugenio,  ex- 
clamó después  de  haberse,  al  parecer, 
enjugado  los  ojos  con  los  puños.  Yo  creo 
que  hay  mujeres  de  sobra  para  todo  el 
mundo,  menos  para  mí,  cuyo  delicado 
temple  de  alma  ninguna  de  ellas  puede 
comprender.  Veinticinco  años  tengo  y 
ni  á  una  sola  he  podido  llamar  mía,  ni 
por  poco  ni  por  mucho  tiempo.  ¡Mi  traba- 
jo me  ha  costado,  pero  al  fin  he  vencido 
los  tiernos  instintos  de  mi  corazón  y  hoy 
vivo  feliz  y  libre!  ¡En  saber  ganaré  lo 
que  pierda  en  entusiasmos  ridículos  y 
en  locuras  y  en  tonterías,  que  el  libro 
de  las  mujeres  no  tiene  otros  capítulos, 
mientras  los  libros  míos  adornan  mi  en- 
tendimiento y  robustecen  mi  razón,  por 
cualquier  parte  que  los  abra! 

— ¡No  dejarás  de  saber  bastante,  po- 
bre Leonardo,  dijo  el  más  maduro  en 
edad  de  los  circunstantes,  el  cual  po- 
dría contar  hasta  treinta  y  cinco  años. 
Toda  la  ciencia  humana  está  encerrada 
en  el  corazón  de  la  mujer,  ó  por  lo  me- 
nos, el  que  no  tenga  la  clave  del  cora- 
zón femenino,  no  se  explicará  con  nin- 
guna otra  lo  que  hay  de  vivo  y  de  ani- 
mado en  la  ciencia.  La  ciencia  es  un 
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caput  mortum  para  el  que  no  es  hombre, 
y  nadie  es  hombre  sin  saber  á  la  mujer, 
criatura  misteriosa  que  sin  saber  nada, 
sabe  de  memoria  y  enseña  lo  que  nadie 
sabe.  ¡Por  desgracia  saber  y  amor  están 
reñidos!  Desde  que  sé,  no  amo,  y  con  el 
corazón  lastimado  y  lleno  de  recuerdos 
y  con  el  alma  intranquila,  he  renunciado 
también  á  la  compañía  que  por  momen- 
tos he  creido  encontrar  en  este  desierto 
del  mundo,  y  sólo,  aunque  rodeado  de 
mujeres  por  todas  partes,  sólo  ando  y 
estoy  decidido  á  andar  hasta  que  me 
muera.  ¡Es  un  error  capital  el  creer  que 
la  mujer  es  la  compañera  del  hombre! 
Señora  ó  esclava:  le  arrastra  ó  le  sigue: 
¡jamás  empareja! 

— ¡Si  yo  tuviera  el  aplomo  tuyo,  Enri- 
que, sería  feliz,  dijo  con  una  voz  dulce 
y  entrecortada  que  contrastaba  con  una 
cara  llena  de  barbas  y  que  indudable- 
mente había  hecho  las  muecas  del  naci- 
miento cuarenta  años  atrás,  ó  poco  me- 
nos, otro  de  los  amigos;  si  yo  tuviera  tu 
aplomo,  sería  feliz,  pero  á  mí  las  muje- 
res me  imponen!  Hablo  con  ellas  con 
bastante  soltura  de  todo  menos  de  lo 
que  quisiera  hablar.  Yo  no  sé,  pero  no 
puedo  persuadirme  de  que  unas  criatu- 
ras tan  delicadas,  tan  angelicales,  ha- 
blen con  el  descoco  necesario  de  una 
porción  de  cosas  que...  al  fin...  Y  yo  creo 
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muy  poco  de  todo  lo  que  oigo  contar  por 
ahí  de  las  mujeres.  Lo  que  yo  sé  decir 
es  que  conmigo  ninguna  se  ha  propasa- 
do, y  que  con  más  de  cuatro  que  pasan 
por  muy  ligeras,  he  intentado  en  vano 
atreverme  á  hablar  de  otra  cosa  que  de 
lo  que  yo  hablo  siempre  con  las  mujeres, 
que  es  de  todo  menos  de  lo  que  tiene 
ocupado  mi  corazón.  Yo  no  he  encon- 
trado mujer  para  mí,  y  vi  ro  solo  y  can- 
sado de  estarlo,  porque  yo  no  soy  egoís- 
ta, ni  creo  que  he  venido  al  mundo  para 
vegetar  como  un  hongo.  Yo  os  suplico 
que  no  abuséis  de  la  confianza  con  que 
os  hablo:  sonreíd  cuanto  queráis,  pero 
no  me  pongáis  en  ridículo  por  mi  timi- 
dez, que  yo  mismo  convengo  en  que  es 
un  defecto  grave. 

— ¡Y  tan  grave!  dijo  Enrique;  áun  ha- 
blando bien  y  mucho,  rara  vez  se  hace 
hablar  á  las  mujeres,  á  las  cuales  el  pu-^ 
dor  hace  mudas,  aun  cuando  el  amor  las 
hace  desvergonzadas,  explicarse  por 
gestos.  Jamás  te  dirá  una  mujer  redon- 
damente que  te  ama,  pobre  Teodoro,  si 
tú  no  te  ingenias  para  que  ya  te  haya 
amado  sin  confesártelo. 

— Amigos  queridos,  dijo  Eugenio;  todo 
eso  que  decís  no  tiene  nada  que  ver  con 
lo  esencial  de  mi  tema,  pero  bien  de- 
muestra con  casos  prácticos  la  facilidad 
con  que  se  tropieza  por  el  mundo  con  el 
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triste  animal  hombre  sin  mujer.  Yo  des- 
precio las  causas  secundarias,  como  la 
fealdad,  el  hastío,  la  timidez,  etc.,  etc.,  y 
entre  estas  causas  secundarias,  despre- 
cio también,  ¡que  no  es  poco  desprecio! 
la  ¡causa  causar um!  la  falta  de  dinero...  y 
á  propósito,  aquí  tenéis  lo  que  dijo  un 
poeta  gótico  francés: 

En  fait  d'amour  beau  parler  n'a  plus  lieu 
Car  sans  argent  vous  parlez  en  hébrieu, 
Et  fussiez  vous  le  plus  beau  fils  du  monde 
Si  ne  foncez,  je  veux  que  llon  me  tonde 
Si  vous  metez  votre  pied  en  estrieu. 

De  todo  esto  prescindo  y  me  voy  dere- 
cho á  investigar  el  origen  cosmogónico 
de  la  cuasi  imposibilidad  del  amor  como 
le  comprendemos  y  le  necesitamos  las 
verdaderas  almas  sensibles. 

— Yo  no  creo  que  es  imposible  el  amor, 
dijo  Leonardo;  lo  que  sí  creo  es  que  es 
muy  difícil  inspirársele  á  una  mujer. 

— ¡Y  tanto!  dijo  Enrique.  Figúrate  tú 
que  cada  mujer  es  como  una  plancha  de 
las  que  sirven  para  tirar  al  blanco  en  los 
tiros  de  pistola:  el  que  se  enamora  de  una 
mujer,  es  el  tirador  al  blanco;  el  blanco 
de  la  plancha,  aunque  pequeño,  es  visi  - 
ble,  y  sin  ser  gran  tirador  se  puede  dar 
mil  veces  en  él;  y  poniendo  en  movimien- 
to una  maquinaria  bien  sencilla,  hacer 
salir  á  la  misma  Minerva  á  atestiguar 
que  ha  sido  tocado  el  blanco.  ¿Pero  quién 
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ha  visto  nunca  el  blanco  de  un  corazón 
femenino?  Como  no  des  en  él  al  buen  tum 
tum,  no  salta  la  Minerva,  y  aunque  agu- 
jerees la  plancha  toda,  jamás  lograrás 
tu  objeto,  que  es  el  blanco,  y  no  la  plan- 
cha, el  amor  y  no  otra  cosa  alguna. 

— Yo  bien  veo  el  blanco  del  corazón 
femenino,  dijo  Carlos,  el  menos  melancó- 
lico de  todos  aquellos  profesores  de 
amor;  yo  bien  veo  el  blanco  pero  mis  ti- 
ros no  tienen  fuerza  para  hacer  saltar  la 
Minerva.  ¡Si  yo  fuera  César!  Me  expli- 
caré: habéis  de  saber  que  yo  no  tengo 
mujer,  porque  no  creo  en  otro  amor  que 
en  el  de  César  y  Cleopatra.  ¿De  qué  se 
ha  de  enamorar  una  mujer  en  un  hom- 
bre? ¿Será  de  nuestras  gracias?  Aquel 
poder,  aquellos  laureles  de  César,  y  en 
el  momento  de  hacerla  el  amor,  aquellas 
batallas  sangrientas  y  peligrosas,  y  dadas 
como  nosotros  podemos  dar  una  serena- 
ta, eso  fué  lo  que  hechizó  el  corazón  de 
Cleopatra,  la  única  amada  en  regla  que 
yo  conozco.  Una  mujer  verdaderamente 
digna  de  amor,  según  mis  libros,  tiene 
que  ser  siempre  Cleopatra  en  cuerpo  y 
alma.  Alguna  ha  encontrado  mi  corazón; 
pero,  ¿he  podido  yo  acaso  encender  la 
fiebre  de  amor  en  su  hermosura,  hacien- 
do que  la  embriagara  el  viento  de  Alejan- 
dría, más  ardiente  aún  y  más  acre  con 
los  vapores  de  la  sangre  y  del  aliento  es- 
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forzado  de  miles  de  combatientes?  ¡Así, 
así  haría  yo  saltar  la  Minerva  y  saltaría 
hasta  romperse! 

— César  tampoco  tuvo  mujer:  tuvo  mu- 
jeres, que  es  lo  que  tenemos  todos,  dijo 
JEngenio.  César  fué  un  hombre  sin  mujer. 
¿Crees  tú  que  si  Cleopatra  le  hubiera 
amado  como  la  otra  mitad  de  su  alma, 
hubiera  él  vuelto  á  Roma  por  todos  los 
triunfos  y  todas  las  coronas  del  mundo? 
Ya  he  dicho  que  al  que  da  con  su  mujer, 
á  ese  nadie  le  vuelve  á  ver;  á  ese  le -dan 
asco  todas  nuestras  cosas  de  animales 
imperfectos,  y  se  esconde  de  nosotros  en 
su  perfección. 

— Es  verdad,  exclamó  Leonardo;  en 
cuanto  á  mí  sé  decir  que  si  una  mujer 
como  alguna  que  ya  he  amado  me  quisie- 
ra como  yo  soy  capaz  de  agradecérselo, 
apesar  de  mis  libros  y  de  lo  que  los  amo, 
lo  abandonaría  todo,  y  hasta  me  haría 
troglodita. 

— ¡Gran  calidad  es  la  de  troglodita  para 
ellas!  dijo  Enrique. 

— La  mujer  esta  que  se  estila,  dijo  Eu- 
genio,tiende  á  absorbernos,  sin  penetrar- 
se de  nosotros,  y  de  ahí  esa  humillación 
latente  siempre,  cuando  creemos  amarla, 
sobre  todo  si  nos  ama  á  su  modo  y  nos 
compromete  á  seguirla  á  su  mundo  inte- 
lectual y  sentimental,  que  no  es  el  nues- 
tro. 
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— Pero  esa  humillación,  dijo  Enrique, 
la  sienten  también  las  mujeres  y  se  reve- 
lan contra  su  amor  con  más  furor  que 
nosotros.  La  verdad  es  que  las  almas 
enamoradas  son  como  esos  globos  cauti- 
vos que  hacen  para  los  niños,  ó  como 
cualesquiera  otros  globos  henchidos  de 
aire  ó  de  gas.  Cuanto  más  henchidos  los 
globos,  más  se  repelen  uno  á  otro  si  al- 
guna fuerza  tiende  á  juntarlos.  Cuanto 
más  henchidas  dos  almas  de  amor  una 
por  otra,  más  se  repelen  en  medio  de  esa 
incesante  y  desasosegada  tendencia  que 
las  tiene  siempre  anhelantes  por  compe- 
netrarse. Para  que  se  junten  pacíficamen- 
te dos  globos,  preciso  es  que  estén  me- 
dio vacíos  y  flojos.  De  ahí  la  paz  del  ma- 
trimonio en  cuanto  á  amor. 

— Eso  confirma  mis  aprensiones,  dijo  Eu- 
genio. Yo  siento  íntimamente  que  la  mu- 
jer debe  ser  mi  yo,  y  veo  palpablemente 
que  es  un  no-yo  distinto  y  determinado.  ¡Y 
por  felices  debemos  tenernos  los  ator- 
mentados por  un  no-yo  humano  y  racio- 
nal al  fin;  pero  el  desventurado  Príncipe 
Hipólito  ¿qué  no-yo  encontró  para  ulce- 
rarle el  corazón,  sino  la  señorita  Batavia 
que  era  una  perra  artista  en  una  compa- 
ñía de  volatines?  Verdad  es  que  ningu- 
na ha  llevado  jamás  con  más  seductora 
gracia  un  tocado  más  aéreo  y  vaporoso 
en  una  cabeza  más  inteligente  ni  más 
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expresiva;  verdad  es  que  ninguna  ha  he- 
cho crugir  la  seda  de  más  provocativas 
y  ondulantes  faldas  con  mas  recato  ma- 
ligno, ni  con  modestia  más  incitante,  por 
salones  y  alamedas;  verdad  es  que  nin- 
guna ha  suspirado  con  más  ternura  con- 
tenida y  amorosa  que  ella,  en  una  escena 
compuesta  al  efecto  para  ser  represen- 
tada entre  ella  y  el  joven  más  bello 
de  la  compañía;  pero  ¿dónde  tenía  el  alma 
este  no-yo  del  Príncipe  Hipólito?  ¡Hipó- 
lito! ¡Hipólito!  ¡El  recuerdo  de  tus  dolo- 
res no  se  separa  de  mi  alma! 

— ¡Horrible,  horrible  pasión  sin  espe- 
ranza! exclamaron  todos. 

— Eso  le  decía  yo  al  desventurado, 
prosiguió  Eugenio,  y  él  me  contestaba 
que  sin  esperanza  había  amado,  siempre 
que  había  amado;  que  había  sido  corres- 
pondido por  siete  mujeres,  una  después 
de  otra,  se  entiende;  que  alguna  de  ellas 
hasta  le  había  adorado,  pero  que  siempre 
había  sentido  en  lo  íntimo  de  su  corazón 
la  misma  imposibilidad  de  hacerse  amar, 
como  él  lo  entendía,  que  en  este  lamen- 
table amor  que  le  mataba  por  la  señorita 
Batavia.  ¡Yo  te  amo,  Batavia,  yo  te  amo! 
exclamaba  el  Príncipe  llorando.  ¿Dónde 
he  encontrado  yo  bondad  como  la  tuya? 
¡Tú,  aunque  quieras,  no  puedes  amarme, 
y  esa  seguridad  que  tengo  de  tu  buena 
voluntad,  tranquiliza,  calma,  consuela 
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los  arrebatos  de  ini  pasión!  ¡Mis  otras 
mujeres,  con  haber  querido,  hubieran  po- 
dido! ¡Eso  pensaba  yo,  y  ese  era  el  fun- 
damento de  mis  ansias! 

— Siempre  que  llegaba  aquí  de  sus  mo- 
nólogos el  Príncipe  Hipólito,  prosiguió 
diciendo  Eugenio,  una  tirana  duda  se 
apoderaba  de  mi  espíritu:  ¿Podían  esas 
pobres  mujeres  querer  amar  al  Príncipe, 
más  que  la  señorita  Batavia?  Si  ninguna 
de  ellas  era  su  mujer,  su  complemento, 
su  yo  mismo,  ¿no  estaban  tan  ajenas  a 
él  como  la  misma  señorita? 

— ¡Es  claro!  es  claro,  exclamó  Enrique. 
Sea  por  una  razón  ó  por  otra,  lo  mismo 
me  da;  ¡pero  yo  sostengo  que  no  hay  más 
locura  en  prendarse  de  las  gracias  de 
esa  señorita  Batavia,  que  en  creer  que 
puede  prendarse  de  las  nuestras  nin- 
guna mujer  nacida! 

— Que  no  se  prenden  de  las  gracias 
físicas,  ya  lo  comprendo,  dijo  el  feísimo 
Leonardo,  pero  ¿y  de  las  gracias  del  es- 
píritu? 

— Ningún  espíritu  puede  amar  más 
gracias  que  las  suyas,  dijo  Eugenio,  y 
por  eso  con  toda  mujer  que  no  es  nuestro 
espíritu  mismo,  no  hay  gracia  que  valga. 
No  hay  nada  más  huérfano  de  amor  que 
los  espíritus  graciosos,  porque  son  rara 
avis  in  térra,  y  ni  áun  de  entretenimiento 
les  pueden  servir  los  espíritus  no  gra- 
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ciosos  ni  agraciados  por  la  educación, 
que  abundan  entre  las  más  hermosas  mu- 
jeres. 

Al  fin,  queridos  amigos,  hay  una  cues- 
tión, que  es  la  mismísima  famosa  de 
Hamlet,  y  de  paso  diré  que  si  Ofelia 
hubiera  sido  la  mujer  de  Hamlet,  jamás 
éste  se  hubiera  propuesto  tal  cuestión. 
To  be  or  not  to  be,  ser  ó  no  ser.  Este  enig- 
ma, y  todos  los  vapores  de  duda  que  le 
envuelven,  formaban  en  la  inteligencia 
destornillada  de  este  pobre  loco  una  nube 
de  geroglíficos  pavorosos,  que  descarga- 
ba miedo  sobre  su  corazón.  ¡Tener  ó  no 
tener  mujer!  ¡El  mismo  enigma,  los  mis- 
mos vapores,  la  misma  nube  en  la  inteli- 
gencia destornillada  de  todos  nosotros 
los  hombres  sin  mujer,  y  la  misma  grani- 
zada de  miedos  sobre  nuestro  corazón! 
¡Somos  el  medio  sér  más  miserable  y 
más  cobarde  que  puede  imaginar  un  dia- 
blo triste  y  de  mal  carácter!  ¡Por  eso  el 
género  humano  en  masa  se  pierde,  y  por 
eso  se  malogra,  mejor  dicho,  por  eso  no 
somos!... 

— ¿Y  nuestros  padres?  exclamaron  al 
gunos. 

Paróse  Eugenio,  se  reconcentró  po 
un  momento  dentro  de  sí  mismo,  para  1 
cual  cerró  los  ojos,  y  abriéndolos  al  fi 
cuan  grandes  eran,  y  arqueando  la 
cejas,  dijo: 
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— ¡Tampoco  fueron!...  ¡Los  desdicha- 
dos se  contaron  en  el  número  de  los  vivien- 
tes, pero  no  fueron,  y  por  eso  nos  dejaron 
el  mundo  tan  disparatadamente  desarre- 
glado, como  le  encontraron,  inhabitable, 
mis  queridos  amigos,  inhabitable!  ¡Ahí 
no  lo  dudéis.  ¡Este  globo  es  inhabitable, 
de  todo  punto  inhabitable,  de  todas  ma- 
neras inhabitable!!  ¡Nos  contamos  en  el 
número  de  vivientes,  gracias  á  una  por- 
ción de  recetas  físicas  y  morales  que  nos 
vemos  obligados  á  aplicarnos,  pero  no 
somos  ni  podemos  ser;  nos  falta  la  mejor 
parte  de  nosotros  mismos,  nos  falta  la 
mujer,  y  con  esa  perfección  nos  faltan 
todas  las  perfecciones,  y  con  ellas  nos 
falta  el  quid  divinum,  el  otium  cum  dig- 
nitate  de  esta  pobre  alma  humana,  tan 
traida  y  llevada  por  el  cuerpo  suyo  y  por 
los  demás!  ¡Hombre  sin  mujer!!!...  ¡El  que 
pronuncia  estas  palabras,  ha  dicho  todo 
lo  que  hay  que  decir  de  triste,  de  misé- 
rrimo y  de  desesperado!!!... 

— La  verdad  es,  dijo  Enrique,  que  no 
hay  por  dónde  tomarnos  á  los  hombres 
sin  mujer.  Cuéntanos,  cuéntanos  esas  ex- 
travagantes aventuras  de  ese  Príncipe 
Hipólito. 

— No,  no,  dijo  Eugenio,  ya  os  he  dicho 
que  no  puedo  yo,  su  amigo,  su  hermano, 
hacer  la  fria  narración  de  una  pena  que 
me  aflige  como  mía;  pero  sin  salir  de  mi 
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tema,  os  leeré  lo  que  escribió  Guillermo, 
aquel  pobre  Guillermo  que  era  nuestra  de- 
licia antes  de  haberse  perdidamente  ena- 
morado. [Qué  pocos  juicios  más  claros  ha 
enturbiado  el  amor!  ¡Qué  pocos  corazo- 
nes más  animosos  ha  enredado  en  sofo- 
cantes nudos  la  pasión!  ¡En  qué  pocas 
almas  más  serenas  y  más  inteligentes 
que  la  suya  han  filtrado  las  emanaciones 
venenosas  de  la  belleza  femenina,  hasta 
volverla  loca  y  arrancarla  de  su  alto 
asiento!  Ya  os  acordáis  del  tiempo  aquel 
en  que  presenciamos  el  naufragio  de  la 
razón  de  Guillermo,  cuando  su  amor  por 
Clara  y  el  amor  de  Clara  por  él  nos  traían 
á  todos  vivamente  interesados  á  fuerza 
de  peripecias,  y  añadiré,  escándalos,  para 
dar  gusto  á  las  personas  morigeradas  y 
sensatas;  pues  bien:  sin  duda  durante 
uno  de  aquellos  accesos  de  enajenación 
mental  que  le  hacían  huir  de  Clara,  mu- 
chas veces  á  pie,  y  corriendo  leguas  y 
leguas,  escribió  en  el  punto  donde  fué  á 
parar,  el  pedazo  de  su  historia  que  os 
voy  á  leer,  en  el  cual  á  mí  me  consta  que 
es  verdad  casi  todo,  y  cosa  pasada,  y  lo 
que  no,  tampoco  es  mentira,  aun  cuando 
no  hubiere  pasado  sino  en  el  foco  de 
los  espejos  mágicos  de  la  alucinación. 

Se  levantó  Eugenio,  y  del  cajón  de  una 
especie  de  cómoda  antigua,  ricamente 
adornada  de  concha  y  oro,  con  varios  es- 
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maltes,  que  había  sido  de  su  tio  el  Arzo , 
bispo  cuando  era  fraile,  sacó  unas  car- 
petas de  tafilete  negro.  Puso  las  carpetas 
sobre  la  mesa  con  recogimiento  cariñoso, 
se  sentó,  y  abriéndolas,  dejó  ver  unas 
cuantas  hojas  de  papel,  todas  cubiertas, 
más  que  de  letras,  de  rasgos  desordena- 
dos, en  los  cuales,  Eugenio,  sin  titubear 
y  con  voz  clara  y  sostenida,  leyó  así: 

"¿Por  qué  estás  triste  vida  mía,  única 
luz  mía?  ¡Oh!  ¡Si  pudiera  yo  hacerte  feliz! 
¡Si  pudiera  darte  dicha,  contento,  gloria! 
¡Pero  ay  de  mí,  que  sólo  tengo  dentro  de 
mi  corazón,  desdicha,  disgusto  y  el  in- 
fierno todo  entero!  ¡Gloria,  contento  y 
dicha!  ¡Con  qué  ánsia  la  he  buscado  por 
el  mundo;  con  qué  ánsia,  con  qué  nece- 
sidad te  pedí  á  tí,  que  eras  entonces  mi 
bien  en  esperanza,  que  me  dieras  esto 
que  yo  andaba  buscando!  ¡Yo  te  pedía 
amor,  amor  y  sólo  amor,  que  es  para  mi 
toda  la  felicidad!  ¡Tu  me  diste  tu  amorl 
¡Tu  amor  no  es  el  amor!  ¡Ahora  que  lo 
sé,  sé  también  por  qué  tu  amor,  ni  á  tí 
ni  á  mí  nos  hizo  felices,  sino  más  des- 
graciados que  ántes  éramos!  ¡Yo  creía 
que  con  darte  mi  amor  te  daba  un  cielo; 
porque  un  amor  igual  hubiera  sido  un 
cielo  para  mí!  ¡Tú,  al  darme  tu  amor, 
sabías  lo  que  me  dabas,  y  creías  saber  lo 
que  recibías,  creyendo  igual  el  que  reci- 
bías en  cambio!  ¡Maldita  desigualdad  de 
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sentimientos  y  fatal  atracción  la  de  tu 
belleza  para  mí!  {Maldita  belleza!  ¡Mal- 
dita mentira,  la  que  vierten  tus  ojos! 

¡Tú  no  creías  hacerme  feliz  con  tu 
amor,  porque  mi  amor  no  te  hacía  á  tí 
felizl  ¡Desgraciada  de  tí,  que  no  com- 
prendes la  santidad  del  amor!  ¡Pero  son 
de  tal  manera  dulces  esos  ojos,  que  el 
diablo  es  sin  duda  el  que  los  humedece 
con  ese  mirar  amoroso  que,  no  sólo  yo, 
que  soy  tu  amante,  sino  todos  los  indi- 
ferentes, si  es  que  contigo  puede  haber- 
los, nos  vemos  forzados  á  sentir  como 
las  lánguidas  y  apenas  brillantes  últi- 
mas llamaradas  de  la  luz  de  un  corazón 
que  se  muere  de  ternura,  si  con  tierna 
solicitud  no  le  presta  amparo  otra  alma 
amante  que  le  sostenga  con  sus  hálitos 
amorosos!  ¡El  diablo  1  ¡¿1  diablo!  ¡Si  tú 
fueras  feliz,  vida  mía!  Pero  el  diablo  se 
cuida  tan  poco  de  tí,  que  te  hace  vícti- 
ma de  sus  víctimas.  ¡Tú  eres  también 
desgraciada,  bien  mío!  Las  víctimas  del 
tierno  diablo  que  hace  lucir  esos  ojos,  te 
lastiman  físicamente  en  la  desesperación 
de  su  agonía. 

¡Yo  te  he  lastimado  así,  y  el  único  pla- 
cer que  me  queda  de  mis  amores,  es  el 
daño  que  te  he  hecho,  no  en  el  alma, 
porque  yo  creo  que  no  la  tienes,  vida 
mía!  en  el  cuerpo,  en  la  hermosura,  que 
ha  salido  ajada  de  entre  mis  manos,  ¡qué 
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placer!  ¡qué  placer!  ¡qué  placer!  ¡Me  ins- 
pira este  recuerdo  tanto  gozo,  que  me 
cura  de  mis  penas! 

— Caballero,  usted  tendrá,  la  bondad 
de  perdonarme,  pero  eso  es  indigno  de 
un  sujeto  de  la  educación  de  usted,  á 
quien  por  lo  demás  aprecio  con  todo  mi 
corazón,  que  no  es  paja,  y  no  porque  yo 
lo  diga. 

Oyó  Guillermo  clara  y  distintamente 
esta  reprensión  pronunciada  en  un  tono 
bastante  amigable,  y  tan  débil,  que  no 
pudo  juzgar  del  sitio  de  que  salía.  Al 
mismo  tiempo,  creyó  ver  que  uno  de  los 
cigarros  contenidos  en  una  petaca  que 
taba  en  frente  de  él  sobre  la  mesa,  recos- 
tada en  unos  libros  para  presentar  así 
riíejor  á  su  vista  el  retrato  de  una  mujer 
que  en  ella  estaba  pintado,  creyó  ver 
que  uno  de  los  cigarros,  había  salido  de 
la  petaca  y  hecho  algunos  movimientos 
puesto  de  pie,  y  hasta  vió  algo  de  faldi- 
llas de  frac,  botas  de  campana  y  som- 
brero de  teja. 

Echó  instintivamente  la  mano  hacia 
donde  el  cigarro  se  le  presentaba,  pero 
como  no  había  allí  ni  cigarro  ni  objeto 
alguno,  nada  agarró  sino  aire,  que  no 
puede  agarrarse  en  el  verdadero  sentido 
de  esta  palabra. 

Cogió  luego  la  petaca,  la  abrió,  y  vió 
que  en  ella,  como  era  de  suponer,  esta- 
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ban  los  cigarros  en  absoluta  tranquili- 
dad, y  prontos,  como  siempre,  á  dejarse 
quemar  y  chupar,  según  costumbre. 

— ¡Vayaunmovimientograciosoeste  de 
abrir  yo  la  petaca  casi  esperando  encon- 
trarme con  la  imperdonable  audacia  de 
un  cigarro  que,  contra  toda  ley  divina  y 
humana,  hubiera  querido  subirse  á  ma- 
yores, exclamó  Guillermo,  que  estaba 
pálido  como  la  cera  y  atacado  de  un 
temblor  que  era  casi  una  convulsión,  por- 
que como  era  muy  enamorado  de  comple- 
xión, estaba  así  muchas  veces. 

— ¡Oh  mujer!  ¡Oh  mujer!  siguió  dicien- 
do, y  miraba  con  los  ojos  bañados  en 
lágrimas  á  la  figura  que  estaba  pintada 
en  la  petaca,  qué  hermosa  y  qué  desgra- 
ciada eres!  (y  así  era  la  verdad,  en 
cuanto  á  hermosura,  que  desgraciada  no 
había  de  ir  á  ser  una  pintura),  ¡tú  me  has 
de  volver  loco,  sí,  loco!  ¿Qué  tienes,  por 
qué  estás  así?  ¡tan  triste,  tan  triste!  ¡Vida 
míal  ¿Qué  quieres  que  haga  por  tí?  ¡Yo 
soy  todo  cariño  para  tí,  bien  mío,  alma 
mía,  vida  mía,  luz  mía!  ¡ah!  ¡no  hay  pa- 
labra bastante  tierna  para  que  te  pueda 
llamar  á  gusto  mi  corazón!  ¡Nada  me 
respondes!  ¡Nada!  ¡Muda!  ¡enteramente 
muda  para  mi  amor,  con  el  hermoso  ros- 
tro apoyado  en  esa  mano  de  nieve,  los 
ojos  clavados  en  los  míos,  que  no  parece 
sino  que  me  piel  en  alguna  cosa,  lo  mismo 
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que  te  has  presentado  á  mi  vista  tantas 
veces,  cuando  me  amabas,  cuando  nos 
amábamos,  cuando  no  era  yo  tan  feliz 
como  ahora  que  te  veo  siempre  que  quie- 
ro, porque  te  llevo  en  mi  bolsillo  con  mi 
petaca  que  nunca  se  separa  de  mí;  por- 
que fumo  mucho,  mucho,  tanto,  que  per- 
sonas inteligentes  me  han  dicho  que  se 
me  va  á  carbonizar  la  sangre!  ¡Bueno, 
que  haga  lo  que  quiera,  que  se  carbonice, 
yo  sigo  fumando,  fumando!  ¡Antes  de 
todo  soy  fumador!  ¡Si  este  es  un  pe- 
cado capital,  acaso  gula,  Dios  me  lo  per- 
donará: mis  intenciones  no  son  malas, 
yo  soy  bueno  y  sigo  fumando  confiado  en 
la  bondad  de  mi  corazón!  ¡Pobre  coia- 
zón  mío,  cuando  tenías  amor  no  necesita- 
bas humo  de  tabaco,  y  si  alguna  vez  me 
lo  pedías,  yo  no  te  lo  daba  y  hacía  al 
amor  el  inmenso  sacrificio  de  no  fumar 
en  horas  enteras  que  pasaba  al  lado  tuyo, 
alma  mía,  mujer  querida,  como  no  ha 
sido  querida  ninguna  mujer  en  este  mun- 
do! ¡A  vosotras  ]as  mujeres  hermosas, 
delicadas,  angelicales,  espíritus  purísi- 
mos de  amor,  creaciones  de  cariño,  imá- 
genes vivas  de  la  ternura,  os  da  jaqueca 
el  humo  del  tabacol  ¿Quién  fuma  cuando 
os  quiere  de  veras?  ¡Siempre  que  he 
amado,  lo  que  se  llama  amar,  á  alguna  de 
vosotras,  lo  he  conocido  en  la  facilidad 
con  que  mi  alma  amante  se  prestaba  á 
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esta  privaciónl  ¡Mujer  con  la  cual  yo  he 
fumado,  no  ha  ocupado  seguramente  ni 
dos  octavas  partes  de  mi  corazón!  ¡Tú  le 
tenías  todo,  todo  entero  era  tuyo,  mujer 
divina!  ¡No  encontrarás  quien  te  ame 
como  yo!  ¿Me  amas  tú  todavía?...  ¡Lo  que 
yo  debería  preguntarte  era  si  me  habías 
amado  alguna  vez!  ¡Grandes  sacrificios 
parece  que  has  hecho  por  mí,  pero  hay 
en  todo  esto  de  nuestros  amores  no  sé 
qué  de  fantástico  que  me  desespera!  ¿Tú 
hermosura  ha  sido  para  mí  un  hechizo 
maléfico,  ó  una  realidad  que  me  ha  en- 
amorado hasta  volverme  loco,  y  sin  culpa 
tuya,  me  ha  arrojado  al  viento  de  crueles 
extravagancias  contra  tí?  ¡Ah!  ¡Perdó- 
name, perdóname,  vida  mía!  ¡Yo  moriré, 
si  tú  lo  quieres,  de  dolor  de  haberte 
ofendido!  ¡Pobre  bien  mío!  ¿No  te  he 
visto  mil  veces  llorar?  ¿No  he  bebido 
tus  hermosas  lágrimas  mil  veces?...  ¿Y 
por  qué  no  has  de  llorar  también  ahora 
que  estás  separada  de  mí:'  ¡Ah,  sí,  que- 
rida mía,  tú  lloras,  tú  lloras,  lloras  mu- 
cho, y  no  tienes,  como  has  tenido  un  día, 
un  amante  que  te  adore  y  que  sienta 
crecer  su  ternura  para  tí,  con  tu  dolor! 
¡Ah!  ¡pídeme,  pídeme  consuelo,  y  yo  te 
le  daré  sacrificándome!  ¡Yo  te  daré  un 
amante,  yo  le  buscaré  por  el  mundo,  yo 
hallaré  otro  que  no  sea  yo,  á  quien  de- 
testas con  razón,  para  que  te  ame  como 
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yo  te  he  amado,  como  yo  te  amo,  para 
que  tú  le  ames  como  me  has  amado  á  mí, 
como  me  amas  todavía!  ¡Pero  no,  sufre, 
llora,  sola,  muy  sóla,  como  yo  estoy! 
¡Ojalá  no  inspires  más  que  desprecio 
y  seas  la  befa  de  los  que  saben  nuestra 
ridicula  historia,  ridicula,  ridicula,  muy 
ridicula! 

— Puede  que  sí,  y  puede  que  no,  pero 
en  eso  no  me  meto,  aunque  no  puedo  me- 
nos, apreciable  caballerito,  de  manifes- 
tarle á  usted  ut  supra  que  me  repugnan 
esos  sentimienios  poco  generosos  que 
seguramente  no  le  fueron  á  usted  inspi- 
rados en  casa  de  sus  señores  padres. 

Volvió  á  oir  Guillermo  que  le  dirigían 
estas  palabras  sin  saber  de  dónde,  pro- 
nunciadas unas  en  pos  de  otras,  muy  de 
prisa,  sin  punto  ni  coma,  y  con  el  mismo 
tono  amigable  que  antes  y  volvió  á  creer 
que  veía  un  cigarro  que  se  contoneaba 
al  lado  de  la  petaca,  con  algo  en  el  traje, 
de  frac,  botas  de  campana  y  sombrero  de 
teja  como  el  que  usan  los  sacerdotes  en 
España. 

— ¡Tú  no  sabes  cuánto  te  quiero,  ni  lo 
has  sabido  nunca!  prosiguió  diciendo 
Guillermo,  á  quien  este  incidente  no  sor- 
prendió de  manera  alguna,  atribuyéndo- 
le, como  el  primero,  á  alucinaciones  de 
su  imaginación,  produciendo  sobre  él  el 
solo  efecto  de  volver  sus  ideas,  de  la 
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venganza  verdaderamente  ruin  de  sus 
últimos  deseos,  al  verdadero  cariño  que 
tenía  á  aquella  mujer  á  quien  se  dirigía 
hablando  con  su  petaca.  ¡Vida  mía!  ¡amor 
mío!  ¡toma  todo  mi  corazón,  toda  mi  vida! 
¡Todo  soy  tuyo,  y  no  soy  más  que  cariño 
para  tí!  ¡Yo  puedo  hacerte  feliz,  yo  sólo 
en  el  mundo  puedo  darte  toda  la  ternu- 
ra con  que  en  los  sueños  más  bienaventu- 
rados se  regale  el  corazón  de  una  mujer 
tan  desgraciada  como  tú  eres!  ¡Ah!  ven 
á  mí,  ven  con  tu  desgracia,  con  tu  her- 
mosura y  con  tu  amor,  ven,  y  yo  te  haré 
vivir  en  el  cielo! 

— Mucha  fe  tiene  usted  en  su  amor, 
apreciable  caballerito,  que  no  debe  ser 
gran  cosa  cuando,  por  lo  que  he  oido  no 
hace  mucho  de  esa  misma  boca,  no  ha 
dado  felicidad  ninguna  á  esta  pobre 
mujer  que  tiene  usted  aquí  delante  tan 
triste,  tan  triste,  víctima  acaso  de  la  ne- 
cedad de  usted,  y  usted  me  perdone. 

— ¡De  mi  necedad!  ¡De  la  suya,  de  la 
suya,  amigo  mío,  y  no  perdono  insultos, 
y  me  dará  usted  una  satisfacción! 

— ¡Bueno  soy  yo  para  no  darla,  apu- 
radamente mi  flaco  es  ese,  la  buena  edu- 
cación, zís  zás,  el  honor  antes  que  todo! 

Y  entonces  Guillermo,  que  había  res- 
pondido lleno  de  cólera  á  la  misma  voz 
que  ya  por  tres  veces  le  había  interrum- 
pido en  su  amorosísimo  monólogo,  ce- 
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dándole  la  pasión  de  la  ira  hasta  el  ex- 
tremo de  pedir  una  satisfacción  á  úñente 
í  quien  él  se  había  ya  conformado  á  con- 
siderar como  una  quimera  de  su  acalo- 
rada imaginación,  entonces,  Guillermo, 
al  mismo  tiempo  que  un  profundo  sus- 
piro que  lanzaba  de  su  dolorido  pecho, 
hubo  de  apagar  la  lámpara  que  le  alum- 
braba, vió  confusamente  la  misma  figura 
de  antes,  de  un  cigarro  con  frac,  botas  de 
campana  y  sombrero  de  teja,  que  al  so- 
nar las  últimas  palabras,  zís,  zás,  el 
honor  antes  que  todo,  hacía  violentas  y 
valerosas  contorsiones,  arrojándose  á 
fondo  con  estocadas  al  aire,  como  que- 
riendo mostrar  su  airosa  y  enérgica  es- 
cuela de  florete. 

Guillermo,  esta  vez  tuvo  un  poco  más 
de  tiempo  para  reflexionar,  porque  la 
pantomima  del  cigarro  duró  lo  menos 
medio  minuto,  y  así,  no  queriendo  que 
se  le  escapara  tan  extravagante  sujeto, 
tomó  el  sombrero  que  estaba  en  una  silla 
inmediata  á  la  que  él  ocupaba,  y  con  toda 
la  posible  destreza,  trató  de  coger  preso 
en  su  concavidad,  arrojándosele  encima 
con  ojo  certero,  al  insultante,  desasose- 
gado y  turbulento  homúnculo. 

Efectivamente,  y  en  menos  tiempo  del 
:pie  hemos  tardado  en  dar  cuenta  de  ella, 
3uso  en  práctica  Guillermo  su  dispara- 
jada  resolución,  y  á  lo  que  él  creyó,  y 
tomo  cxx  5 
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nosotros  creemos  también,  pues  para  ello 
tenemos  motivos  particulares,  logró  atra- 
par debajo  del  sombrero  á  quien  tan 
descaradamente  se  burlaba  de  su  intere- 
sante dolor.  No  seremos  nosotros  los  que 
pretendamos  pintar  con  palabras  la  ex- 
traordinaria perplejidad  de  espíritu  en 
que  Guillermo  se  agitaba,  mientras  con 
la  mano  izquierda  fuerte  y  convulsiva- 
mente agarrada  al  ala  del  sombrero  que 
apretaba  contra  la  mesa,  y  con  la  dere- 
cha sobre  la  copa,  el  cuerpo  en  arco,  y 
las  piernas  temblorosas,  dudaba  acerca 
del  partido  que  tomaría  para  apoderarse 
de  su  prisionero.  Si  para  cargar  sobre  el 
sombrero  los  Anales  de  Aragón,  de  Zuri- 
ta, que  estaban  sobre  la  mesa,  no  le  hu- 
biera sido  necesario  servirse  de  las  ma- 
nos, ó  por  lo  menos  de  una,  que  ya  era 
mucho,  en  su  delicada  posición,  induda- 
blemente hubiera  apelado  á  este  recurso, 
y  ni  el  diablo  mismo  hubiera  sido  bas- 
tante á  levantar  el  peso  de  tanta  historia, 
como  Guillermo  lo  había  pensado  muy 
bien,  cuando  se  le  ocurrió  este  medio, 
pero  era  necesario  renunciar  á  él  por  las 
razones  que  hemos  tenido  la  complacen- 
cia de  exponer.  En  momentos  tan  críticos 
lo  mejor  que  se  le  vino  á  las  mientes  fué 
apelar  al  honor  del  cautivo  que  por  lo 
que  se  había  dejado  decir  era  sin  duda 
todo  un  caballero.  Con  el  tono,  pues,  más 
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formal  y  más  digno  de  la  gravedad  del 
caso,  preguntó  Guillermo,  esforzando  la 
voz,  lo  que  creyó  bastante  para  que  pe- 
netrara el  fieltro  impermeable  del  som- 
brero. ¿Caballero,  si  le  suelto  á  usted  me 
promete  responder  de  los  insultos  que 
me  ha  hecho? 

— Hágame  usted  el  favor  de  soltarme, 
respondieron  desde  adentro  con  la  voz 
más  varonil,  y  al  mismo  tiempo  más  co- 
medida del  mundo,  que  yo  espero  pro- 
barle á  usted  que  no  en  vano  he  recibido 
la  educación  que  he  recibido. 

— Me  basta  la  palabra  de  usted,  dijo 
Guillermo,  y  levantó  el  sombrero. 

— jPufff,  si  estoy  un  minuto  más,  me 
ahogo,  salió  diciendo  la  mismísima  figu- 
ra de  un  cigarro,  con  frac,  botas  de  cam- 
pana y  sombrero  de  teja;  pero  áun  no 
había  vuelto  Guillermo  de  la  admiración 
que,  sobre  todo,  le  causaba  ver  á  un  ci- 

¡  garro  con  dos  botas,  lo  que  suponía  dos 
piernas,  cuando  lo  que  tenía  delante  de 
sí  no  era  ya  la  misma  figura  si  no  la  de 
un  hombre  con  el  mismo  traje  que  hemos 
descrito  y  del  mismo  tamaño  sobre  poco 
más  ó  menos  de  un  cigarro  de  regalía  de 

j  los  que  Guillermo  fumaba,  pero  que  sin 
que  este  se  pudiera  explicar  el  cómo,  in- 
dudablemente le  dominaba,  puesto  que 

I  al  hacer  un  movimiento  con  la  cabeza, 
sintió  Guillermo  sobre  la  suya  todo  el 
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plano  inferior  de  la  inmensa  ala  del  som- 
brero de  teja. 

— Perdone  usted,  le  dijo  entonces  la 
aparición,  y  echándose  tres  ó  cuatro  pa- 
sos atrás,  presentó  á  Guillermo  con  ex- 
quisita gracia  los  puños  de  dos  floretes. 
Tomó  Guillermo  una  de  las  dos  armas,  y 
en  el  instante  mismo,  vió  á  su  adversario 
que,  preparado  en  guardia,  esperaba  el 
principio  del  combate. 

Hubiera  este  durado  Dios  sabe  cuán- 
to tiempo,  sin  la  desgraciada  muerte  del 
incógnito,  indescriptible  y  entrometido 
personaje,  herido  en  medio  del  corazón. 

Así  que  Guillermo  le  vió  muerto,  su 
primera  idea  fué  la  de  arrepentirse  de 
haber  privado  del  precioso  dón  de  la 
existencia  á  quien  tan  noblemente  se 
había  portado  con  él.  Nada  agradecen 
tanto  los  corazones  generosos,  como  el 
buen  comportamiento  en  un  lance  de  ho- 
nor, que  les  hace  llorar  lágrimas  de  ver- 
dadera amistad,  por  la  desgraciada  y 
prematura  muerte  de  un  adversario  no- 
ble y  valiente.  La  segunda  idea  de  Gui- 
llermo fué  ocultar  el  cadáver  para  evitar 
que  la  justicia  humana  viniera  á  pedirle 
cuentas,  antes  que  la  divina,  de  su  ho- 
rroroso crimen.  No  sin  trabajo,  y  gracias 
á  los  extensos  tomos  en  folio  de  los  Ana 
les  de  Zurita,  logró  tapar,  no  sólo  el 
cuerpo,  sino  el  humeante  lago  que  la 
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sangre  de  aquel  noble  corazón,  furiosa- 
mente herido  de  una  terrible  estocada, 
había  formado  en  torno  al  cadáver.  La 
tercera  idea  de  Guillermo  fué  huir  del 
pueblo,  teatro  de  esta  tragedia;  y  como 
una  después  de  otra,  las  iba  poniendo 
todas  en  práctica,  no  habían  pasado  dos 
horas,  cuando  ya  iba  por  medio  de  los 
campos,  más  ligero  que  el  viento,  á  todo 
correr  de  un  brioso  caballo,  que  más 
polvo  que  con  el  redoblado  batir  de  las 
sonoras  herraduras,  levantaba  con  su 
poderoso  aliento,  y  con  la  cola  y  las  cri- 
nes, que  en  lo  tendido  de  la  carrera  iban 
orgullosas  azotando  al  suelo.  Salió  la 
lana,  y  era  una  noche  azul,  cruzada  de 
hilos  de  humedad  y  de  frescura,  bajados 
de  cada  una  de  las  clarísimas  estrellas 
de  que,  tachonado  el  cielo,  inspiraba  al 
corazón  un  misterioso  y  blando  senti- 
miento, más  recogido  y  más  poético  aún 
que  todos  los  que  inspira  una  noche 
blanca  de  luna  llena. 

¡Dios  mío!  ¡Dios  míol  exclamaba  Gui- 
llermo; [por  qué  has  bañado  en  amor  toda 
la  naturaleza,  cuando  no  hay  amor  en  el 
mundo  paia  el  corazón  capaz  de  com- 
prender toda  la  belleza  de  los  misterios 
de  tu  creación!  ¡No  hay  amor!  ¡No  hay 
amor!  No  hay  amor  más  que  para  aquel 
que  no  comprende  todo  el  amor  que  pro- 
mete ese  cielo!  ¡Para  mí  no  hay  amor!  ¡Ni 
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para  mí  es  bella  esta  noche,  no,  no!  |Ah! 
Y  dando  un  larguísimo  suspiro,  se  puso 
á  recitar  sin  ceder  en  la  violencia  de  su 
escape,  estos  versos: 

¡Cuán  bella  sale  la  naciente  aurora 
Del  fresco  seno  de  los  claros  mares! 
jCuán  bello  el  sol  se  inclina  en  los  altares 
De  la  noche  feliz  que  le  enamora! 

iCuán  bella  és  la  vespertina  hora, 
Cuando  al  son  de  los  rústicos  cantares 
Vuelve  el  pastor  á  sus  agrestes  lares, 
Y  lágrimas  de  amor  la  luna  llora! 

¡Cuán  bello  el  cielo  azul  baña  en  reposo 
A  la  luz  de  sus  astros  nuestra  vida!.,. 
Mas  ¡qué  hallará  que  le  parezca  hermoso. 
El  que  guarda  en  el  alma  dolorida, 
Que  halló  feo,  y  vacío,  y  mentiroso, 
El  corazón  de  una  mujer  querida! 

Y  apenas  había  acabado,  cuando  lle- 
gando al  borde  de  un  precipicio,  tal  era 
la  fuerza  con  que  escapaba  el  caballo, 
que  faltándole  tierra  para  las  manos, 
despidió  al  ginete  como  una  pelota  hasta 
el  opuesto  borde,  y  el  pobre  animal  des- 
apareció en  el  torrente  que  bramaba  allá 
en  lo  profundo. 

Guillermo  se  levantó  medio  aturdido, 
y  por  más  que  hizo,  no  pudo  volver  á  ver 
su  caballo.  Se  le  saltaron  las  lágrimas 
al  verse  separado  para  siempre  del  ob- 
jeto único  de  su  cariño  en  aquellos  últi- 
mos tiempos.  Como  la  noche  estaba  cla- 
ra, tomó  un  sendero  que  atravesaba  unos 
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sembrados,  que  le  llevó  bien  pronto  á  un 
camino  real.  Maquinalmente  torció  á  la 
derecha,  y  echó  á  andar  por  el  camino 
adelante. 

Poco  más  de  un  cuarto  de  hora  habría 
andado,  cuando  detrás  de  él  sintió  el  rui- 
do que  hacía  un  carruaje,  que  era  una 
silla  de  posta  que  se  acercaba.  La  curio- 
sidad le  hizo  pararse,  y  al  emparejar  con 
él  la  silla,  vió  Guillermo  que  se  destacaba 
en  el  fondo  enteramente  negro  de  una 
de  las  ventanillas  una  blanquísima  cara 
de  mujer,  en  los  ojos  de  la  cual  se  refle- 
jaron dos  rayos  de  luna  que  fueron  de- 
rechos al  corazón  de  Guillermo.  ¿Era  uua 
ilusión  ó  era  una  realidad?  La  mujer  que 
él  adoraba  acababa  de  pasar,  y  seguía  á 
trote  largo  en  aquella  silla  de  posta. 

No  pudo  resistir  al  peso  de  tanta  feli- 
cidad, y  cayó  desplomado  en  medio  del 
camino.  La  noche  estaba  tan  hermosa, 
que  hubiera  inspirado  pensamientos  de 
amor  y  de  ternura  al  más  indiferente  de 
los  hombres  y  hasta  de  las  mujeres;  ¡qué 
no  haría  al  espíritu  de  Guillermo,  des- 
vanecido por  la  amorosa  visión  de  la 
mujer  más  hermosa  y  más  querida,  en- 
vuelta en  rayos  de  luna,  perfumada  con 
las  brisas  de  la  noche,  y  vista  al  trasluz 
del  misterioso,  denso  y  elegante  cristal 
de  una  negra  y  noble  silla  de  posta,  que 
\  corre,  que  corre,  y  se  la  lleva!  Así  fué, 
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que  Guillermo  ni  pensó  en  levantarse,  ni 
en  otra  cosa  que  en  la  felicidad  y  en  la 
desdicha  de  su  amor. 

¡Protestas  de  ternura,  juramentos  de 
fe,  palabras  de  cariño  pronunciadas  con 
todo  el  encanto  que  el  verdadero  afecto 
del  corazón  puede  inspirar  al  acento  de 
una  mujer  hermosa;  miradas  de  pasión 
bañadas  en  lágrimas  ni  de  alegría,  ni  de 
tristeza,  de  amor,  sentimiento  que  los 
reúne  todos;  besos,  no  dados,  ni  recibi- 
dos sino  con  el  alma  que  los  bebe  en  el 
imperceptible  temblor  de  los  enamorados 
labios;  en  fin,  todo  lo  que  la  imaginación 
y  el  pecho  de  los  amantes  engendra  de 
más  delicado  y  celeste  con  sus  puntas 
de  grosero  y  terrenal,  todo,  todo  vino, 
en  medio  de  la  maravillosa  pureza  de  la 
fresca  y  transparente  noche,  á  derramar 
sobre  el  desmayo  de  Guillermo,  una  es- 
pecie de  rocío  hechizado,  del  cual  cada 
perla  era  un  recuerdo,  ó  cada  recuerdo 
era  ana  perla!  El  dulce  gorjear  de  ks 
pajarillos,  el  susurro  de  las  hojas  suave- 
mente acariciadas  por  la  brisa  matinal, 
la  venida  del  alba,  dió  fin  al  delicioso 
éxtasis  de  Guillermo,  el  cual  se  levantó, 
y  herido  en  el  corazón  por  la  blanca  luz 
de  la  aurora,  que  es  luz  tristísima  para 
los  tristes,  y  llorando  como  un  niño,  si- 
guió andando  tan  de  prisa,  que  en  dos 
horas  se  puso  en  la  ciudad,  que  era  ha- 
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ber  andado  más  que  una  buena  muía  de 
paso.  Cuando  entró  en  poblado,  se  apo- 
deró de  él  un  temblor  que  le  agitaba 
desde  los  piés  hasta  la  cabeza,  producido 
por  el  miedo  de  que  todos  los  que  le  mi- 
raban, gritasen  ¡al  homicida!  ¡al  homici- 
da! lo  cual  hubiera  bastado  para  hacer- 
le perecer  en  el  patíbulo ,  precisamente 
cuando  acababa  de  ver  al  único  objeto 
por  que  amaba  la  vida,  la  mujer  que  ado- 
raba con  todas  las  fuerzas  de  su  corazón. 
Instintivamente  fué  á  dar  á  una  de  las 
calles  más  escondidas  de  uno  de  los  ba- 
rrios más  solitarios  de  la  populosa  ciudad 
en  que  se  hallaba.  Era  la  calle  una  calle 
estrecha  y  retorcida,  de  las  muchas  que 
en  algunos  pueblos  de  España  nos  trans- 
portan, cuando  las  paseamos,  á  los  tiem- 
pos de  las  Zoraidas  y  Jarifas,  si  somos 
enamoradizos,  ó  á  los  de  otros  no  menos 
honrados  nombres  de  varones  moros,  si 
somos  otra  cualquier  cosa  más  racional 
que  poetas  eróticos.  Fueran  cuales  fue- 
ran las  ideas  que  sugiriera  la  vista  de 
esta  calle  al  pobre  Guillermo,  tomaron  la 
forma  de  un  arrepentimiento  verdadero, 
así  que  oyó,  al  pasar  por  la  puerta  de 
una  iglesia  de  monjas,  los  graves  y  reli- 
giosos tonos  de  un  órgano,  que  penetra- 
ron en  sus  oidos  y  en  su  corazón,  no  vi- 
brantes y  claros,  sino  apagados  y  sordos 
y  amenazadores.  Entró  en  la  iglesia,  y 
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humilde  y  contrito,  se  hincó  de  rodillas 
delante  del  altar  de  Nuestra  Señora  de 
los  Desamparados. 

Allí  desahogó  su  oprimido  corazón  llo- 
rando á  mares,  y  se  sintió  al  fin  tan  con- 
solado como  no  lo  había  estado  en  toda 
su  vida.  Guillermo  no  había  nunca  bus- 
cado consuelo  á  sus  penas  al  pie  de  los 
altares,  sino  que  le  había  pedido  á  muje- 
res adoradas  por  él,  y  que  á  lo  que  ellas 
decían,  le  adoraban,  pero  que  en  cada 
consuelo  le  habían  inspirado  el  germen 
de  miles  de  desconsuelos  que  sólo  la  Vir- 
gen Santísima  podía  mitigar  en  la  época 
de  esta  histoiia!  Con  el  espíritu  sereno 
y  el  corazón  en  calma  oía  los  religiosos 
cánticos,  y  como  se  sentía  feliz,  todo  era 
en  él  ideas  blandas  de  bienaventuranza 
y  de  sosiego.  ¡Había  hallado  por  fin  el 
remedio  de  codos  sus  dolores!  La  vida 
del  mundo,  que  le  había  arrastrado  hasta 
entonces  revuelto  con  los  miles  de  seres 
poco  pensadores  que  componen  lo  que  se 
llama  mundo,  se  le  presentaba  como  el 
más  insípido  empleo  del  tiempo.  Eecitó 
á  modo  de  protesta  contra  todo  lo  que 
había  hecho,  y  abjuración  para  siempre 
de  sus  errores,  estos  versos  en  que  Mac- 
beth  dice  de  la  vida: 

it  is  a  tale 

Told  by  an  idiot,  fu  11  of  soud  and  fury, 
Signifiing  nothing 
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y  acto  continuo  la  traducción  parafrás- 
tica de  ellos,  por  la  cual  Shakspeare 
dele  á  estas  horas  ser  gran  amigo  de 
Villalta  en  lo  que  les  quede  de  cielo  á 
los  poetas: 

¡Estrepitosa  historia 
Por  un  idiota  con  calor  contada 
Entre  gestos  y  voces  inclementes, 
Hasta  que  al  fin  descubren  los  oyentes 
Que  la  conseja  no  les  cuesta  nada! 

y  acto  continuo  estos  otros  versos  que 
recordaba  de  un  amigo  suyo: 

¡Y  á  tí,  chispa  entre  nieblas,  pobre  brasa 
Qie  relumbra  entre  lodo, 
Principio  á  medias  de  un  escaso  todo, 
Vüa,  yo  te  respeto: 
Mil  dije  un  día  de  tu  lumbre  escasa, 
Mis  hoy  por  fin  en  mi  fastidio  quieto 
Ti  luz  me  basta  de  cualquiera  modol 

y  arto  continuo  otros  y  otros  versos,  y 
otras  y  otras  prosas,  y  de  palabras  en 
palebras,  de  ideas  en  ideas,  de  reflexio- 
nes en  reflexiones,  vino  al  fin  á  dar  en  la 
últina  de  todas,  que  le  atrajo  á  persua- 
dirse de  que  lo  que  mejor  le  estaba  era 
retrarse  del  mundo  y  tomar  el  hábito  en 
una  de  las  más  severas  ordenes  religio- 
sas Su  fatigado  espíritu  y  su  más  fati- 
gado corazón  encontraron  reposo  en  esta 
idei,  y  lleno  de  entusiasta  y  ardiente 
conpunción,  daba  con  lágrimas  y  suspi- 
ros gracias  a  la  Virgen,  á  cuya  clemencia 
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debía  su  felicidad  futura  en  este  mundo 
y  en  el  otro,  cuando  sintió  que  porí  la 
puerta  de  la  capilla  entraba  una  mujer. 
Sentía  Guillermo  que  era  su  belijeza 
ideal  la  que  avanzaba  por  la  capilla,  y  el 
crujimiento  de  sedas  y  de  faldas,  quejtan 
hechicero  es  para  todos  los  corazones 
sensibles,  bastó  para  echar  abajo  eljmal 
cimentado  edificio  de  la  tranquilidac  de 
Guillermo.  Un  golpe  de  sangre  que  Ies- 
de  su  corazón  subió  hasta  su  cabeza,  le 
barrió  la  vista  de  los  ojos,  el  oir  de  los 
oidos,  y  le  atolondró  como  si  hubera 
recibido  un  fuerte  puñetazo  sobri  el 
cráneo.  La  mujer  se  dejó  caer  de  rod  llas 
al  otro  extremo  del  altar,  casi  en  el  rin- 
cón de  la  capilla,  y  un  dolorosísimo  sus- 
piro penetró,  más  con  su  dolor  que  con 
su  sonido,  en  el  paralizado  cerebro  de 
Guillermo,  y  como  con  un  conjuro  reco- 
bró sus  facultades  y  salió  del  delbio- 
so  estado  de  embrutecimiento  á  qre  le 
había  reducido  la  hermosa  apariciój. 

Así  que  los  ojos  de  ésta,  poco  á  i)co 
fueron  viendo  algo  claro  en  la  oscurilad 
de  la  iglesia,  se  fijaron,  sin  duda  deísn- 
cajados,  en  Guillermo,  y  entonces  ?ué 
cuando  más  fuertes  que  el  canto  délas 
religiosas  y  que  el  acompañamiento  leí 
órgano,  volaron  y  se  repitieron  por  to- 
dos los  ángulos  de  las  góticas  naves  leí 
templo  las  palabras:  ¡Guillermo!  IGju- 
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llermo!  pronunciadas  con  tal  expresión 
de  ternura  apasionada,  que  la  abadesa  y 
todas  las  monjas  que  rezaban  en  el  coro, 
oyerm  distintamente  en  estas  solas  pa- 
labras, la  abadesa'y  las  monjas  ancianas 
con  d  alma,  y  las  jóvenes  con  el  cora- 
zón, las  palabras  ¡yo  te  adoro!  ¡yo  te 
adoro!  que  realmente  no  habían  sido 
pronunciadas.  Ni  un  solo  pecho  de  vir- 
gen joven  dejó  de  agitarse,  levantando 
misteriosamente  henchido  con  un  suspi- 
ro, ro  se  sabe  de  cuál  sentimiento,  el 
elegante  y  cerrado  peto  del  hábito  que 
no  p)día  ocultar  del  todo  las  amorosas 
formis  que  cubría.  Entonces  se  vió  en  el 
coro  un  maravilloso  y  mágico  juego  de 
luces  y  de  reflejos  que  seguramente  pue- 
de hecer  la  desesperación  de  un  gran  pin- 
tor p)r  imposible  de  trasladar  al  lienzo; 
pero  que  no  hará  la  nuestra  por  más 
que  sea  también  imposible  de  describir 
con  aalabras.  ¡Se  coloraron  los  rostros 
de  laj  monjas  hermosas  con  tal  variedad, 
unoscon  las  rosas  del  pudor  sorprendi- 
do, oros  con  el  carmín  de  la  imaginación 
acalcada,  y  todos  con  tan  extraordina- 
ria vveza  de  tintas;  despidieron  los  ojos 
negns  rayos  de  tal  fuerza,  los  azules  de 
tal  ternura,  y  todos  de  una  luz  tan  viva 
queiubo  un  instante  en  que  tanta  her- 
mosura y  tan  iluminada  al  fuego  del  co- 
razá,  produjo  en  el  coro  una  tal  clari- 
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dad  que  todo  él  parecía  como  alumbrado 
por  una  aurora  boreall  ¡Bebían  con  an- 
sia esta  fresca  luz  los  entreabiertas  y 
palpitantes  labios  de  las  mismas  hermo- 
sas que  la  dabanl 

No  produjo  el  mismo  efecto  er  las 
monjas  ancianas  el  sonido  de  aquellas 
palabras,  pues  apenas  acababan  03  so- 
nar, y  aún  no  extinguidos  los  efluvi)s  de 
aquel  lúcido  meteoro  amoroso,  erando 
oyó  Guillermo  unas  voces  agrias,  aun- 
que cansadas,  que  con  un  acento  djsga- 
rrador  de  susto  y  alarma  gritaban:  Pro- 
fanación! ¡Profanaciónl  jQue  agarBn  á 
los  sacrilegos!  Perseguidos  por  estB  vo- 
ces, y  por  su  conciencia  que  vió  cuzar 
por  el  hermoso  rostro  de  la  VirgeL  de 
los  Desamparados,  un  rayo  de  dolof,  sa- 
lieron los  dos  amantes  de  la  iglesia!  uno 
y  otro  corriendo  despavoridos,  ell¿  de- 
lante y  Grillermo  detrás  con  los  bazos 
abiertos,  y  haciendo  esfuerzos  por  'om- 
per  una  cadena  que  él  sentía  qi3  le 
arrastraba  haciéndole  correr  con  [más 
violencia  que  sus  fuerzas  podían  s<bor- 
tar.  Nadie  los  siguió.  Los  fieles  queda- 
ron aterrados  todos  en  la  iglesia,  J  no 
menos  asustados  que  las  monjas  qu(  los 
aturdían  con  sus  gritos.  A  no  micha 
distancia  de  la  iglesia,  daba  vuelt  la 
calle  á  otra  no  menos  estrecha  ni  mfios 
habitada  por  moros  allá  en  su  tiempo. 
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¿Qtó  harán  las  almas  de  los  que  vivie- 
ron sntonces  en  aquellas  casas? 

Ei  esta  calle  y  en  una  casa  que  tenía 
una  sola  y  estrechísima  reja  en  la  facha- 
da s>mbría  de  ladrillo,  entró  la  mujer, 
cubierta  aún  con  el  velo,  aunque  la  man- 
tilla flotaba  por  detrás  al  aire,  y  como 
habL  llegado  allí  antes  que  Guillermo, 
con  a  puerta  entreabierta,  y  temblando 
de  pss  á  cabeza,  aguardó  á  que  éste  lle- 
gara y  así  que  los  dos  estuvieron  den- 
tro el  portal,  cerró  la  puerta  con  cuantos 
cerrjos  tenía.  Entró  Guillermo,  siguién- 
dolasiempre,  en  una  sala  grandísima 
que  o  parecía  más  porque  estaba  poco 
mens  que  desnuda  de  todo  adorno,  pues 
no  1  eran,  para  un  salón  de  aquellas 
proprciones,  unas  cien  sillas  de  damas- 
co ^rde  que  se  perdían  en  el  espacio, 
ni  u  gran  lienzo  colocado  en  un  rincón 
per  á  la  mejor  luz,  en  el  cual  la  atrevi- 
da Laño,  ó  más  bien  el  genio  de  un  gran 
pin)r  adusto  y  severo  había  escrito  una 
madción  al  amor  y  á  la  belleza.  Repre- 
seraba  el  cuadro  á  nuestra  madre  Eva, 
taraermosa,  que  á  primera  vista  ena- 
mciba,  y  enamoraba  más  y  hasta  la  lo- 
cu,?  cuanto  más  se  la  miraba.  En  el 
roro  de  esta  hermosa  figura,  las  £ accio- 
ne todas  eran  inocentes  y  puras  como 
lade  un  ángel,  y  el  conjunto  de  todas 
els,  la  fisonomía,  era,  no  más  hermosa 
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que  la  de  un  ángel,  porque  gran  partí  de 
la  inocencia  había  desaparecido  en  la  ex- 
presión, pero  sí  más  para  el  amor,  tal 
cual  le  sentimos  los  hombres.  Conserva- 
ban aún  una  expresión  inocentísiml  la 
frente  y  las  mejillas.  Ocultaba  esta  (íer- 
mosísima  mujer  en  un  ramillete  de¡ flo- 
res que  apretaba  con  cariño  y  precijita- 
ción  á  su  seno,  á  la  más  fea  serpientdque 
imaginarse  puede,  por  esconderla  i  los 
ojos  de  Adán, figura  noble  y  confiadague 
venía  al  sitio  de  la  escena,  indudble- 
mente  cuando  Eva  menos  lo  espeuba. 
La  expresión  de  enojo  por  tener  quí  in- 
terrumpir el  coloquio  con  el  objeto  4  su 
ternura,  la  expresión  del  placer  que  ca- 
baba  de  gozar,  la  expresión  de  depre- 
cio por  la  hermosa  figura  de  Adán  ;  de 
contrariedad  colérica  que  la  prodijía, 
se  hacían  sentir  en  aquella  porten!) sa 
pintura,  mezcladas  todas  y  todas  vías, 
cada  una  con  su  vida,  y  no  más  vivaue 
ellas,  pero  dominándolas  á  todas,  la^x- 
presión  de  casta  solicitud  de  esposáe- 
liz  que  da  Eva  á  su  fisonomía  para  ¿i- 
bir  á  Adán  con  una  sonrisa  inoceniy 
dulcemente  respetuosa.  El  que  mirabel 
cuadro,  al  mismo  tiempo  que  qued|)a 
enamorado  del  encanto  irresistible  le 
esta  sonrisa,  conocía,  sentía  que  aqh- 
llos  labios  se  entreabrían  tan  gracia- 
mente  cariñosos  contra  toda  la  volunti 
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del  alma.  Con  todo,  aquellos  labios  de 
un  encarnado  purísimo,  aquellos  dientes 
que  asomaban  apenas  maliciosa  y  lige- 
ramente inclinados  hacia  adelante,  que 
refrescaban  el  rojo  de  los  labios  con  su 
blancura  y  con  su  humedad,  hacían  que 
el  que  veía  el  cuadro  estuviese  pronto  á 
dar  la  vida  por  un  beso  de  aquella  boca. 
¡Adán  venía  mirando  á  Eva  con  tal  ex- 
presión de  cariño  y  de  confianza,  que 
después  de  la  pérfida  belleza  de  la  mu- 
jer, que  hacía  daño  al  corazón,  nada  po- 
día dar  más  compasión  al  alma  que  la 
felicidad  serena  del  hombre,  de  la  que 
bien  pronto  caerá  por  los  siglos  de  los 
siglos! 

Así  que  estuvieron  en  esta  sala,  arro- 
jando la  mantilla,  se  echó  en  los  brazos 
de  Guillermo,  llorando  y  pudorosamente, 
la  mujer  más  hermosa  que  puede  conce- 
bir la  imaginación  de  todos  los  amantes 
del  mundo,  ya  tiernos,  ya  apasionados, 
ya  poéticos,  ya  prosáicos,  reunidos,  por- 
que todos  podían  hallar  en  aquella  figura 
pábulo  á  sus  diferentes  aspiraciones,  de- 
seos, ilusiones  y  apetitos. 

— ¡Guillermo!  ¡Guillermo! 

— ¡Clara,  vida  mía,  no  llores,  no  llores! 
¡Toma  mil  jjesos,  y  toda  mi  vida  con  ellos! 
dijo  Guillermo;  y  sin  pensar  en  sentarse 
dejó  que  Clara  se  apoyase  en  su  pecho, 
y  contemplándola  y  acariciándola  como 


146  BIBLIOTECA  UNIVEKSAL 


á  un  niño,  la  dejó  llorar,  sin  interrum- 
pirla con  otra  cosa  que  con  los  miles  de 
besos  que  la  daba  en  los  ojos.  Al  fin  una 
inefable  sonrisa  de  felicidad  vino  á  ba- 
ñar en  contento  el  hermoso  rostro  q  e 
las  lágrimas  habían  bañado  en  dolor. 

— ¡Ven,  Clara  mía,  ven,  siéntate  aquí: 
así,  apretada  á  mi  corazón!  y  explícame 
todo  esto  que  me  parece  un  sueño.  ¡Ahí 
¡dime  que  no  es  un  sueño! 

— ¡No,  Guillermo,  no  es  un  sueño,  no! 
¡Pero  dime,  dime,  tú,  repítemelo  mil  ve- 
ces, dime  que  me  amas!  ¡Ah!  ¡Dios  mío, 
si  supieras  lo  desgraciada  que  he  vivido 
sin  tí!  ¿Me  amas?  ¿Me  amas? 

—  ¡Vida  mía!  (Si  te  amo!  ¿Ha  pasado 
un  sólo  minuto  desde  que  te  vi,  en  que  tu 
amor  no  me  haya  hecho  feliz  ó  desgra- 
ciado?... ¡Pero  es  imposible!  ¡Esto  no  es 
más  que  un  sueño!  ¡Tu  presencia  aquí  no 
es  más  que  un  deseo  de  mi  alma,  que  á 
fuerza  de  intenso  se  ha  convertido  en  tí 
misma!  ¡Ah!  ¡No  eres  tú!  ¡No  eres  tú! 

—  ¡Siempre  lo  mismo!  ¡Siempre  pen- 
sando locuras!  ¿No  me  ves?...  ¿No  me 
tienes  en  tus  brazos?...  ¡Toma  un  beso!... 
¡Toma  mil!...  Y  estos  besos,  que  suenan, 
que  arden,  ¿son  deseos  tuyos,  ó  son  amor 
mío?  ¡Guillermo!  ¡Guillermo!  ¡Así!  ¡Así! 
¡Bésame  tú  también!  Ahora  te  voy  á  con- 
tar cómo  he  venido  aquí.  ¡Si  tu  me  ama- 
ras como  yo  te  amo,  tú  lo  adivinarías! 
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— ¡Lo  adivino!  ¡Lo  adivino!  ¡Sí,  todo  lo 
sé,  no  quiero  saber  nada!  ¡Nada  más  que 
tu  amor!  ¡Se  puede  amar  más  de  lo  que 
yo  te  amol 

— ¡Yo  te  amo  más  á  tí;  he  venido  aquí, 
buscándote,  y  tú  has  venido  huyendo 
de  mí! 

— ¡Dios  mío,  Dios  mío,  soy  tan  feliz 
que  quiero  morirme! 

— ¡Guillermo,  pero  no  estarás  nunca 
contento!  ¡Siempre  te  oigo  decir  lo  mis- 
mo! ¡Cuando  eres  desgraciado  quieres 
morirte,  y  cuando  eres  feliz  con  más  ga- 
nas todavía! 

— ¡Mi  alma  volaría  tan  contenta  de  en- 
tre tus  brazos! 

—  ¡Eso  es  y  la  mía  que  se  quede  triste! 

—  ¡Oh!  ¡No,  no!  ¡Yo  viviré,  yo  quiero 
vivir!  ¡Yo  no  quiero  que  tú  llores!  ¡Más 
quiero  verte  morir  y  llorar  yo!  ¡Oh!  ¡se- 
ría muy  cruel,  muy  cruel!  ¡Dios  mió,  ten 
compasión  de  mí! 

— ¡No  seas  loco!  ¡Óyeme,  y  aprenderás 
á  amarme  como  yo  te  amo! 

— ¡Me  mata,  me  mata  tanta  felicidadl 

— ¡Te  prometo  muchos  besos!  ¡Si  te 
mueres,  los  perderás!...  ¿Quieres  morirte 
todavía?... 

— No,  no,  quiero  vivir,  y  ser  tuyo,  y 
adorarte,  y  llorar,  y  amar!...  ¡Clara  mía! 
¡Vida  mía!  ¡Unica  luz  mía!... 

— ¡No  seas  loco!  Óyeme,  que  te  lo  voy 
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á  contar  todo  como  ha  pasado.  ¡Ahora 
estoy  segura  de  que  me  has  de  adorar 
de  rodillas! 

— ¡De  rodillas,  sí,  vida  mia,  Clara  mía, 
de  rodillas!  ¡Así!... 

— Bueno,  ahora,  escúchame.  ¡Tú  sabes 
lo  que  tu  amor  me  ha  costado!  ¡Ah,  no 
te  lo  digo  por  echarte  en  cara  mis  sacri- 
ficios!... ¡Yo  sé  que  tú  me  amas  sin  nece- 
sidad de  eso.  Una  voz  secreta  me  lo  dice 
y  yo  lo  creo  á  pesar  de  las  contradiccio- 
nes de  tu... 

— ¡Pero,  vida  mía,  yo  siempre  te  he 
adorado!]  Tú,  tú,  has  sido  la  que  ha  des- 
preciado mis  lágrimas,  ha  jugado  con  mi 
pasión  y  ha  tenido  la  culpa  de  toda  mi 
desgracia! 

— ¿Con  qué  yo  soy  la  causa  de  tu  des- 
gracia?... ¡Pues  no  sabía  yo  eso!  respon- 
dió Clara  variando  enteramente  de  tono 
y  de  expresión.  Pues  bueno,  prosiguió, 
no  quiero  yo  tener  la  culpa  de  la  desgra- 
cia de  nadie:  nuestras  relaciones  se  han 
acabado  para  siempre.  ¡Y  esta  vez  no 
será  como  las  otras! 

— ¡Pero,  vida  mía!  dijo  al  fin  Guiller- 
mo que  había  tenido  que  sostenerse  en 
la  mano  de  Clara,  contra  la  voluntad  de 
esta,  para  no  caer  rodando  por  el  suelo, 
yo  no  te  echo  la  culpa  de  mi  desgracia, 
al  contrario,  te  bendigo  porque  te  amo, 
porque  te  amo,  porque  te  amo!  ¡No  sé 
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como  decírtelo  para  que  me  entiendas; 

— ¡Es  verdad,  yo  no  entiendo  nada! 
[Mejor  es  que  no  se  canse  usted  en  balde! 
¡Es  tiempo  perdido  querer  hacerme  com- 
prender las  cosas! 

—  ¡Pero,  Clara,  Clara  de  mi  vida,  no 
me  abandones  otra  vez,  no  me  abando- 
nes! ¡Creería  que  tolo  esto  era  gana  de 
reírte  jugando  con  mi  amor,  si  las  cinco 
ó  seis  veces  que  me  has  dejado,  hacién- 
dome el  más  infeliz  de  los  hombres,  no 
hubiera  sido  como  ahora,  sin  motivo  nin- 
guno, y  sólo  por  una  mala  inteligen- 
cia de... 

— ¡Ea,  basta  ya,  basta,  estoy  cansada 
de  saber  que  no  tengo  inteligencia  para 
nada!...  ¡Peor  para  mí,  eso  no  le  importa 
nada  á  nadie! 

—  ¡Pero  Clara! 

—  ;Basta!  ¡Basta!...  ¡Todo  se  acabó  en- 
tre nosotros  dos! 

— ¡Yo  me  muero  de  dolor!  ¡Pero  será 
posible  que  no  sepas  que  me  deshaces  el 
corazón,  que  me  desgarras  el  alma,  por 
unas  palabras  que  yo  te  confieso  que  son 
una  necedad  mía,  pero  que  aunque  no  lo 
fueran,  no  se  concibe  cómo  en  un  amor 
como  el  nuestro,  pueden  ser  origen  de 
tanta  desdicha! 

— ¡Yo  no  quiero  ser  el  origen  de  ]a 
desdicha  de  usted,  ya  lo  he  dicho! 

—¡Pero  si  no  es  eso  lo  que  yo  quiero 
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decir,  ¡por  Dios!  ¡Será  posible  que  no 
oigas  ni  contestes  más  que  las  últimas 
palabras  que  suenan,  sin  atender  á  lo 
que  significan,  al  sentido  que  tienen  en- 
lazadas con  otras  que  las  preceden! 

Clara  se  cruzó  de  brazos,  no  respon- 
dió nada  y  dió  á  su  fisonomía  la  expre- 
sión de  la  de  un  niño  que  se  prepara  á 
dejar  que  le  diga  su  preceptor  todo  lo 
que  quiera,  sin  interrumpirle  ni  con  una 
intención  de  disculpa.  ¡Estaba  más  her- 
mosa que  nunca! 

—  ¡Por  tu  vida,  Clara,  por  tu  amor,  por 
todo  lo  que  quieras  en  este  mundo  y  en  el 
cielo, no  me  hagas  infeliz!  ¡Mátame  antes 
de  arrojarme  otra  vez  tan  bárbaramente 
al  infierno  de  soledad  en  que  he  vivido 
desde  que  no  te  veo!  ¡Tú  no  sabes  cómo 
nacía,  y  pasaba,  y  moría  el  dia  para  mí! 
¡Al  despertar  de  un  sueño,  que  no  era 
sueño,  pero  que  al  fin  me  hacía  pasar  un 
tiempo  sin  conciencia  de  vida,  el  alma  y 
el  corazón  me  bañaban  los  ojos  en  lágri- 
mas, del  pesar  con  que  salían  de  su  le- 
targo, menos  doloroso  que  lapenaque  los 
iba  á  atormentar  de  nuevo!  ¡Mi sentimien- 
to, al  despertar,  era  más  cruel  que  lo  que 
sería  el  de  un  hombre  que  después  de  una 
dolor  osa  enfeimedad,  durante  lá  cual 
además  le  hubieran  martirizado  con  los  re- 
medios y  las  operaciones,  hubiera  muer- 
to al  fin  en  una  dulce  agonía  bendicien- 
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do  á  la  muerte  que  venía  á  darle  descan- 
so, y  después  hubiera  resucitado,  en  el 
mismo  lecho,  con  los  mismos  dolores,  con 
la  misma  incertidumbre  de  una  muerte 
consoladora  que  antes!  {La  luz,  el  sol,  que 
es  la  vida,  la  alegría,  la  esperanza  para 
todos,  era  para  mí  tristeza!  [Si  tú  supie- 
ras qué  tristeza,  Clara  mía!  [Sentía  yo 
que  la  luz  de  la  mañana  penetraba  en  mi 
pecho  impregnada  en  mis  lágrimas,  y  me 
hacia  tanto  daño,  tanto  daño!  [Yo  no  sé, 
Clara,  pero  era  así  como  mi  corazón  veía 
de  un  golpe  todas  sus  amarguras!  [Se 
apoderaba  de  mí  un  desaliento  tan  deses- 
perado que  ni  suspirar  me  dejaba,  y  ce- 
rraba los  ojos,  y  un  profundo  pesar  fil- 
traba por  todo  mi  cuerpo,  sobre  todo  por 
el  lado  del  corazón,  y  poco  á  poco  me 
inundaba,  y  todo  yo  era  desgracia  y  do- 
lor y...  pero  yo  no  puedo  decir  con  pala- 
bras lo  que  yo  he  padecido;  es  imposible 
imaginarlo!  [Si  tú  lo  hubieras  sentido  al- 
guna vez,  entonces...  pero  no,  vida  mía, 
no;  yo  no  quiero  que  tú  lo  hayas  sentido; 
quiero  vivir  así  mil  años,  mil  siglos,  por- 
que tú  no  pases  un  solo  minuto  de  este 
dolor!  [Todo,  Clara  mía,  todo  era  por  tí 
porque  estaba  sin  tí,  porque  mi  alma  en- 
cadenada no  podía  volar  á  unirse  conti- 
go, porque  me  veía  abandonado  de  tí, 
porque  me  arrepentía  de  haberte  dejado, 
porque  sabía  que  tú  me  amabas,  porque 
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tenía  celos,  porque  te  aborrecía,  porque 
te  adoraba...  porque  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mió! 
¡Se  me  salta  el  corazón!...  ¡Pero  ahora, 
vida  mía,  tú  me  amas,  tú  me  amas,  tu  es- 
tas aquí  conmigo  y...  {Clara  mía!  ¡Clara 
de  mi  vida!...  ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios! 

Guillermo  lloraba  como  cuando  tenía 
un  año;  y  Clara,  que  le  había  negado  dos 
ó  tres  veces  la  mano  que  él  buscaba  con 
las  suyas,  lloraba  también:  y  al  fin  dijo 
lo  que,  casi  estamos  seguros,  no  adivina- 
ría el  mismo  demonio.  Clara  dijo:  Con 
que,  sea  usted  muy  feliz,  y  si  es  verdad 
que  usted  me  quiere,  déjeme  usted  para 
siempre,  déjeme  usted, — y  se  enjugó  en- 
tonces, con  su  pañuelo,  las  lágrimas,  de 
una  manera  tal,  que  esto  unido  al  tono 
racional  con  que  habían  sido  pronuncia- 
das aquellas  mortales  palabras  para  un 
corazón  enamorado,  produjo  en  Guiller- 
mo un  cambio  repentino  y  completo. 

—  ¡Es  adonde  puede  llegar  la  estupi- 
dez! exclamó.  ¡Se  limpia  usted  esas  lá- 
grimas como  un  cura  tonto  y  malo  se 
limpió  las  narices  y  tosió  antes  de  po- 
nerse á  dar  la  unción  al  pobre  Federico! 

— ¿Hace  ya  más  de  un  año  que  se  mu- 
rió, no  es  verdad?  preguntó  Clara  con  la 
expresión  más  diabólica  de  indiferencia 
que  imaginarse  puede. 

Guillermo  hizo  un  movimiento  deses- 
perado y  se  arrojó  á  ella  para  ahogarla, 
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pero  una  mirada  le  contuvo  y  se  quedó 
como  encantado,  mirando  con  más  amor 
que  nunca  el  rostro  de  Clara,  hermoso 
con  tal  hermosura,  y  malicioso  con  tal 
malicia,  y  asustado  con  tan  infantil  exa- 
geración, que  Guillermo  tuvo  que  cerrar 
los  ojos  por  un  momento  y  pasarse  la 
mano  por  la  frente,  antes  de  caer,  dando 
un  suspiro  que  fué  casi  un  grito,  medio 
desmayado  sobre  una  silla. 

— ¡Mil  veces  se  lo  he  dicho  á  usted, 
dijo  Clara,  es  imposible  que  nosotros  po- 
damos amarnos!  ¡Sea  usted  muy  feliz  y 
olvídeme  usted!  ¡Ojalá  nunca  nos  hubié- 
ramos conocido! 

— ¡Ojalá!  ¡Ojalá!  exclamó  Guillermo. 
¡V aya  usted  con  Dios,  y  vayase  usted 
pronto,  pronto!  ¡La  aborrezco  á  usted! 
¡No  la  arrastro  á  usted  por  el  suelo,  por- 
que no  merece  usted  un  exceso  tan  gran- 
de de  pasión!  ¡Es  usted  una  miserable  sin 
alma,  sin  corazón,  sin  nada  de  lo  que 
nos  distingue  de  los  brutos,  una  mujer- 
zuela  que  se  entrega  á  todo  el  mundo, 
que  se  ha  entregado  á  mí  como  á  todo  el 
mundo,  y  de  quien  yo  voy  á  burlarme 
con  todo  el  mundo!  ¡Es  usted  fea,  ridi- 
culamente fea,  y  más  que  fea,  desprecia- 
ble!... ¡Eh!  ¡fuera  de  aquí!  ¡pronto!  ¡pronto! 

— Si  yo  no  quisiera  marcharme,  dijo 
Clara,  levantándose,  no  crea  usted  que 
me  marcharía  por  obedecerle.  ¡Gracias  á 
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Dios,  usted  no  tiene  ningún  derecho  so- 
bre mí!  Me  marcho  porque  soy  yo  la  que 
quiero  marcharme,  y  lo  mismo  haría  si 
usted  me  dijera  que  me  quedara! 

Se  puso  Clara  la  mantilla  míéntras  Gui- 
llermo la  miraba  con  una  risa  desprecia- 
dora,  que  no  hacía  impresión  ninguna 
en  ella,  y  salió  del  salón,  en  el  cual  que- 
dó Guillermo,  paseando  arriba  y  abajo 
en  un  estado  de  calma,  de  alegría  y  de 
satisfacción  que  él  mismo  no  nos  ha  po- 
dido expresar. 

— |Ah!  exclamó  al  fin,  yo  seré  desgra- 
cido,  pero  ella  lo  será  también!  Todo  lo 
que  la  he  dicho  se  convertirá  en  veneno 
cuando  la  llegue  al  corazón,  que  será 
siempre  que  se  acuerde  del  desprecio 
con  que  la  he  tratado!  ¡Estoy  seguro  de 
que  todas  esas  palabras  amargas  y  frias 
son  como  unas  pildoras  de  hiél  que  van 
por  los  oidos  hasta  el  pecho,  y  allí  se 
quedan  al  lado  del  corazón  destilando 
sobre  él  gota  á  gota  su  amargura!...  ¡Y 
cada  gota  es  una  nueva  fuente  de  más 
amargos  pesares,  y  es  imposible  enjugar 
jamás  el  corazón  de  esta  ponzoña  que  le 
baña  por  todo  lo  que  le  dura  la  vida!... 
¡Así!...  ¡Así!,.,  ¡que  padezca!... ¡que  llore!., 
¡que  se  ahogue  de  dolor!...  ¡Yo  creía  no 
poder  resistir  este  nuevo  golpe,  pero  no 
contaba  con  el  inmenso  placer  de  hacer- 
la más  desdichada  de  lo  que  yo  soy,  y 
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me  engañaba!  ¡Ella  es  débil!  ¡Ella  es  dé- 
bil!... ¡Oh!  ¡cuánto  padecerá!...  ¡Padezco 
yo,  que  he  nacido  hecho  á  propósito  para 
padecer!  ¡Ella  se  morirá;  se  morirá  poco 
á  poco,  y  ántes  irá  perdiendo  toda  su  be- 
lleza!... ¡Qué  suplicio  para  una  mujer  tan 
hermosa!...  ¡Y  todo  será  obra  mía!...  Soy 
completamente  feliz,  mil  veces  más  feliz 
que  cuando  la  he  querido!  ¡El  amor  es 
un  pasatiempo  estúpido!  Y  riéndose  á 
carcajadas  estuvo  un  buen  rato  contem- 
plando el  cuadro  de  nuestros  primeros 
padres. 

— Caballero,  oyó  por  fin  decir,  con  una 
voz  que  paralizó  la  sangre  en  sus  venas, 
cada  uno  tiene  sus  principios,  pero  per- 
dóneme usted  si  le  digo  que  todo  lo  que 
acaba  de  decir  está  poco  conforme  á  las 
reglas  de  las  obligaciones  de  los  caballe- 
ros con  las  damas  que  les  han  dado  toda 
la  felicidad  que  es  de  esperar.  Por  lo  de- 
más, repito  que  hablo  con  el  perdón  de 
usted.  ¿Puedo  entrar  sin  interrumpir  á 
usted  en  sus  importantes  ocupaciones? 

Como  el  salón  era  inmenso  y  oscuro, 
aunque  Guillermo  se  había  vuelto  al  lado 
por  donde  la  voz  sonaba  con  una  fluidez 
que  no  dejaba  espacio  entre  una  palabra 
y  otra,  no  podía  ver  otra  cosa  sino  que 
cerca  de  la  puerta  hacía  contorsiones, 
saludando,  al  parecer,  una  como  figura  de 
frac  al  que  las  faldillas  servían  de  piernas. 
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— Entre  usted,  —  dijo  Guillermo,  de 
cuya  boca  salieron  estas  palabras  sonan- 
do á  oro  con  hoja. 

Entonces  se  fué  acercando  á  él  con  co- 
medidos pasos  un  hombre  tan  pequeño, 
que  el  frac  con  que  estaba  vestido,  que 
no  era  muy  grande,  parecía  mayor  que 
él.  Cuando  llegó  cerca  de  Guillermo  hizo 
una  profunda  cortesía,  y  se  quedó  como 
clavado  en  el  suelo,  inmóvil  y  mirándole 
con  una  indulgente  sonrisa  de  protec- 
ción. Guillermo,  que  desde  que  oyó  la 
voz  de  este  personaje  había  estado  tem- 
blando hasta  entonces,  se  sosegó  al  ver 
la  honrada  y  común  fisonomía  del  recien 
venido,  pero  volvió  á  temblar  de  nuevo 
cuando  observó  que  los  pies  de  aquella 
cabeza  calzaban  botas  de  campana,  aun- 
que templó  un  poco  su  sobresalto  la  for- 
ma del  sombrero  que  aquel,  sin  duda 
apreciable  sujeto,  tenía  en  la  mano,  que 
era  de  la  última  moda  y  blanco,  con  la 
copa  envuelta  en  un  crespón  negro,  por 
muerte  sin  duda  dé  alguno  de  la  familia. 

— ¿Qué  se  le  ofrecía  á  usted? — dijo  al 
fin  Guillermo,  procurando  vencer  su  te- 
rror pinico. 

— Nada,  caballero,  nada,  sino  servir  á 
usted  con  muchísimo  gusto,  Yo  soy,  di- 
gámoslo así,  el  conserje  de  esta  casita 
para  lo  que  usted  guste  mandarme.  ¡Ami- 
go mío ,  aquí  me  tiene  usted  que  hago 
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una  vida  bien  triste!  Vivo  solo  y  muchas 
veces  me  pierdo  por  estas  salitas,  y  s  ue- 
lo,  al  cabo  de  siete  dias,  pasados  siu  po- 
der encontrar  la  puerta,  hallarme  fuera 
de  ellas,  y  en  mí  cuartito,  que  está  en  el 
portal,  porque  lo  que  yo  soy  real  y  ver- 
daderamente, digámoslo  así,  de  jure,  es 
portero  de  esta  casa,  áun  cuando  de  facto, 
hace  muchísimo  tiempo  que  soy  conser- 
je, porque  han  muerto  de  viejos  algunos 
niños  de  quienes  fué  padrino  el  dueño  de 
esta  vivienda  el  mismo  día  que  se  mar- 
chó, encomendándola  á  mi  doméstica  so- 
licitud, vigilancia  y  fidelidad  nunca  des- 
mentidas, como  usted  lo  conocerá  por  la 
súplica  que  tengo  la  honra  de  dirigirle 
para  que,  si  lo  tiene  á  bien,  como  es  de 
suponer  en  su  reconocida  amabilidad, me 
conceda  la  gracia,  que  agradeceré  todos 
los  días  de  mi  vida,  de  conducirme  hasta 
la  puerta  de  la  calle  para  cerrarla  des- 
pués que  usted  haya  salido  por  ella,  to- 
mando la  dirección  que  mejor  le  parezca, 
yendo  seguro,  vaya  por  donde  vaya,  de 
que  yo  quedo  en  mi  cuartito  de  portero, 
honra  que  no  merezco,  haciendo  lo  posi- 
ble por  desear  á  usted  muy  buen  viaje. 

Y  calló  por  fin  el  locuaz  y  afluente 
conserje,  que  había  hablado  todo  lo  di- 
cho, sin  punto  ni  coma  ni  descanso  algu- 
no, pero  en  cambio,  con  una  voz  tan  sua- 
vemente aimoniosa,  que  volvió  á  Grui- 
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llermo  toda  su  serenidad,  y  respondió 
con  el  acento  de  la  más  viva  gratitud: 

— ¡Es  usted  el  hombre  más  amable  del 
mundo! 

— Todos  los  hombres  sonmucho menos 
amables  que  yo,  como  se  lo  voy  á  probar 
á  usted,  previniendo  las  preguntas  que 
usted  está  pensando  hacerme,  y  contán- 
dole una  porción  de  cosas  mientras  lle- 
gamos desde  aquí  hasta  la  puerta  de  la 
calle,  por  donde  usted  va  á  tener  la  bon- 
dad y  el  gusto  de  salir  á  respirar  el  aire 
libre,  que  es  lo  que  á  mí  me  parece  que 
le  conviene,  como  también  me  parece  que 
debemos  ponernos  en  marcha,  si  no  que- 
remos perder  tiempo,  caudal  el  más  pre- 
cioso de  los  caudales,  como  lo  saben  en 
Inglaterra  hasta  los  niños  de  teta,  á  fuer- 
za de  ser  allí  la  economía  política  tan 
sabida  como  el  A,  B,  C,  D,  F,  GL.  Y  can- 
tando todas  las  letras  del  abecedario 
como  un  ángel,  tomó  la  mano  de  Guiller- 
mo, que  estaba  absorto  y  como  en  el 
Cielo,  y  empezó  á  llevársele  hacia  la 
puerta  del  salón. 

— Ha  de  saber  usted,  pues,  caballero, 
siguió  diciendo  el  conserje,  luego  que 
estuvieron  en  marcha,  que  estaba  yo  á  la 
puerta  de  la  calle  examinando  el  aparato 
que  tengo  colocado  para  cazar  lo  que  se 
pueda  en  el  tejado  de  la  casa  de  enfrente, 
cuando  vi  que  venía  corriendo  con  todas 
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las  señales  de  asustada,  la  señora,  cuyos 
pies  beso,  con  quien  ha  tenido  usted  la 
fortuna  de  conversar  un  ]argo  rato,  á  lo 
que  trasluzco,  de  suaves  deliquios  amo- 
rosos y  otros  secretos  inapreciables  de 
las  almas  que  yo  adoro.  Aunque  privado 
por  mi  posición  de  la  honra  y  del  gusto 
de  conocerla,  aproveché  esta  ocasión  de 
servirla,  y  tuve  el  placer  de  que  acepta- 
ra el  abrigo  que  tuve  la  dicha  de  ofrecerla 
en  esta  casa  con  tanta  franqueza  como  si 
fuera  suya,  comprendiendo  al  vuelo  mi 
buena  voluntad  en  una  seña  que  yo  hice, 
y  que  acostumbro  á  usar  en  casos  extra- 
ordinarios, como  me  lo  recomendó  el  in- 
ventor de  ella,  á  quien  nadie  ha  llevado 
la  palma  en  lacónico,  aunque  predicador, 
y  de  los  buenos.  Así  que  ella  entró,  vién- 
dola ya  á  salvo  y  satisfecho  de  mi  huma- 
nidad, me  metí  en  mi  cuartito,  cerré  la 
puerta  y  hasta  hace  un  momento  he  es- 
tado tan  absorbido  en  algunos  disgustos 
que  me  ocasionan  las  repetidas  pérdidas 
de  parientes  queridos,  que  no  he  podido 
presentarme  en  el  salón  como  tengo  por 
costumbre,  una  vez  todos  los  días,  con  el 
respeto  debido  á  mi  amo,  á  cuya  memoria 
hago  esta  visita  diaria  que  me  distrae  en 
algún  modo  de  la  completa  soledad  en 
que  por  lo  demás  tengo  el  placer  de  vi- 
vir. Si  la  del  día  de  hoy  no  fuera  la  No- 
che-Buena, tendría  acaso  el  gusto  de  que 
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usted  me  concediera  la  gracia  de  templar 
mi  tristeza  con  sus  chistes,  y  aun  siendo 
Noche-Buena,  hubiera  podido  darme  este 
buen  rato,  si  hubiera  permanecido  aquí 
la  señora,  cuyos  pies  beso,  que  los  ha 
dirigido  sin  duda  á  pisar  las  florecillas 
de  la  calle,  sin  doblarlas.  Es  costumbre 
inveterada  que  en  Noche-Buena  no  duer- 
man en  esta  casa  sino  personas  no- 
nes, y  de  ningún  modo  pares,  como  lo 
somos  usted  y  yo,  y  como  no  lo  sería- 
mos con  la  señora.  ¡ Preocupaciones | 
¡Preocupaciones!...  ¡Esta  es  mi  tema,  no 
se  avanza  un  paso  en  el  camino  de  la 
verdad  y  de  la  ilustración,  á  pesar  de  los 
gigantescos  movimientos  que  han  hecho, 
según  mi  corto  entender,  las  ciencias  so- 
ciales, digámoslo  así,  las  únicas  verda- 
deras ciencias,  de  cuyos  principios  sólo, 
sin  contar  con  todos  los  demás  recursos 
que  tienen  las  ciencias,  puede  salir  la  luz 
necesaria  y  más,  para  alumbrar  á  toda  la 
gran  familia  humanal  A  estas  horas  que- 
rido caballero  mío,  esta  familia  cuenta 
un  individuo  menos. 

¡El  pobre  ha  muerto! 
¡Qué  lástima  de  hombre! 
¡Bello  FUgeto! 

Lea  usted,  lea  usted,  mientras  me  im- 
pide á  mí  el  dolor  articular  los  sonidos, 
que  es  lo  que  distingue  la  conversación 
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del  hombre  de  la  de  los  demás  animales, 
lo  que  indudablemente  no  se  oculta  á  la 
penetración  de  usted. 

Y  entonces  dio  el  conserje  á  Guiller- 
mo un  periódico,  en  el  cual  éste  encon- 
tró al  momento  la  siguiente  noticia: 

"Conciudadanos:  Templemos  nuestro 
dolor,  encomendando  á  Dios  el  alma  del 
sabio  y  virtuoso  sacerdote  don  Policar- 
po  de  San  Zacarías,  natural  y  vecino  de 
nuestra  ciudad.  Tan  apreciable  conciu- 
dadano ha  sido  encontrado  muerto  esta 
mañana,  sentado  á  su  bufete,  y  con  la 
cabeza  sobre  los  Anales  de  Aragón,  de 
Zurita,  que  como  todos  sus  conciudada- 
nos sabemos  eran  los  libros  en  que  leía 
todas  las  noches  antes  de  meterse  en 
cama,  se  supone  que  con  intenciones  de 
enriquecer  la  literatura  nacional  que 
tanto  debe  ya  á  mil  genios  naturales  y 
vecinos  de  nuestra  ciudad,  con  alguna 
obra  histórica,  fruto  de  su  reconocido 
talento,  instrucción  y  demás  bellas  pren- 
das que  adornaban  al  que  una  muerte 
prematura  y  repentina,  ocasionada  según 
el  dictamen  de  los  famosos  médicos  x.uiz 
y  Pérez,  también  naturales  y  vecinos  de 
nuestra  ciudad,  por  una  congestión  ce- 
rebral, ha  venido  á  arrebatar  de  esta 
ciudad  célebre  que  tanto  honraba  el  di- 
funto. Se  está  preparando  un  hermoso 
entierro  y  avisaremos  á  nuestros  lecto- 
tomo  cxx  6 
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res,  con  anticipación  el  día  y  la  hora  en 
que  se  ha  de  verificar  esta  grandiosa  ce- 
remonia, que  seguramente,  como  todas 
las  que  la  han  precedido  del  mismo  gé- 
nero, nos  honrará  á  los  ojos  del  mundo 
civilizado  por  la  verdadera  pompa  con 
que  el  culto  católico  se  ostenta  en  nues- 
tra ciudad.,, 

Leyó  Guillermo  estos  renglones  con 
tanto  interés  que  los  ojos  querían  salir- 
sele  de  las  órbitas. 

— ¡Debajo  de  los  Anales  de  Zurita!... 
exclamó  fuera  de  sí;  ¡yo  soy,  yo  soy  su 
asesino! 

— Con  la  cabeza  sobre  los  Anales  de 
Zurita,  no  debajo,  apreciable  caballero, 
dijo  el  conserje,  naturalmente,  y  sin  ha- 
cer caso  ni  de  la  exclamación,  ni  del 
temblor  de  Guillermo,  que  duró  sólo  un 
instante,  porque  una  mirada  de  cariño  y 
un  dulce  apretón  de  manos  de  su  ama- 
ble interlocutor  le  hicieron  completa- 
mente feliz. 

— ¡Es  necesario  consolarse,  prosiguió 
diciendo  el  conserje,  lo  pasado,  pasado, 
el  muerto  á  la  sepultura  y  el  vivo  á  la 
hogaza!  ¡Nadie  te  ha  querido  como  yo, 
amado  pariente,  cruel  ha  sido  tu  muer- 
te, válgate  el  diablo  por  meterte  en  his-  j 
torias! 

Todo  esto  lo  decía  de  seguida  y  sin  J 
variar  de  entonación,  pero  siempre  con  1 
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la  armoniosa  voz  que  hemos  notado,  y 
seguía  andando  con  Guillermo  que  dos 
ó  tres  veces  se  había  ya  admirado  de 
lo  mucho  que  había  que  andar  antes  de 
llegar  á  la  puerta  de  aquella  casa. 

Después  de  otras  mil  cosas  de  que 
habló,  el  conserje  acabó  diciendo: 

— Apreciable  caballero,  desengáñese 
usted,  pero  nada  evapora  las  ideas  que 
llegan  á  sólidas  y  pesadas,  nada  las 
evapora  y  las  hace  por  consiguiente  es- 
caparse dejando  en  paz  su  residencia 
habitual  en  nuestro  espíritu,  como  usted 
conoce,  quiero  decir,  la  cabeza  toda,  y 
no  la  glándula  pineal  solamente,  opinión 
de  la  cual  no  soy  sectario,  no  sé  por  qué; 
nada,  nada  como  el  humo  del  tabaco,  que 
se  las  lleva  haciéndolas  dar  vueltecitas 
con  él  por  el  aire,  que  es  un  gusto  el  sen- 
tirlas volar,  y  créame  usted  que  se  lo 
digo  porque  lo  sé  y  porque  quiero  que 
usted  lo  sepa  y  fume  desde  ahora  en 
adelante,  no  como  hasta  aquí,  por  mera 
golosina,  sino  por  cumplir  una  de  las 
primeras  obligaciones  de  toda  criatura 
racional  que  es  la  de  conservar  su  razón 
á  fuerza  de  humo.  No  está  en  mi  mano 
dar  á  usted  su  pipa,  que  á  estas  horas 
arde  y  le  espera  á  usted  ardiendo  donde 
yo  sé  y  usted  no,  porque  no  sabe  de  qué 
pipa  tengo  el  gusto  de  hablar,  pero  en 
cambio  me  atrevo  á  regalar  á  usted  esta 
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petaca,  llena  de  cigarros,  para  toda  la  | 
noche,  que  ya  está  más  avanzada  de  lo  ! 
que  buenamente  puede  usted  imaginarse,  I 
como  va  usted  á  tener  el  gusto  de  observar,  \ 
lo  mismo  que  yo  le  tengo  de  dar  á  usted 
las  gracias  por  la  complacencia  con  que 
me  ha  puesto  en  la  puerta  por  donde  yo  í 
le  pongo  en  la  calle. 

Y  todavía  sonaba  en  el  oido  de  Gui- 
llermo la  música  deliciosa  de  las  últimas 
palabras  del  conserje,  cuando  se  sintió 
blandamente  empujado  por  la  espalda, 
pero  no  tan  blandamente  que  no  fuera  á 
dar  casi  de  hocicos  al  medio  de  la  calle, 
y  al  mismo  tiempo  un  terrible  portazo  y 
el  crujir  de  mil  cerrojos  le  atronaron 
con  su  estrepito. 

Un  buen  rato  pasó  antes  de  que  Gui- 
llermo saliera  del  estado  de  completa 
inmovilidad  en  que  había  quedado  de- 
lante de  la  puerta,  para  levantar  las 
manos  á  palpar  las  tinieblas  en  que  es- 
taba sumergido.  Mientras  había  estado  i 
dentro  de  la  casa,  era  indudablemente 
de  día,  y  de  repente  se  encontraba  en  j 
medio  de  una  de  las  más  oscuras  noches  j 
de  invierno.  Se  frotó  los  ojos,  los  cerró, 
los  volvió  á  abrir,  pero  en  vano;  ni  pudo 
hallar  que  no  estaba  despierto,  que  era 
lo  que  él  quería;  ni  menos  pudo,  frotán- 
dose la  frente,  limpiar  su  alma  de  la  con- 
fusión en  que  estaba  enredada.  En  este  ¡ 
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estado,  echó  á  andar,  por  fin,  sin  saber 
por  dónde,  y  al  cabo  de  mucho  andar, 
tropezando  á  cada  momento  por  aquellas 
revueltas  y  estrechas  callejuelas,  el  frió, 
sin  duda,  templó  su  acalorada  sangre,  que 
subía  hirviendo  hasta  su  cabeza,  y  sere- 
nándose su  imaginación,  empezó,  si  no 
á  darse  entera  cuenta  de  lo  que  le  pasa- 
ba y  de  lo  que  le  había  pasado,  por  lo 
menos  á  pesar  en  ello  distintamente, 
como  se  piensa  después  de  haber  soñado, 
y  bajo  su  influencia  todavía,  en  los  dis- 
paratados azares  que  hace  correr  una 
pesadilla. 

Todos  los  sucesos  de  aquel  día  le  pa- 
recían mentira;  sólo  hallaba  verdad  en  lo 
que  había  herido  todas  las  fibras  de  su 
corazón,  que  vibraban  aún  y  le  hacían 
oír  una  especie  de  quejidos,  demasiado 
intensos  para  salir  del  pecho  en  ayes  y 
sollozos.  ¡Verdad  amarga!  Clara  le  había 
dejado,  y  el  pobre  corazón  se  quejaba 
de  amor  y  se  moría  de  amor,  y  se  queja- 
ba y  se  moría  sólo  ¡Para  mayor  dolor,  oia 
Guillermo  el  alegre  ruido  con  que  cele- 
braban las  familias  la  Noche-buena.  ¡La 
Noche-buena!  ¡Fiesta  patriarcal!  Todas 
las  ramas  de  la  familia,  por  muchas  que 
sean,  se  reúnen  para  hacer  colación.  ¡Los 
primeros  años  de  Guillermo  habían  sido 
tan  tranquilos!  ¡También  él  había  hecho 
colación  con  una  familia,  con  una  madre, 
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que  en  tal  noche  como  esta  redoblaba  su 
ternura  para  con  él,  al  recuerdo  tradicio- 
nal del  amoroso  dolor  de  la  Virgen  por  el 
pobre  Niño-Dios,  que  nace  sin  más  abrigo 
que  el  de  su  seno!  ¡Y  ahora!....  ¡Y  ahora!.. 
¡Esta  noche  vaga  sólo,  llorando  por  él, 
llorando  por  Clara!  ¡La  pobre  pasará 
también  la  noche,  sola  y  llorando!  ¡Dón- 
de estará!. ...¿Cómo  ha  venido?....  A  esta 
pregunta  no  responde  nada  el  corazón 
de  Guillermo.  ¡No  es  su  amor  el  que  la 
ha  traido!....  ¡Ah!  ¡Es  mentira,  Clara  no 
ha  venido,  todo  es  un  sueño!  Por  un 
momento,  Guillermo  siente  que  á  su  alma 
sobra  vigor  y  se  serena;  pero  la  angus- 
tia del  corazón  le  hace  volver  á  sus  ver- 
daderos dolores  y  á  sus  tristísimos  pen- 
samientos. ¡Clara  me  abandona,  Dios 
mío, es  verdad;  me  abandona!...  Entonces 
siente  que  el  corazón  selemuere.  ¡Ah!  [Es 
verdad,  es  verdad,  es  verdad!....  Y  Gui- 
llermo desfallecede  dolor  y  alza  los  ojos 
al  Cielo,  que  no  le  parece  sino  una  subli- 
me imágen  hechapor  elmismoDiosde  la 
soledad  de  su  corazón.  ¡Todavía  dura  en 
sus  labios  el  calor  de  los  besos  de  Clara 
que  le  hace  temblar  de  frió  y  de  miedo, 
sintiéndose  en  medio  de  una  noche  tan 
triste,  para  siempre  sin  aquellos  besos, 
sin  los  cuales  no  puede  vivir! 

Fué  tal  el  dolor  que  el  corazón  de 
Guillermo  sintió,  herido  en  su  centro 
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por  el  frió  acero  de  este  recuerdo,  que  se 
comprimió  y  dejó  de  latir.  Guillermo 
bendijo  su  muerte  y  cayó  en  el  suelo  sin 
conocimiento.  Pero  no  parece  sino  que 
toda  la  vida  que  se  había  retirado  del 
cuerpo,  refluyó  al  alma,  que  con  una  ac- 
tividad sobrenatural  pensaba,  separándo- 
los uno  á  uno,  en  todos  los  pasos  que  la 
habían  traído  á  aquella  libertad  con  que, 
desencadenada  del  cuerpo  volaba,  vola- 
ba por  el  espacio  etéreo  de  los  espíritus. 
El  alma  de  Guillermo,  así  desembaraza- 
da de  latorpeza  de  los  sentidos,  compren- 
día claramente  cómo  los  extraordinarios 
accidentes  de  su  vida  habían  trastornado, 
obrando  directamente  sobre  el  corazón, 
toda  la  máquina  de  su  sensibilidad,  que 
continuamente  en  juego,  había  comuni- 
cado su  desarreglo  á  la  máquina  de  las 
ideas,  que  se  presentaban,  por  conse- 
cuencia, al  entendimiento  mal  elabora- 
das y  en  montón,  informes  y  mostruo- 
sas,  lo  que  daba  á  las  más  sencillas  y 
naturales  un  carácter  intricado  y  mara- 
villoso, consecuencia  precisa  de  venir 
envueltas  con  otras  maravillosas  y  com- 
plejas. 

En  esta  especie  de  lúcido  intervalo, 
en  que  la  razón  pura  del  alma  hacía  vi- 
vir á  Guillermo,  pensó  en  sus  repetidas 
separaciones  de  Clara,  y  halló  todas 
estas  separaciones,  todos  estos  rompi- 
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mientos,  la  cosa  más  natural  del  mundo, 
y  se  admiró  de  los  increíbles  dolores 
que  había  padecido,  y  se  los  explicó  por 
la  concurrencia  del  corazón,  que  era  en 
él  tan  débil  como  fuerte  el  alma.  Siguió 
esta  su  vuelo,  orgullosa  de  verlo  todo 
tan  claro,  dominándolo  todo  y  yendo  y  vi- 
niendo con  desembarazo  sobretodo  lo  que 
Guillermo  la  había  forzado  á  padecer  á 
medias  con  el  corazón.  Por  fin,  un  súbi- 
to desaliento  se  apoderó  de  ella  cuando 
pretendió  examinar  los  últimos  aconteci- 
mientos, y  acertó  á  comprender  una  pa- 
labra desde  el  momento  en  que  Guillermo 
cargó  su  conciencia  con  una  muerte,  has- 
ta el  presente.  Este  desaliento  del  alma 
obró  en  el  cuerpo  de  Guillermo  el  efecto 
contrario  al  que  era  de  esperar,  es  decir, 
que  empezó  á  volver  en  sí.  Antes  de  que 
pudiera  levantarse,  todavía  tuvo  tiempo 
para  procurar,  en  vano  por  supuesto 
darse  razón  de  cómo  habiendo  él  salido  el 
día  antes  de  la  ciudad,  á  la  cual  se  había 
retirado  cuando  por  última  vez  se  había 
decidido  á  no  volver  á  ver  á  Clara  en 
todos  los  dias  de  su  vida,  tenía  ya  el 
conserje,  en  un  periódico,  la  noticia  del 
desafío,  porque  todo  aquello  de  la  con- 
gestión cerebral  no  se  le  ocultaba  que 
ne  era  más  que  un  engaño ¡  que  á  todo 
el  mundo  podía  engañar  menos  á  él.  Al 
fin,  vuelto  enteramente  en  sí,  y  sin  otra 
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incomodidad  que  un  gran  peso  que  sen- 
tía en  la  cabeza,  se  levantó  y  se  acordó 
de  lo  que  el  conserje  le  habia  dicho,  del 
modo  de  aligerar  las  ideas  sólidas,  que 
era  sin  duda  lo  que  pesaba  en  su  cabeza. 
Sacó  la  petaca  que  el  conserje  le  había 
dado,  que  era  absolutamente  de  la  misma 
forma  que  la  suya,  que  él  había  tirado 
antes  de  su  fuga  por  la  ventana,  á  pesar 
del  adorado  retrato,  por  evitar  disputas 
con  sus  cigarros.  Cuando  abrió  la  petaca, 
una  luz  del  tamaño  de  una  chispa  le  sor- 
prendió agradablemente.  Salía  del  fondo 
de  la  petaca.  Volcó  ésta  Guillermo  sobre 
la  palma  de  la  mano  con  mucho  cuidado, 
después  de  haber  sacado  los  cigarros,  y 
suspendida  de  cuatro  cadenitas  delgadas 
como  cabellos,  salió  de  la  petaca  una 
lámpara,  grande  como  media  avellana, 
hecha,  al  parecer,  de  un  diamante,  del 
cual  el  brillo,  reunido  todo  en  el  centro, 
formaba  una  luz  que  resistió  inmóvil  al 
aire,  que  no  con  poca  fuerza  soplaba. 
;Si  estaré  locol  ee  dijo  entre  sí  Guillermo. 
Indudablemente  sí,  ¡pues  lo  que  no  es 
sino  fósforo,  se  me  está  figurando  la  lám- 
para más  maravillosamente  pequeña  y 
rica  que  puede  verse!  En  este  momento 
un  rayo  de  aquella  luz,  hiriendo  en  la 
tapa  de  la  petaca,  hizo  ver  á  Guillermo 
el  rostro  mismo  de  Clara,  más  triste  que 
nunca,  bañado  de  aquella  débil  y  azulada 
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claridad,  que  más  que  le  alumbraba  le 
humedecía  con  una  lágrima  fosfórica  y 
fugitiva.  ¡Era  su  petaca,  con  el  retrato  de 
Clara,  la  que  tenía  en  las  manos!  Una 
idea  horrible  se  apoderó  de  él.  ¡Aquella 
lucecita  era  el  alma  del  muerto  en  desa- 
fío, condenada  á  la  horrorosa  pena  de 
vivir  en  el  fondo  de  una  petaca  para  ser- 
vir como  mecha  de  encender  cigarros, 
oficio  el  más  cruel  á  que  puede  ser  des- 
tinada la  llama  inmortal  del  espíritu, 
castigo  de  su  arrogancia;  ó  si  esto  no; 
guarecida  allí  por  su  propia  voluntad, 
paia  castigar  al  matador  de  su  dueño 
con  su  continua  y  quejosa  luz!  Bajo  la 
influencia  de  esta  idea,  clavó  las  uñas 
Guillermo  con  tanta  fuerza  en  el  suelo, 
que  arrancó  una  piedra,  siguió  escarban- 
do, y  cuando  hubo  hecho  un  hoyo,  como 
á  él  le  pareció  que  era  bastante  profundo, 
enterró  en  él  la  petaca,  murmurando  una 
piadosa  oración;  colocó  otra  vez  la  piedra 
como  estaba,  y  sintió  el  grito  de  la  con- 
ciencia que  le  decía  que  en  todo  caso  no 
le  quedaba  más  que  hacer  por  el  difunto. 
Su  cigarro  ardía  y  á  cada  bocanada  de 
humo  que  arrojaba,  sentía  Guillermo  que 
el  peso  de  su  cabeza  disminuía;  hasta  que 
al  fin  la  cabeza  se  le  quedó  otra  vez  li- 
gera, aunque  no  por  eso  dejó  el  corazón 
de  afligirle  con  desalentado  dolor.  A  todo 
esto  seguía  andando  por  las  calles  de- 
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siertas  de  gente,  pero  no  silenciosas, 
porque  llegaban  a  ellas,  desde  las  habi- 
litaciones, las  risas  que  rebosaban  ale- 
gría y  contento  inocente,  délas  honradas 
y  bien  avenidas  familias  que  hacían  pa- 
triar cálmente  colación.  Guillermo  cono- 
ció que  el  sentimiento  de  su  soledad  se 
apoderaba  de  él  con  tanta  amargura,  que 
si  no  hallaba  medio  de  aliviarle  se  moría, 
y  el  instinto  de  conservación,  más  fuerte 
que  su  verdadero  deseo  de  morirse,  le 
hizo  apresurar  los  pasos,  en  dirección  de 
una  luz  que  se  veía  á  bastante  distancia. 
La  luz  salía  por  la  ventana,  que  estaba 
de  par  en  par  abierta,  de  una  pobre  casa 
de  los  arrabales  de  la  ciudad.  En  frente, 
y  no  lejos  de  la  ventana,  había  un  árbol, 
y  á  cubierto,  detrás  del  tronco,  Guiller- 
mo presenció,  sin  ser  visto,  una  escena 
que  le  hizo  llorar.  En  el  hogar  ardía  un 
medio  monte  de  leña  en  llamas  chispean- 
tes de  alegría  y  movimiento,  y  una  espe- 
tera de  cazos,  sartenes,  peroles,  chocola- 
teras, almireces,  y  otros  utensilios  de 
cocina,  de  hierro,  de  azófar,  de  bronce  y 
de  cobre  despedía  torrentes  de  fuego, 
partidos  como  en  ondas,  en  los  diversos 
colores  con  que  cada  metal  reflejaba  las 
llamas  de  la  hoguera.  El  genio  de  la  caza 
hacía  de  algunos  de  estos  reflejos  unas 
como  aves  y  unos  como  gazapos  que  de 
cazo  en  perol,  y  de  perol  en  sartén,  con 
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continua  intranquilidad  y  vertiginoso 
desasosiego,  como  que  buscaban  el  lecho 
donde  ser  guisados  con  más  descanso, 
sin  hallar  ninguno  á  su  gusto,  Una  mu- 
jer en  la  fuerza  de  la  edad,  rodeada  de 
cuatro  muchachos,  un  hombre  de  pocos 
más  años  que  la  mujer  con  un  niño  en  los 
brazos,  otras  dos  mujeres  más  jóvenes 
que  el  amo  de  la  casa,  un  mozo  de  unos 
diez  y  seis  años,  dos  hombres  hacia  los 
cincuenta,  y  otro  con  la  cabeza  blanca 
como  la  nieve,  vestidos  todos  como  gente 
de  campo  en  día  de  fiesta,  llenaban  la  co- 
cina, alrededor  de  dos  ó  tres  mesas,  que 
unidas  parecían  una  grande,  cubiertas 
con  un  mantel  gordo,  pero  blanco,  y  que 
estaba  hilado  en  casa,  porque  una  rueca 
con  su  cabe  lera  de  lino  y  sobre  ella  un 
rocador  lleno  de  lentejuelas  puesto  con 
coquetería  de  lado,  se  sonreía  desde  un 
rincón  con  la  malicia  de  una  madre  que 
ve  oculta  y  agazapada  los  triunfos  de  un 
hijo  en  el  gran  mundo.  Sobre  la  mesa,  en 
desordeny  abundancia,  había  frutas,  en- 
tre las  cuales  la  granada  se  llevaba  los 
ojos  al  amor  de  sus  lágrimas  de  fuego, 
había  cazuelas  besugueras  con  besugos, 
tarteras  con  tortas,  había  fuentes  y  me^ 
dias  fuentes  con  ensaladas  crudas  y  co- 
cadas, platos  con  castañas  envueltas  en 
un  baho  que  olía  al  anís  con  qu6  habían 
hervido,  y  papeles  con  turrón  del  duro 
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de  Alicante.  La  numerosa  familia  hacía 
colación,  con  los  ojos  brillantes  de  golo- 
sina, y  hasta  el  viejo  veía  en  el  turrón 
de  Alicante  todos  sus  años  de  niño,  y  le 
miraba  con  la  misma  ansia  candorosa  que 
sus  nietos.  Guillermo  se  mordió  los  labios 
y  se  hizo  sangre.  ¡A  los  cien  años,  pensó, 
si  yo  hubiera  sido  labrador,  conservaría 
la  ilusión  del  turrón  de  Alicante!  jGómo 
comen,  cómo  beben,  con  qué  amor  se  mi- 
ran, con  qué  inocencia  se  ríen,  cómo  quie- 
ren todos  al  abuelo,  cómo  los  protege  él 
á  todos  y  se  deja  servir  con  benevolen- 
cia, cómo  se  quieren,  qué  acompañados 
están  todos!...  ¡Y  yo,  qué  solo  estoy!... 
Guillermo  lloraba  todavía,  y  ya  habían 
acabado  de  hacer  colación  y  habían  qui- 
tado la  mesa,  y  unos  sentados  y  otros  de 
pie,  todos  hablaban  á  un  tiempo,  y  sólo 
callaban  á  la  voz  que  de  cuando  en  cuan- 
do daba  el  viejo  de  "¡juicio,  juicio,  mu- 
chachos!,, y  entonces  callaban  también 
los  hombres  de  cincuenta  años,  que  no 
eran  de  los  más  bulliciosos  de  la  familia, 
pero  tampoco  de  los  menos  contentos. 

— Clara,  ¿por  qué  no  cantas  aquellos 
villancicos  que  te  enseñó  Guillermo? 
dijo  á  una  de  las  muchachas,  la  mujer 
que  parecía  ama  de  la  casa. 

El  nombre  de  Clara  resonó  en  el  cora- 
zón de  Guillermo,  y  el  suyo,  oido  des- 
pués, le  trajo  al  pensamiento  la  dolorosa 
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comparación  de  sus  amores  con  los  de 
aquellos  otros,  Clara  y  Guillermo,  que 
él  conoció  que  eran  amantes  en  lo  colo- 
rada que  se  puso  la  inocente  muchacha. 
Desde  que  esta  idea  de  amor  le  vino  á 
la  cabeza,  paseaba  sus  ojos  de  una  en 
otra  de  las  tres  mujeres  que  en  la  cocina 
había,  y  en  todas  tres  creía  encontrar 
alguna  semejanza  con  su  querida.  Se  le 
apretaba  dolorosamente  el  corazón  á 
cada  relámpago  con  que  su  amor  alum- 
braba las  fisonomías  de  aquellas  labrado- 
ras, haciéndole  ver  por  un  momento  la 
misma  figura  de  Clara.  ¡Estoy  loco  de 
enamorado!  suspiró  el  pobre.  El  recuer- 
do de  la  sin  par  Dulcinea  encantada 
convertida  en  grosera  aldeana,  y  adora- 
da á  pesar  de  los  pesares  por  su  enamo- 
rado caballero,  bajo  la  palabra  de  San- 
cho, le  hizo  sonreir  con  amargura  de  las 
locuras  del  amor,  pero  no  por  eso  dejó 
de  seguir  viendo  algo  de  Clara  en  todas 
y  en  cada  una  de  las  tres  mujeres,  que 
por  lo  demás,  no  eran  nada  feas,  sino  al 
contrario.  Todo  el  que  ha  sido  ó  es  buen 
enamorado  y  separado  de  la  mujer  que- 
rida, sabe  que  este  cruel  espejeo  de  la 
belleza  que  adora,  en  todas  las  mujeres, 
y  hasta  en  las  feas,  si  son  de  talle  airoso, 
es  cosa  corriente.  Vino  á  sacarle  de  este 
laberinto  de  reflexiones  heterogéneas,  la 
voz  de  la  muchacha  que  cantaba  agrada- 
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blemente  unos  villancicos  que  con  sus 
sencillas  coplas  y  simple  melodía  tenían 
todo  el  encanto  de  esas  canciones  hijas 
sin  aliño  de  la  poesía  y  de  la  música, 
que  andan  por  montes  y  valles  con 
los  pastores,  tristes  casi  siempre  como 
el  amanecer  y  el  anochecer  del  campo. 
A  cada  palabra  de  los  villancicos  se 
dulcificaba  el  dolor  de  Guillermo. 

La  alegre  muchacha  cantaba  con  toda 
la  tierna  alegría  que  inspira  la  historia 
del  Niño-Dios,  sobre  todo  contada  por 
gente  labradora  al  amor  de  la  llama  de 
una  cocina,  en  una  noche  de  nuestro  ri- 
goroso Diciembre.  Ni  una  palabra  per- 
dió Guillermo  de  los  villancicos,  que 
decían  así: 

Madre,  á  la  puerta  hay  un  niño 
Más  hermoso  que  el  sol  bello, 
Y  dice  que  tiene  frío, 
j Porque  el  pobre  viene  en  cueros! 

—¡Anda,  dile  que  entre 

Se  calentará, 

Porque  en  este  pueblo 

Ya  no  hay  caridad! 

i  Entra  el  niño  tan  desnudo 
El  pobre,  que  del  rocío 
Con  que  le  cubrió  la  noche 
Venía  sólo  vestido! 

jEl  divino  rostro 

Muerto  y  sin  color, 

Y  todo  temblando 

Que  era  compasión! 
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i  Así  que  le  vió  la  madre 
De  la  mano  con  su  hija, 
Echó  á  llorar  con  amor 
De  lástima  que  tenía! 

¡Que  era  buena  madre 

La  pobre  mujer, 

Y  á  todos  los  niños 

Los  quería  bien! 

i  Quiere  cogerle  en  sus  brazos 

Y  quiere  darle  mil  besos, 

Y  la  pobre  no  se  atreve, 

Y  tiene  al  niño  respeto! 

!Qu  a  tiene  aquel  niño 
Tanta  majestad, 
Que  á  ella  le  parece 
Que  es  de  Casa  Eeal! 

El  niño  que  ha  conocido 
Que  la  pobre  le  temía, 
Eí  mismo  se  fué  á  sus  brazos 
A  recibir  sus  caricias. 

Diciéndola  tierno 

Con  divina  voz, 

¡El  cielo  bendice 

Tu  buen  corazón! 

Abrázame  y  dame  besos, 
Porque  me  muero  de  frío, 

Y  los  besos  de  las  madres 
Vuelven  la  vida  á  los  niños. 

Dame,  dame  besos, 
Que  guiero  vivir 
Contigo  y  tu  hija 
Quedándome  aquí. 

Guillermo  cayó,  cuando  acabó  de  can- 
tar la  muchacha,  en  una  melancolía  hon- 
da y  concentrada,  al  salir  de  la  cual  es- 
taba ya  muy  lejos  de  la  casa  y  de  todo  lo 
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que  en  ella  había  agitado  más  dulce  que 
amargamente  sus  sentimientos.  Después 
de  este  descanso  volvieron  á  inundarle 
el  corazón  todas  las  hieles  de  su  pesar, 
esta  vez,  en  corrientes  de  celos  y  los  más 
ponzoñosos  que  han  recalentado  jamás 
en  las  venas  la  sangre  de  un  hombre. 
¡Se  explicaba  todo  lo  que  le  había  pasado 
con  Clara!  ¡Su  monstruosa  perfidia  le  ha- 
cía palpitar  las  sienes  con  tanta  fuerza, 
que  apretándoselas  con  ambas  manos,  to- 
davía creía  que  se  le  iban  á  saltar!  ¡Ah! 
exclamaba  con  una  voz  ronca  y  espantosa: 
¡dónde  está!  ¡dónde  está,  que  quiero  aho- 
garla! ¡Yo  necesito  bañarme  en  su  san- 
gre!..* ¡Pisar  aquellos  ojos!...  ¡sacárselos 
antes  de  matarla,  y  patearlos  en  el  sue- 
lo, y  matarla  poco  á  poco,  y  oiría  quejar 
de  dolor,  y  reírme  yo;  para  que  conozca 
que  no  la  amo!...  ¡Para  qué  necesitaba  en- 
gañarme!... ¡Si  ha  venido  con  otro  aman- 
te, por  qué  no  me  lo  ha  dicho,  por  qué 
no  me  ha  dicho  que  me  aborrecía,  que 
me  despreciaba!...  Pero  no,  es  tan  dulce 
para  un  corazón  perverso  el  placer  de  abu- 
sar del  amor!...  ¡de  reírse  de  su  creduli- 
dad!... Era  necesario  darse  este  placer 
antes,  y  después,  de  cualquier  modo,  se- 
guir adelante!...  Me  encontró  por  casua- 
lidad, y  el  miedo  y  la  perfidia  de  las  mu- 
jeres la  hici  eron  calmarme  primero,  para 
burlarse  de  mí  luego!  ¡Su  primer  movi- 


178  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 


miento  fué  huir  de  mi!...  ¡Ahí  ¡por  qué 
no  la  dejé!...  ¡Por  quéno  la  dejé!...  ¡Mal- 
dita sea  la  hora  en  que  la  he  vuelto  á 
ver!...  ¡Yo  quiero  matarla!  ¡Yo  quiero 
matarla! 

Este  frenesí  agotó  por  fin  sus  fuerzas 
de  aborrecer;  y  la  impotencia  de  ven- 
garse, que  al  principio  era  la  hiél  de  la 
hiél  de  su  odio,  se  trocó  al  últiaio  en 
una  resignación  desesperada  y  tranqui- 
la. A  este  tiempo  pasaba  por  una  iglesia. 
La  puerta  se  hallaba  abierta.  Era  media 
noche,  y  se  estaba  celebrando  la  misa 
que  llaman  del  Gallo.  Guillermo  entró, 
y  cuando  estuvo  dentro  fué  cuando 
conoció  que  aquella  iglesia  era  la  misma 
donde  había  estado  por  la  mañana. 
Quiso  entrar  en  la  capilla  de  la  Virgen 
de  los  Desemparados,  pero  al  mismo 
tiempo  que  llegó  á  la  verja,  ésta  se 
cerró  con  estrépito.  ¡La  Virgen  misma 
ha  bajado  de  su  altar  á  cerrarme  la 
puerta,  pensó  Guillermo;  mujer  al  fin, 
amante  y  santa  con  su  hijo  y  para  su 
hijo!...  y  salió  de  la  iglesia,  llevado  á 
pasos  descompasados  por  su  colérica  im- 
piedad. Anduvo  todavía  vagando  algún 
tiempo,  hasta  que  riéndose  alegremente 
se  dejó  caer  en  el  rincón  de  una  puerta- 
cochera,  y  se  durmió  con  los  dientes  y 
los  puños  tan  apretados,  que  le  dolían 
mucho  cuando  hq  despertó,  que  fué 
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cuando  ya  venía  la  luz  de  la  mañana. 
Entonces  se  levantó,  se  embozó  hasta 
los  ojos  en  la  capa,  que  le  había  servido 
de  colchón  y  de  manta,  y  empezó  á 
andar  de  prisa  para  entrar  en  calor.  Al 
volver  una  esquina  le  hubo  de  atropellar 
una  silla  de  posta.  Clara,  que  iba  den- 
tro, le  hizo  un  saludo  tan  ceremonioso 
como  pudiera  habérsele  hecho  en  un  pa- 
seo. La  silla  de  posta  pasó,  y  Guillermo 
se  quedó  espantado  de  la  buena  educa- 
ción de  Clara.  Iba  sola,  y  estaba  pálida 
como  la  cera.  ¡Los  celos  han  sido  una 
locura!  pensó  Guillermo;  ¡es  completa- 
mente desgraciada!,..  ¡Así!  ¡Así!...  ¡Estoy 
contento!  Preguntó  á  uno  que  pasaba 
dónde  estaba  la  casa  de  postas,  y  luego 
que  lo  supo,  se  dirigió  á  ella  con  la  in- 
tención de  montar  á  caballo  y  alcanzar 
á  Clara;  pero  en  el  camino  encontró  una 
pastelería,  que  precisamente  en  aquel 
momento  estaban  abriendo.  Tenía  Gui- 
llermo hambre  y  necesidad  de  comer;  en- 
tró, y  pasó  más  de  dos  horas  comiendo 
y  bebiendo,  y  luego  que  hubo  acabado, 
sintiéndose  tan  sereno  como  si  nada  le 
hubiera  sucedido,  pidió  un  cuarto  y  una 
cama,  y  al  dulce  abrigo  de  unas  buenas 
mantas,  recordando  con  delicia  el  frió 
que  había  pasado,  cayó  en  un  sueño  en- 
cantado, del  cual  no  salió  hasta  la  tar- 
de. Cuando  se  levantó,  se  sintió  tan  lige- 
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ro,  como  si  estuviera  vacío  y  fluctuara  á 
merced  del  viento  en  una  región  del 
universo  completamente  desconocida. 
No  había  un  solo  pensamiento  en  su 
cabeza,  ni  sentimiento  alguno  en  su  co- 
razón. El  estado  en  que  se  encontraba 
era  así  como  si  habiéndole  volcado  y 
sacudido  con  violencia,  se  hubieran  de- 
rramado todos  los  espíritus  y  fluidos  vi- 
tales que  había  dentro  de  él. 

Gracias  á  la  circunstancia  de  no  haber 
sucedido  lo  mismo  con  el  oro  que  había 
dentro  de  sus  bolsillos,  bien  pronto  un 
mozo  de  la  posada  arregló  las  cosas  de 
manera  que  á  la  mañana  siguiente  Gui- 
llermo iba  andando  á  caballo,  y  sin  apre- 
surarse, por  el  camino  de  ***  adonde 
por  fin  llegó ;  pero  tan  falto  de  fuerzas, 
que  no  las  tuvo  más  que  para  meterse 
en  la  cama.  Desde  ella  escribió  á  algu- 
nos de  sus  amigos,  que  cuando  vinieron 
á  verle  apénas  le  reconocieron:  ¡tan  des- 
figurado le  encontraron!  Por  ellos  supo 
que  no  se  hablaba  de  otra  cosa  en  el 
gran  mundo  que  del  viaje  de  Clara,  que 
había  dado  un  escándalo  brillante,  al 
marcharse  precipitadamente,  sola,  esca- 
pada, después  de  tres  ó  cuatro  días,  en 
los  cuales  se  decía  que  no  había  hecho 
otra  cosa  que  llorar.  Nadie  sabía  adonde 
había  ido,  aunque  todos  daban  por  cierto 
que  era  su  amor  por  Guillermo  la  causa 


CUENTOS  EN  PROSA  181 


de  su  locura.  Toda  la  sociedad  había 
compadecido  sensiblemente  tan  desatina- 
do extravío,  declarando  á  Clara  una 
mujer  perdida  para  siempre;  y  las  muje- 
res habían  declarado  además  que  la  her- 
mosura sin  virtud  era  un  dón,  aunque 
del  Cielo,  despreciable,  y  que  ellas  en 
adelante  no  volverían  á  saludar  tan  si- 
quiera á  Clara,  y  que  esperaban  que  los 
hombres  que  no  quisieran  renunciar  á 
los  encantos  de  una  sociedad  sensata  y 
decorosa,  harían  lo  mismo.  Los  hombres 
habían  aceptado,  no  respondiendo  nada 
á  ella,  esta  dulce  insinuación  de  las 
mujeres;  pero  como  Clara,  era  la  más  her- 
mosa de  todas,  y  como  al  fin  y  al  cabo 
no  se  sabía  nada  positivo  del  objeto  de 
§u  viaje,  habían  hallado  demasiada 
crueldad  y  demasiado  poco  motivo  para 
ella,  en  la  determinación  de  sus  esposas, 
madres,  hermanas,  parientas  y  amigas, 
para  no  hacer  una  porción  de  reservas 
mentales,  con  la  indulgencia  amorosa 
que  caracteriza  al  que  no  se  llama,  por- 
que no  se  quiere,  débil  sexo  masculino. 

Pero  con  lo  que  no  contábala  sociedad 
era  con  la  vuelta  de  Clara,  que  fué  tan 
pronta,  que  antes  de  que  todas  estas  ami- 
gas hubieran  salido  de  su  dolor  excla- 
mativo por  todos  estos  acontecimientos, 
ya  estaba  ella  visitándolas  como  antes  y 
I  dominando  como  siempre  en  su  círculo, 
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por  su  extraordinaria  hermosura  y  p 
su  carácter  incomprensible  y  lleno  d 
hechizos.  A  estas  explicaciones  siguió 
un  acceso  de  fiebre  cerebral  que  puso  á 
Guillermo  á  las  puertas  de  la  muerte. 
En  esta  crisis  vió  cosas  Guillermo  tan 
fuera  de  todo  lo  conocido,  que  dice  él  que 
aunque  las  tiene  perfectamente  grabadas 
en  la  memoria,  le  es  imposible  contarlas 
con  ninguna  de  las  expresiones  de  que 
los  hombres  han  podido  hacerse  dueños, 
sin  exceptuar  la  música,  que  es  con  la 
que  él  había  creido  formular  el  argumen- 
to de  sus  delirios,  hasta  que  se  conven- 
ció de  no  haberlo  conseguido;  pues  cada 
uno  de  los  que  oian  su  composición  se 
formaba  una  idea  diferente  de  lo  que  él 
había  visto,  oido  y  sentido  durante  su 
enfermedad.  Cuando  esta  iba  ya  pasan- 
do, un  día  pudo  incorporarse  en  la  cama, 
y  escribió  á  Clara:  "¡Clara,  me  muero, 
perdóname!,,  La  noche  de  aquel  día,  pre- 
cisamente cuando  Guillermo  en  su  sun- 
tuosa cama,  que  con  las  cuatro  columnas 
salomónicas  que  sostenían  su  cielo,  y  con 
los  anchos  y  densos  pliegues  del  riquísimo 
damasco  de  la  colgadura  y  de  la  colcha, : 
semejaba  una  ostentosa  tumba,  á  la  blan- 
ca y  tenue  luz  de  una  gran  lámpara  de 
alabastro  colgada  del  techo  en  medio  del 
inmenso  salón  que  era  su  alcoba,  precisa-  } 
mente  cuando  Guillermo  estaba  así,  su-j 


CUENTOS  EN  PROSA  183 


mido  en  las  solemnes  reflexiones  que  des- 
pertaba en  su  alma  la  voz  de  una  cam- 
pana que  sonaba  con  el  toque  de  ánimas; 
cuando  con  lágrimas  en  los  ojos  daba  gra- 
cias á  aquella  campana  que  acaso  al  día 
siguiente  recogería  algunas  oraciones 
para  él;  cuando  en  el  colmo  de  su  amar- 
gura pensaba  que  el  toque  de  ánimas  se- 
ría antes  de  pocas  horas  el  sólo  recuerdo 
que  de  él  que  daría  en  el  mundo  y  la  sola 
voz  que  le  recordaría,  y  aun  eso,  envuel- 
to con  mi  llones  de  otras  ánimas,  ¡á  él, 
que  había  sido  tan  querido,  tan  particu- 
larmente querido?;  cuando  tenía  toda  la 
atención  absorbida  en  el  paso  de  la  vida 
á  la  muerte,  con  la  firme  intención  de  no 
dejar  pasar  este  misterio  sin  observarle 
y  darse  cuenta  de  él,  le  sacó  de  este  caos, 
transportándole  á  una  estancia  encanta- 
da, hecha  de  masas  de  luz,  bordada  de 
mosáicos,  donde  purísimos  diamantes 
sombreaban  las  figuras,  la  voz  de  Clara, 
que  argentina  y  dulce,  aunque  lloraudo, 
repetía:  ¡Guillermo!  ¡Guillermo!  ¡Gui- 
llermo de  mi  vida! 

¡Clara  acariciaba  con  sus  manos  lafren- 
te  de  Guillermo,  separando  á  los  lados 
el  cabello  que  la  cubría;  Clara  le  llama- 
ba con  cariño,  y  sus  lágrimas  caian  des- 
de sus  ojos  á  los  ojos  de  él,  y  él  inmóvil, 
con  miedo  de  moverse, -por  no  darse  á  sí 
mismo  una  prueba  de  que  estaba  vivo, 
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exclamó:  ¡Gracias  á  Dios  que  me  he 
muerto! 

—  ¡Guillermo!  ¡Vida  mía!  decía  Clara, 
¡ah,  soy  feliz!  ¡Soy  feliz!  ¡Te  veo!  ¡Te 
abrazo!  ¡Te  beso!  ¡Te  adoro!  ¡Vives!  ¡Vi- 
virás! ¡Sí,  vivirás!...  estás  tan  hermoso! 
¡Si  tú  te  vieras!  ¡Estás  hermoso  como  un 
ángel! 

—  ¡Clara  mía!...  ¡Qué  felicidad!  ¡Ah!... 
aquí  no  será  como  en  la  vida  que  acaba- 
mos de  dejar!...  ¡Nada,  nada  nos  separará! 
¡Te tengo!  ¡Te tengo!  ¡Eresmi  mujer!  ¡La 
otra  mitad  de  mi  alma  que  no  estaba  en 
esa  maldita  tierra!  ¿Lo  ves?...  ¿Lo  ves?... 
¿No  te  he  dicho  mil  veces  que  mi  amor 
era  eterno,  y  que  duraría  más  allá  de  la 
muerte?...  ¡Ah!  ¡mi  felicidad  es  doble, 
porque  yo  creía  que  el  tuyo  no  era  así! 
}  Yo  me  hubiera  contentado  con  que  no  se 
hubiera  muerto  allá  en  el  mundo,  antes 
de  morirte  tú!  ¡  Ah,  qué  sería  de  mí  aho- 
ra!... ¡Qué  sería  de  mí  que  te  sigo  que- 
riendo, adorando,  en  este  mundo  como  en 
el  otro!  ¡Un  beso!  ¡Un  beso! 

—  ¡Toma  otro,  y  otro,  y  otro,  Guiller- 
mo mío;  pero,  por  Dios,  no  digas  esas  co- 
sas: me  das  miedo;  me  parece  que  estás 
loco,  y  eso  sería  peor  que  haberte  muer- 
to! ¡Tú  no  sabes  lo  que  he  padecido  des- 
de que  recibí  tu  carta  hasta  ahora  que  es 
cuando  he  podido  venir,  y  aún  así,  expo- 
niéndome mucho,  atropellando  por  todo! 
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Yo  no  quise  abrir  la  carta  delante  de  tu 
amigo  Eugenio,  y  por  eso  no  le  dije  que 
te  dijera  que  vendría. 
.  Guillermo  se  sentó  en  la  cama,  y  gol- 
peándose la  frente  con  las  dos  manos, 
exclamaba: 

— ¡Maldita  vida!  ¡Maldita  vida!...  ¡Ah, 
bien  te  conozco!...  ¡Ya  estás  aquí!  ¡Sí,  sí! 
|Tú  eres,  tú  eres  la  vida,  la  vida  de  este 
mundo,  con  sus  triviales  disonancias!... 
\No  le  dije  que  te  dijera  que  vendria!... 
¡Dios' mío!  ¡Dios  mío!  ¡Todavía  no  me  he 
muerto!  ¡Ahora  tendré  este  dolor  más: 
el  recuerdo  de  este  instante  que  he  vivi- 
do en  el  Cielo! 

— ¡Guillermo!  ¡Guillermo!  dijo  llorando 
Clara,  no  me  mires  así,  con  esas  miradas 
de  desprecio!  ¡Te  amo!  ¡Te  amo!  ¡Tú  no 
pedías  en  tu  carta  más  que  perdón,  y  yo 
vengo,  tú  no  sabes  con  cuanto  riesgo  de 
desdicha  y  de  muerte  arrostrado,  á  darte 
cariño,  amor,  vida,  alma,  todo,  todo!  ]Yo 
te  amo  con  locura!...  ¡Guillermo  mío,  mí- 
rame con  cariño,  mírame  como  me  mira- 
bas cuando  yo  te  daba  tantos  besos  en 
los  ojos! 

—  ¡Sí,  sí!  Con  esos  labios  que  me  han 
envenenado  los  ojos  para  siempre,  que 
los  han  enturbiado  para  todas  las  belle- 
zas de  la  creación,  que  no  les  han  dejado 
luz  más  que  para  alumbrar  tu  imagen, 
y  luego  se  han  separado  de  ellos  mil  ve- 
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ees,  y  me  han  separado  de  tu  corazón  con  I 
palabras  frías  como  el  filo  de  nn  acero  I 
buido!  [Ah!  ¡No!  ¡No!  ¡Yo  no  quiero  re-  I 
sucitar  á  esa  vida  de  insoportable  tor-  I 
mentó!...  ¡Estoy  muerto'  ¡Estoy  muertoí...  1 
¡Qui  ro  estar  muerto!! 

— Lo  que  usted  está,  es  loco,  dijo  Cía-  1 
ra,  rasgando  con  rabia  en  mil  girones  el  1 
pañuelo  con  que  se  había  enjugado  las  1 
lágrimas,  de  un  golpe,  y  más  loca  toda-  I 
vía  yo  en  haber  creído  alguna  vez  que  I 
nosotros  podíamos  amarnosl  Que  usted  1 
lo  pase  bien. 

Y  con  el  aire  más  natural  del  mundo,  I 
como  si  hubiera  venido  de  visita,  salió  I 
de  la  estancia. 

Era  el  yo  no  sé  cuantos  de  los  rompi-B 
mientos  dolorosos  de  relaciones  con  la  i 
mujer  que  adoraba. 

Guillermo  no  sabe  lo  que  entonces  leí 
sucedió.,, 


P 

— Afortunadamente  lo  séyo,dijoEuge-¡r 
nio,  volviendo  á  meter  en  las  carpetas  eljjjj 
manuscrito  que  había  leido  hasta  el  últii  f 
mo  renglón. 

— ¿Qué  le  sucedió?  preguntaron  en  corcl 
todos  los  amigos. 

— Le  sucedió,  que  después  de  estaijl 
poco  ménos  que  muerto  y  enterrado,  saliál 
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al  fin  de  su  enfermedad.  En  la  convale- 
sencia,  que  fué  larga,  no  parecía  sino  que 
su  alma,  vigorosa  con  su  vigor  natural, 
y  con  todo  el  que  faltaba  al  cuerpo,  había 
llegado  á  la  suprema  plenitud  del  espí- 
ritu. Todos  los  que  entonces  le  veíamos, 
mientras  estábamos  á  su  lado  y  hablába- 
mos con  él,  sentíamos  una  especie  de  ma- 
ravillosa facisnación  que  nos  forzaba  á 
adorarle.  El  espectáculo  á  que  entonces 
asistí  yo,  de  la  milagrosa  hermosura  del 
alma  nuestra,  que  se  nos  aparecía  á  todos 
esplendente  en  Guillermo,  me  ha  confir- 
mado en  la  teoría  de  la  depuración  por 
el  tormento,  y  desde  entonces,  amigos 
queridos,  deseo  con  ánsia  pasar  unos  cuán- 
tos siglos  en  el  Purgatorio,  para  salir  de 
allí,  cual  yo  debo  ser,  grande  y  bello! 

¡Los  incalculables  dolores  del  cora- 
zón de  Guillermo,  habían  obrado  en  él 
una  verdadera  transfiguración  celestial! 
¡Su  amor  por  Clara,  á  la  cual  no  volvió  á 
ver  en  todo  este  tiempo,  no  era  una  pa- 
sión, ni  un  deseo,  ni  un  afecto;  era  una 
llama  mística,  que  sin  que  yo  os  pueda 
explicar  cómo,  nos  envolvía  á  todos  en 
una  claridad  suavísima  y  tenue,  y  per- 
fumada con  olores  de  mujer  aromática, 
que  penetraba  todo  nuestro  sér  y  nos 
bacía  estar  tan  enamorados  como  él,  y  de 
la  misma  manera  ideal  y  celeste! 

Asi  pasó  el  tiempo  de  la  convalencia 
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de  Guillermo.  Al  fin  se  puso  bueno,  salió 
á  pié,  montó  á  caballo,  y  volvió  á  su  vida. 
¡Volvió  á  su  vida,  es  decir,  volvió  á  sus 
amores  imposibles!  Todos  hemos  sido  tes- 
tigos de  la  portentosa  intranquilidad  de 
este  amor  de  Guillermo  y  Clara.  ¡Jamás 
un  mar  tempestuoso  se  ha  revuelto  con 
más  furia  que  el  pobre  corazón  de  nues- 
tro amigo!  Yo,  que  lo  era  suyo,  más  que 
todos  vosotros,  unas  veces  he  presencia- 
do y  otras  he  sabido  cosas  increíbles,  que 
han  pasado  entre  estos  dos  corazones, 
fabricados  á  propósito  para  probar  lo  que 
yo  me  sé  y  no  quiero  decir  ahora,  por  más 
que  nunca  se  me  presentará  mejor  oca- 
sión que  esta  para  decirlo.  Básteos  saber 
que  Guillermo  volvió  á  reanudar  sus  re- 
laciones con  Clara:  que  las  rompió  y  las 
reanudó  todavía,  yo  no  sé  cuántas  veces, 
hasta  que  al  fin,  no  pudiendo  ya  ponerse 
entre  ellos  y  su  felicidad,  que  á  haber 
podido,  claro  está  que  se  hubiera  puesto, 
ni  el  poder  eclesiástico,  ni  el  militar,  ni 
el  civil,  se  fueron  á  la  iglesia,  adonde  yo 
los  acompañé,  y  se  casaron.  ¡Gran  Sacra- 
mento éste  del  Matrimonio!  ¡Bellísimo  y 
poético  misterio  que  realiza  el  anhelo  del 
hombre,  y  es  de  creer  que  también  de  la 
mujer,  de  ser  uno  mismo  en  dos,  ó  dos 
mismos  en  uno!  ¡Aspiración  eterna  del 
corazón! 

Guillermo,  al  año  de  casado,  tuvo  un 
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hijo.  Le  quería  entrañablemente;  pero  en- 
medio  de  aquella  felicidad  en  que  yo  le 
suponía,  observaba  yo,  no  sé  qué  de  som- 
brío y  de  dolorosamente  pensativo  en  sus 
ojos,  que  me  llegaba  al  corazón  y  me  le 
ponía  también  sombrío  y  dolorido.  Tuvo 
luego  una  niña,  á  la  cual,  si  hubiera  sido 
posible,  hubiera  querido  más  que  al  niño; 
pero  lo  sombrío  y  dolorosamente  pensa- 
tivo seguía  allá  dentro  en  sus  ojos.  Aban- 
donó sus  estudios,  sus  lecturas,  la  mú- 
sica, todas  sus  adoraciones  intelectuales, 
y  pasaba  día  tras  día  sin  hacer  más  que 
hablar  con  sus  amigos,  con  amabilidad  y 
gracia,  cuando  se  presentaba  la  ocasión, 
pero  sin  el  interés  vivo  que  antes  se  to- 
maba por  Jas  más  pequeñas  cosas.  Algu- 
na vez  escribía,  pero  muy  de  tarde  en 
tarde,  siempre  en  verso,  y  siempre  en 
tono,  más  que  elegiaco,  desesperado. 

¡Siempre  me  acordaré  de  la  sorpresa 
que  me  causó  á  mí  que  le  creía  feliz,  la 
primera  vez  que  me  leyó  una  composi- 
ción hecha  á  poco  más  de  un  año  de  ca  - 
sado! ¡Aquello  no  eran  versos,  eran  gn- 
tos;  aquello  no  era  melancolía  poética, 
era  desesperación  endemoniada!  Pero  me 
acuerdo  de  algunas  estrofas  y  vais  á  juz- 
gar por  vosotros  mismos.  La  composición 
tenía  por  título,  A  la  mujer.  Después 
de  mil  lamentos  dolorosos,  exclamaba  el 
poeta: 
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1  Amor! ...  Cuánto  hubo  en  mi  pecho 
Un  día! ...  Acerba  memoria 
De  placer,  pureza  y  gloria, 
Hoy  amargura  y  pesar! 
íHoy  que  desierto  y  obscuro 
Mi  corazón  sin  consuelo 
Ni  late  ya  con  anhelo, 
Ni  quiere,  ni  puede  amar! 

¡Y  el  triste,  con  abandono 
De  la  esperanza,  y  descuido, 
Busca  en  su  letargo  olvido, 

Y  en  su  indiferencia  paz! 

¡Ni  cree  en  su  amor,  ni  en  los  labios 
Que  le  hablan  de  amor  confía! 
¡Sólo  al  remedio  se  fía 
Que  halla  en  su  desprecio  audaz! 

¡Ahí...  ¡Verdad!..  ¡Dolor!  No  vale 
Nuestro  amor  más  que  desprecio!... 
Sentimiento  falso,  y  necio, 

Y  orgulloso,  de  un  placer 
Que  Dios  destinó  á  los  ángeles, 

Y  en  vano  envidiará  impío, 
El  pecho  inconstante  y  frío 
Del  hombre  y  de  la  mujer! 

¡Un  día  solo!  ¡un  instante! 
Se  cree  en  el  amor  y  se  ama, 
Allá  cuando  arde  la  llama 
De  nuestra  primera  edad! 
¡Pronto  se  apaga,  y  se  lleva 
En  su  luz,  los  mil  colores, 
¡De  cuántas  mentidas  flores!... 
Yerbas  secas  en  verdad! 

¡Ah!  ¡Mujer!  Para  nosotros 
No  hay  amor  ya,  inútil  ruego, 
Pedir  que  vuelva  su  fuego 
Vida  á  nuestro  corazón! 
¡No  la  volverá:  no  vuelven 
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La  fé.el  placer,  la  inocencia, 
Ni  la  blanca  transparencia 
De  la  primera  ilusión! 

¡Ni  el  pudor  á  nuestros  ojos, 
Ni  el  candor  á  nuestra  frente, 
Ni  á  nuestra  boca  el  ardiente 
Carmín  de  la  juventud! 
jTal  misterio,  tanto  hechizo, 
No  vuelven  jamás!...  ¡Se  trueca 
lanta  vida,  en  fría  y  seca 
Desanimada  quietud! 


Figuraos,  mis  queridos  amigos,  el  efec- 
to que  me  liarían  estos  broncos  acentos 
en  boca  de  Guillermo,  unido  al  fin  con 
Clara.  De  esta  (porque  no  podía  ser  otra 
ia  mujer  de  la  composición)  se  quejaba 
con  profunda  tristeza,  lamentándose  de 
la  desventura  en  que  á  ella  misma  la  ha- 
bía sumido  el  daño  que  á  él  le  había 
hecho  aquel  corazón  de  mujer  que  el 
pintaba 


¡Gozoso  á  tragos  bebiendo 
De  la  hiél  de  la  venganza, 
Al  deshacer  la  esperanza 
Para  siempre,  de  su  amor! 
¡Al  que  ama  aún,  ultrajando 
Con  escandalosa  injuria, 
bublime  en  su  amante  furia 
De  despecho  y  de  impudor! 

iOh!  ¡mujer  desventurada! 
De  ese  pérfido  venero 
Que  revuelves  en  tú  seno 
Cada  gota  es  un  puñal: 
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A  otro  corazón  le  envías, 
Mas  en  el  tuyo  se  ceba 
Al  salir,  y  abre  y  renueva 
Tus  heridas  y  tu  mal! 

¡Qué  pena!...  ¡Cuánta  amargura 
En  tu  alma,  y  cuántos  enojos!... 
¡Cuánta  lágrima  en  tus  ojos 
De  inconsolable  dolor. 
Por  cada  agravio  que  inventas 
Contra  el  que  tu  pecho  áun  ama, 
Ardiendo  en  la  doble  llama 
De  tu  orgullo  y  de  tu  amor! 

¡Ah!  mujer,  en  tu  delirio 
Dos  corazones  heriste 
De  una  honda  herida,  triste, 
De  maligna  frialdad!... 
¡Desamor!  ¡desconfianza! 
¡Desilusión!  ¡desaliento!... 
¡Del  alma  y  del  sentimiento 
Incurable  enfermedad! 

Por  este  tono  seguía  y  la  maldecía  tier- 
nísimamente.  A  lo  mejor  se  interrumpía 
y  exclamaba: 

¡Ah!  con  esfuerzo  ÍLm8iso,  con  locura!... 
Con  violenta  ira, 
Por  volver  otra  vez  á  su  ternura 
Mi  corazón  delira!.  . 
¡Imposible!...  un  amargo  sentimiento, 
Una  profunda  pena, 
Un  desmayo  mortal...  el  frío  aliento 
De  la  verdad  cruel  que  me  encadena, 
Anhelante  de  amor,  tan  sólo  siento!... 
¡Está  mi  alma  de  amargura  llena!  .. 
¡¡¡Hija  inmortal  de  amores  de  un  momento!!! 
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Luego,  al  fin  de  la  composición,  se  nu- 
tría el  dolor  de  Guillermo  de  sentimien- 
tos más  dulces,  pero  no  menos  desespe- 
rados de  todo  amor.  Decía: 


Y  dichosos  los  que  guardan 
Como  nosotros,  un  rayo 
De  luz,  que  anime  el  desmayo 
De  esta  muerta  obscuridad!... 
¡En  tí,  oh  mujer!  acabaron, 
Y  en  mí,  esperanza  y  contento!... 
¡Mas  aún  vive  un  sentimiento 
De  cariño  y  de  amistad! 

1^1,  solo  él,  mujer,  en  mi  amargura, 
Halla  respeto  en  mí,  y  encuentra  culto!... 
¡Mi  corazón  sin  fé,  cruel  murmura 
Contra  I03  otros  un  impío  insulto. 

¡Impío!...  ¡por  mi  mal!...  ¡Ojalá  tierno 
Amar  pudiera  como  un  tiempo,  ahora, 
La  fealdad  obscura  de  un  infierno, 
Que  embelleció  mi  alma  con  su  aurora!... 

¡Héme  aquí!  ¡acepto  la  cruel  sentencia 
Del  Genio  triste  que  gobierna  el  mundo  1 
«Vive,  ha  dicho,  en  humilde  indiferencia 
O  en  impotente  vértigo  iracundos 

«Si  quieres  reposar,  sabe,  y  no  sientas: 
Tu  saber  es  purísima  ignorancia, 
Mas  pasará  tu  alma  horas  contentas, 
Y  se  creerá  dichosa,  en  su  arrogancia. » 

^  «El  corazón  jamás,  ni  un  breve  engaño 
|  Concedo  á  su  anhelar,  sólo  en  la  calma 
!  De  algún  afecto  sin  pasión,  su  daño 
I  Puede  evitar  y  la  locura  al  aliña. > 

¡I     tomo  cxx  7 
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«Por  burla  enciendo  en  él  la  lumbre  pura 
Que  anima  hermosa  con  su  luz  mi  cielo, 
Sólo  porque  la  apague»  y  más  obscura 
Le  atormente  la  estancia  vil  del  suelo.» 

«Yo  creo  la  pasión,  pero  sin  vida 
Posible,  en  su  divino  sentimiento. 
¿Para  qué?  Mi  intención  está  escondida 
Donde  no  la  hallará  tu  pensamiento.» 

¡Esa  es  la  voz  que  amedrentado  escucha 
El  corazón  del  hombre!...  ¡Sea!  ¡Sea! 
¿A  qué  agitarse  en  impotente  lucha, 
Kidículo  gusano  de  pelea? 

¡Si  Dios  se  burla  del  tormento  nuestro, 
Burlémonos  también!  En  tal  miseria, 
¿Por  qué  implorar,  cuando  nos  es  siniestro 
El  que  animó  nuestra  infeliz  materia?... 

¡Quién  sabe!  ¡acaso  el  orgulloso  nombre 
De  hijos  de  Dios,  ¡ay  tristes!  no  nos  cuadre!... 
¿Puede  ser  tan  inmundo  y  vil  el  hombre, 
Con  tal  pureza  en  su  divino  padre?... 

¡El  triste  corazón  relucha  en  vano 
Por  hallar  el  amor  que  á  Dios  le  anuda!... 
¡Se  hiela  entre  las  nieblas  de  este  arcano! 
¡Y  aún  feliz  él  cuando  en  su  empeño  duda! 

¡Orden!..  ¡Vida!..  ¡Conjunto!..  ¡Providenc  iaj.i 
¡Palabras  son  que  encierran  un  sentido 
Para  el  anhelo  pobre  de  la  ciencia! 
¡Para  el  dolor!...  ¡para  el  dolor  son  ruido! 

¡Felices,  sí,  los  que  jamás  sintieron 
Un  gran  dolor,  porque  jamás  amaron, 
Y  en  otro  mal  al  Cielo  dirigieron 
Sus  ojos  y  en  su  paz  los  consolaron! 

|Y  ay  del  triste  que  en  loca  y  violenta 
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Pena  del  corazón  enfurecido, 
Romperse  dentr  >  de  su  pecho  sienta 
Un  sentimiento  con  su  vida  unido! 

i  A.  ese,  en  perpetua  tempestad,  con  ira 
Le  arrastra  su  dolor  por  negros  mares 
Do  en  cada  puerto  encuentra  una  mentira, 
Y  otra  vez  se  echa  al  viento  y  sus  azares! 

¡Su  corazón  sin  rumbo,  en  su  extravío 
Por  el  revuelto  mar  de  sus  dolores, 
Ora  rendido  y  tierno,  y  ora  impío, 
Zozobrará  entre  el  odio  y  los  amores! 

¡Tu  corazón  y  el  mío  así  naufragan, 
¡Oh!  ¡mujer,  sin  descanso  en  su  congoja!... 
¡De  ansia  en  ansia,  en  su  mal,  perdidos  vagar, 
Sin  que  el  cielo  ni  el  mundo  los  r  coja! 

¡Sigan  solos  y  juntos  su  camino! 
¡Nada  en  este  naufragio  los  separe! 
¡Cansen  con  solo  un  ruego  á  su  destino: 
Que  la  muerte  á  los  dos  juntos  los  pare! 

Como  os  decía,  mis  queridos  amigos, 
cuando  oí  por  primera  vez  estos  versos 
que  me  leyó  Guillermo,  me  quedé  estu- 
pefacto, y  no  le  dije  una  palabra  des- 
pués de  haberlos  oido,  porque  tuve  miedo 
profundizar  aquel  misterio.  Guillermo, 
por  su  parte,  no  me  dijo  nada  tampoco. 
Echó  con  indiferencia  los  papeles  que 
me  acababa  de  leer  sobre  la  mesa,  y 
se  puso  al  piano,  donde  tocó  divinamen- 
te una  gran  parte  del  Don  Juan,  la  sere- 
nata de  Schubert,  y  mucho  del  Barbero 
de  Sevilla,  de  Rossini. 
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Lo  mismo  que  os  he  dicho,  siguió  una 
porción  de  tiempo  la  vida  de  Guillermo, 
y  todo  este  tiempo  le  pasé  yo  con  el 
mismo  miedo  de  arrojarme  á  profundizar 
en  los  misterios  de  su  corazón.  Más  de 
un  año  se  había  pasado  desde  el  día  en 
que  Guillermo  me  había  leido  la  compo- 
sición de  la  cual  os  he  recitado  una  par- 
te que  yo  aprendí  de  memoria  á  fuerza 
de  leerla,  cuando  una  noche,  la  última 
que  he  hablado  con  él,  me  leyó  un  sone- 
to que,  sin  necesidad  de  estudio,  se  me 
quedó  de  una  pieza  en  el  alma.  Ya  ve- 
réis de  qué  estado  de  ánimo  y  de  qué 
caliginosos  nubarrones  en  la  inteligencia 
y  en  el  sentimiento  dá  indicio  claro  este 
soneto.  Dice  así: 

jCon  menos  esperanza  que  ventura, 
Sin  limpieza  en  el  alma  ni  en  el  pecho, 
Aún  ma^  cha  el  hombre  el  asqueroso  lecho, 
Que  este  hospital  del  mundo  le  procura!... 

¡Ni  tiene  el  mal  que  le  atormenta,  cura, 
Aunque  quiera  curarle  el  que  le  ha  hecho, 
Ni  él  desea  sanar  de  ese  despecho, 
Y  de  esa  sed  de  hiél  que  es  su  frescura! 

¡Su  amor  es  odio!  ¡Su  placer  es  pena!... 
¡Cada  consuelo  suyo  es  una  herida!... 
¡Y  cada  libertad,  una  cadena!... 

¡Maldita  criatura,  y  mal  nacida, 
A  quien  su  Genio  tutelar  condena 
A  vivir  de  odio  y  asco  de  la  vida! 

Os  confieso  que  aunque  yo  estoy  muy 
acostumbrado  á  andar  entre  estos  vene- 
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nos  de  la  poesía,  y  puedo  aspirar  canti- 
dades prodigiosas  de  sus  exhalaciones, 
sin  subsecuente  intoxicación,  sentí  con 
estos  versos  un  dolor  mortal  en  el  alma. 
Este  dolor  me  la  abrió,  y  por  primera 
vez  me  atreví  á  preguntar,  lleno  de  afec- 
to y  de  pena,  á  Guillermo,  la  causa  de 
aquel  estado  en  que  le  veía,  tan  diferen- 
te de  lo  que  yo  me  había  figurado  que 
sería,  una  vez  unido  con  Clara. 

¡Clara!  ¡Clara!...  me  respondió  con  voz 
apagada  y  sorda,  sí,  Clara  podía  haber 
sido  mi  vida!  ¡Clara  es  mi  muerte! 
— ¡Clara,  tu  muerte,  Guillermo! 


— Sí,  Eugenio,  sí,  y  lo  vas  á  compren- 
der al  momento!  ¡Tú  sabes  nuestra  histo- 
ria! ¡Tú  sabes  que  mi  amor  ha  sido  ince- 
sante martirio!  ¡Tú  sabes  que  he  pasado 
adorándola  y  casi  siempre  separado  de 
ella,  siglos  de  siglos!  ¡Tú  lo  sabes  y  sa- 
bes lo  que  es  la  ausencia,  el  rompimien- 
to, los  celos,  la  desolación,  la  locura!... 
¡Pues  bien,  todo  eso,  esa  Clara  de  enton- 
ces, era  mi  vida!...  ¡Ah!...  ¡Esta  Clara  de 
ahora  es  mi  muerte!  ¡Clara  ha  sido  más 
mía  durante  esa  noche  eterna  de  tempes- 
tad, en  que  casi  siempre  hemos  estado 
perdidos  el  uno  para  el  otro,  que  lo  es  en 
este  que  parece  día  sereno  que  nos  reú- 
ne y  nos  junta!  ¡Ha  sido  más  míal  ¡Ha 
sido  entonces  más  mía!...  ¡Ya  no  lo  es,  y 
por  eso  muero!  ¡Yo  no  puedo  vivir  sin  ella! 
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— ¡Pero,  Guillermo,  no  es  tu  mujer! 

— ¡Mi  mujer,  Eugenio,  ¡ah!  no,  no,  yo 
no  tengo  mujer!!  Y  bajando  la  cabeza,  y 
con  las  dos  manos  en  la  frente,  prorrum- 
pió en  el  más  tierno  llanto  que  pueden 
verter  ojos  de  hombre. 

Yo  callaba  y  le  dejaba  llorar.  Las  últi- 
mas palabras  de  Guillermo  me  habían 
traido  á  la  memoria  aquellas  de  Otelo,  que 
son  casi  las  mismas.  Ya  sabéis  que,  cuan- 
do ya  muerta  entre  sus  manos  Desdémo- 
na,  llama  ala  puerta  de  lahabitación  Emi- 
lia, la  mujer  de  Yago,  que  busca  áOtelo^ 
éste  duda  si  abrirá  ó  nó  la  puerta,  y  en 
el  monólogo,  dice:  "Si  entra,  hablará  á 
mi  mujer.,,  Otelo  entonces,  herido  por  el 
horroroso  contraste  de  la  situación  y  el 
naturalísimo  sonido  de  este  nombre  fami- 
liar, exclama  con  el  corazón  loco  de  pena: 
"¡Mi  mujer!...  ¡Mi  mujer!...  ¡Qué  mujer!..» 
¡Yo  no  tengo  mujer!..,, 

Este  recuerdo  de  Otelo  fué  para  mí  un 
rayo  de  luz,  y  creí  ver  claro  en  la  situa- 
ción de  Guillermo.  Clara  parecía  inocen- 
te y  feliz,  pero,  como  decía  nuestro  ami- 
go el  Capitán  de  lanceros,  Perico,  con  su 
grosería  habitual,  "ya  sabéis  que  una 
sola  mujer,  mis  queridos  amigos,  tiene 
más  registros  que  cien  órganos;,,  y  aque- 
lla figura  angelical  de  Clara,  y  aquellos 
ojos  nobles  y  altivos,  y  aquella  boca  ca- 
riñosa con  aquellos  labios  llenos  de  belle- 


CUENTOS  EN  PROSA 


199 


za  y  de  bondad,  que  al  parecer  no  podían 
moverse  tan  graciosamente  sino  para  de- 
cir verdades  sencillas,  y  aquel  todo  divi- 
no, era  al  fin  una  mujer  á  la  cual  había  yo 
visto  hacer  cosas  muy  raras,  movida  por 
los  disimuladísimos,  incomprensibilísi- 
mos, potentísimos  y  asesinísimos  resor- 
tes femeninos.  Me  sorprendía  un  poco  la 
situación  de  Guillermo,  pero  puedo  deci- 
ros, mis  queridos  amigos,  que  no  me  co- 
gía de  susto.  Lo  que  me  asustaba  era  la 
tragedia  terrible,  á  la  cual  mi  imagina- 
ción me  hacía  ya  asistir. 

No  me  atrevía  á  moverme  ni  casi  á 
respirar  por  no  llamar  la  atención  de 
Guillermo  y  sacarle  de  su  estado  de  aba- 
timiento. Veía  yo  claro,  como  si  estuvie- 
ra ya  sucediendo  delante  de  mis  ojos, 
que  salir  Guillermo  de  su  postración,  y 
empezar  la  escena  sangrienta  del  desen- 
lace, era  todo  uno. 

Así  pasó  más  de  un  cuarto  de  hora. 
Al  fin  Guillermo  dejó  de  llorar,  alzó  la 
cabeza,  me  miró  de  hito  en  hito,  me  ten- 
dió la  mano,  que  yo  estrechó  entre  las 
mías  con  afecto,  y  me  dijo:  "Eugenio,  es 
„necesario  tener  valor:  yo  no  tengo  otra 
„cosa  mejor  que  hacer  que  suicidarme. 
„  Yo  soy  un  hombre  que  no  sirve  para  la 
„vida.  Yo  no  me  quejo  de  ella,  no  la  en- 
cuentro ni  mala  ni  buena:  es  lo  que  es> 
„y  sin  duda  debe  ser  así:  yo  soy  el  que 


200  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 


7,debía  ser  de  otra  manera,  pero  soy  lo 
„que  soy  y  lo  que  yo  soy  es  un  hombre 
„que  no  puede  vivir  sin  amor,  y  en  la 
„vida,  no  hay  amor,  no  hay  más  que  de- 
?,seo  de  ser  amado.  Ese  deseo,  satisfecho 
7,en  las  miserables  condiciones  de  esta 
vida,  hace  vivir  á  casi  todos  los  hom- 
„bres:  ámí  me  mata.  Yo  necesito  ser  ama- 
ndo como  yo  amo  cuando  amo,  y  amar 
„como  soy  amado  cuando  me  aman,  y 
„todo  esto,  incesantemente.  Pues  bien, 
„esto,  en  la  vida,  no  se  verifica  más  que 
,7por  instantes,  y  con  una  perpetua  y  al- 
ternativa solución  de  continuidad.  No 
?,me  da  la  gana  de  vivir  con  una  vida  así. 
,.Además,  Eugenio,  voy  á  confiarte  el 
„ secreto  de  mi  corazón:  mi  mujer  no  es 
vmi  mujer.,, 

— ¡Clara!  exclamé  yo. 

— "Clara,  sí,  Clara  de  quien  casi  siem- 
„pre  he  estado  separado,  durante  el  lar- 
guísimo y  proceloso  temporal  de  nues- 
tros amores,  ha  sido  entonces  más  mía, 
„y  eso  que  ha  habido  años  en  que  nues- 
tra unión  no  ha  durado  más  que  minu- 
tos? ha  sido  más  mía  que  desde  que  el 
„ cielo  y  la  tierra  nos  ha  juntado  por  siem- 
bre y  para  siempre.  Entonces  un  solo  re- 
lámpago de  sus  ojos  adorados  daba  luz 
„á  las  ilusiones  de  mi  alma,  para  creerla 
„mia  durante  siglos  de  tinieblas  en  que 
„la  ausencia  de  esos  ojos  me  sepultaba. 
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„Ahora,  Eugenio,  más  que  mujer,  es  ma- 
„dre,  más  que  mía  es  de  sus  hijos.  Yo  la 
„adoro,  y  siento  con  un  inexplicable  des- 
fallecimiento de  corazón,  que  más  que 
vmi  mujer  es  madre  de  mis  hijos,  y  me 
^encuentro  más  sólo  que  cuando  la  tenía 
„enelalma  y  me  creía  en  el  alma  de  ella, 
„unas  veces  separado  violentamente  de 
„su  amor,  aunque  con  esperanzas  de  re- 
cobrarle, y  otras  sin  esperanzas  y  has- 
„ta  sin  deseos  de  volver  á  un  placer  que 
„ella  y  yo  convertíamos  á  cada  paso  en 
„el  más  amargo  de  todos  los  dolores. 

„¡Ah!  sí,  entonces  era  mía!... 

„No  me  digas  nada,  no  me  hagas  nin- 
guna reflexión:  ya,  ya  se  que  todos  creéis 
„que  he  estado  loco.  Este  último  gol- 
„pe  os  lo  hará  creer  más  y  más,  y  que 
„lo  he  seguido  estando,  y  que  nunca  me 

„he  curado.  ¡Es  posible!  Pascal  ha 

„dicho:  "  Los  hombres  son  locos,  tan 
^necesariamente  locos,  que  el  no  estar 
„loco,  no  seria  más  que  ser  loco  de  otra 
„  manera.,,— Aunque  no  fuera  así,  una 
„vida  loca  es,  con  todo,  una  vida!  ¿No  es 
^necesario  que  obedezca  á  sus  leyes?, 

Estuve  con  Guillermo  hasta  muy  tarde 
aquella  noche,  y  me  despidió  con  su 
acostumbrada  cordialidad.  Al  día  si- 
guiente pasó  una  parte  de  la  mañana  to- 
cando el  piano  en  su  cuarto.  Sin  levan- 
tarse del  piano,  pidió  á  su  ayuda  de 
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cámara  una  copa  de  agua  con  azúcar,  y 
unas  gotas  de  agua  de  azahar,  y  echó 
en  ella  el  contenido  de  un  precioso  pomi- 
de  oro.  Bebió,  paladeándola,  esta  aromá- 
tica bebida,  y  siguió  al  piano.  A  poco 
más  de  un  cuarto  de  hora  dejó  de  tocar, 
y  probablemente  de  vivir,  porque  no 
había  pasado  mucho  más  tiempo,  cuando 
entró  Clara  en  el  cuarto,  y  le  encontró 
muerto,  sentado  en  la  silla,  con  una 
mano  todavía  sobre  las  teclas,  y  la  otra 
pendi  ente  con  la  mayor  naturalidad,  á 
un  lado. 

Esto  es  lo  que  le  sucedió  á  Guillermo, 
dijo  Eugenio,  y  calló. 

— Y  no  es  poco  á  favor  del  tema  que 
sostienes,  Eugenio,  dijo  Enrique.  A  buen 
seguro  que  no  le  hubiera  sucedido,  si  el 
amor  que  nos  tenemos  los  hombres  y  las 
mujeres,  fuera  indicio  seguro  de  que  el 
hombre  y  la  mujer  que  se  aman  son  las 
dos  mitades  necesarias  de  un  todo. 
¿Quién  ha  amado  nunca  con  más  violen- 
cía  y  con  más  intensidad  que  se  han 
amado  Clara  y  Guillermo?  Por  lo  visto 
no  era  ella  su  mujer. 

— Sí,  p.ero  hay  que  considerar  que 
Guillermo  se  volvió  loco,  y  lo  que  hay 
de  cierto  es  que  nunca  se  curó,  y  que 
loco  ha  muerto,  dijo  Leonardo. 

— ¿Y  qué  fué  su  locura,  queridos  ami- 
gos mios,  dijo  Eugenio,  sino  amor?  ¿Y 
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qué  es  amor  sino  un  fatal  deseo  de  com- 
plemento de  redondeamiento,  digámosla 
asi,  de  perfección  de  nuestro  ser?  ¿Si  esta 
mitad  de  ser  esencialmente  amante  que 
se  ha  llamado  Guillermo,  hubiese  encon- 
trado su  otra  mitad  en  Clara  ó  en  cual- 
quiera otra  mujer,  hubiera  habido  nunca 
en  el  mundo  hombre  más  perfecto,  más 
inteligente,  más  sano,  más  hermoso,  más 
divino  que  él?  ¿Todas  las  cosas  increí- 
bles que  cuenta  en  el  pedazo  de  su  histo- 
ria que  escribió,  y  que  os  he  leido,  creéis, 
mis  queridos  amigos,  que  son  otra  cosa 
que  alucinaciones  de  una  media  alma 
enamorada,  á  la  cual  lo  mismo  para  la 
verdad  que  para  todo,  la  falta  una  mi- 
tad, |por  lo  menos,  para  estar  en  lo 
cierto? 

¡En  qué  error  tan  grande  estáis,  ami- 
gos queridos,  si  llamáis  locura  á  este  es- 
tado normal  de  un  sér  imperfecto  cuan- 
do entra  en  ebullición,  al  fuego  del  de- 
seo necesario  y  fatal  de  fundirse  con  lo 
que  le  ha  de  completar!  ¡Os  veo  sonreír, 
amigos  queridos!  ¡Vuestra  sonrisa  no 
prueba  más  sino  que  os  hace  gracia  lo 
que  yo  digo,  pero  lo  que  yo  digo  prueba 
mi  teoría  á  fuerza  de  razones  y  deduc- 
ciones! ¡Sonreíd,  sonreíd,  que  yo  razona- 
ré y  deduciré  entre  tanto!  ¡Ni  vosotros 
ni  yo  somos  de  los  que  niegan  el  amor; 
no  podemos,  pues,  llamarle  locura!  ¡Yo 
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{>or  mi  parte,  le  llamo  todo  lo  contrario: 
e  llamo  juicio,  y  juicio,  no  extraviado, 
sino  encaminado  por  la  más  verdadera 
senda  de  esta  vida  á  la  otra,  que  es  la 
perfección!  ¡Por  ese  camino  andan  los 
enamorados;  por  ese  camino  ha  andado 
Guillermo;  por  ese  camino  le  han  suce- 
dido sus  extraordinarias  aventuras!  ¿Qué 
sabe  nadie  lo  que  sucede  por  ese  cami- 
no, sino  ha  ido  por  él?  ¿Quién  es,  de  los 
que  por  él  han  ido,  el  que  cuenta  todo 
lo  que  por  él  le  ha  sucedido?  Yo  tengo 
mis  razones  para  creer  que  Guillermo  no 
ha  estado  loco.  ¿Y  qué  necesidad  tampo- 
co de  apelar  á  la  locura?  ¿Hay  más  hon- 
da enfermedad,  hay  más  profundo  tras- 
torno del  espíritu  que  sentirse  mutilado? 

— Pues  si  no  ha  sido  loco  Guillermo, 
no  sé  yo  lo  que  ha  sido,  dijo  Leonardo. 

— ¡Yo,  sí,  continuó  diciendo  Eugenio, 
ha  sido  un  hombre  sin  mujer  como  todos 
nosotros,  sino  que  su  medio  sér  estaba 
más  cerca  ó  más  lejos  que  el  nuestro,  de 
su  verdadero  complemento,  y  sus  deseos 
y  sus  angustias  han  sido  mortales  y  agu- 
dos, mientras  que  los  nuestros  son  cró- 
nicos, aunque  no  menos  mortales,  si  no  i 
damos  con  lo  que  nos  puede  completar!  ¡ 
— Es  indudable,  dijo  Enrique,  que  en- 
tre Clara  y  Guillermo,  había  tal  propor- 
ción de  calidades  y  de  defectos,  que  al 
unirse  estas  dos  almas,  ha  debido  estar 
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á  punto  de  verificarse  la  unión  de  dos 
medios  seres  para  formar  el  verdadero 
uno  perfecto! 

— ¡Ese  es  el  peor  caso  y  el  más  com- 
prometido que  se  presenta  en  esta  serie 
de  tentativas  dolorosas,  de  martirios,  por 
que  pasa  el  alma  humana  aspirando  al 
lleno  de  sus  facultades,  dijo  Eugenio;  ese 
es  el  caso  del  amor  apasionado  con  algu- 
na razón  de  ser;  porque  habéis  de  saber, 
amigos  queridos,  que  la  mayor  parte  de 
los  amores  que  se  verifican  en  el  mundo, 
no  tienen  razón  de  ser  ninguna  en  rela- 
ción directa  con  los  llamados  amantes, 
aunque  la  tengan,  y  fundamental,  con  re- 
lación á  sus  descendientes!  ¡Sí,  amigos 
queridos,  los  hombres  y  las  mujeres  nos 
amamos,  por  lo  geneial,  sin  razón,  es  de- 
cir, sin  razón  de  dos,  por  eso  la  genera- 
lidad de  los  amores  no  tiene  malas  conse- 
cuencias! ¡Como  en  ellos  no  hay  amor 
propiamente  dicho  (que  no  es  otra  cosa 
que  la  fusión  y  confusión  de  dos  medios 
séres  predestinados  á  formar  uno),  cuan- 
do se  rompen,  no  sucede  nada,  cada  me- 
dio sér  se  queda  como  estaba,  imperfec- 
to, pero  casi  contento  de  haberse  quita- 
do una  piezaque  no  encajaba  en  él  ¡Pero, 
ay  cuando  el  sér  perfecto  ha  estado  á 
punto  de  formarse,  por  estar  á  punto  de 
ser  cada  medio  sér  que  se  ha  encontrado, 
el  medio  sér  del  otro!  ¡Entonces  estos  dos 
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medios  seres  se  estropean  al  separarse,  I 
y  ó  dejan  de  ser,  del  todo,  ó  no  vuelven  I 
a  servir  para  cosa  de  provecho!!!  ¡Este  es  1 
el  caso  del  amor  apasionado  con  alguna  1 
razón  de  ser!  ¡Caso  horrible,  del  cual  son  i 
ejemplo  todas  las  trajedias  amorosas  que  I 
cuenta  la  humanidad!  ¡Catástrofe  del  mi-  I 
€rocosmo  combatido  por  horrendas  tem-  1 
postades  en  mares  de  lágrimas!!! 

— Al  fin,  para  concluir  por  ahora,  dijo  i 
Enrique,  porque  esta  es  materia  inago-  i 
table,  y  es  ya  muy  tarde  y  debemos  irnos  I 
á  dormir;  lo  que  yo  digo  es  que  Gruiller- 1 
mo,  loco  ó  cuerdo,  ó  lo  que  haya  sido,  ha  I 
sido  uno  de  los  desgraciados  más  felices  I 
que  yo  he  conocido;  ha  vivido  y  ha  muer- 1 
to  loco  de  amor,  si  no  por  su  mujer,  por! 
lo  menos  por  la  madre  de  sus  hijos:  ¿y  ell 
que  viva  y  muera  loco  de  amor  por  lal 
madre  de  los  hijos  de  otro?... 

¡¡¡Péximoü!  dijo  Eugenio. 


FIN  DEL  TOMO  SE  GUNDO 
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CANTO  SÉTIMO 


[canto?... 

¿Dónde  está  aquella  voz?  ¿Dónde  aquel 
¡Ay  de  mil  ¿Dónele  están?...  ¿Adonde  han 
Que  ayer  fueron  encanto  [ido? 
De  mi  fiel  corazón  y  de  mi  oido, 
Y  hoy  acerba  memoria, 
Que  en  mi  abandono  y  mi  dolor  presente, 
Guarda  la  imagen  para  herir  mi  mente 
De  una  pasada  cariñosa  historia! 

¡Heme  aquí  solo!  ¿Dónde,  amigo  mío, 
Adonde  estás,  que  el  alma  de  mi  vida 
No  encuentro  ya,  ri  mi  dolor  impío 
En  su  orfandad  encontrará  un  hermano? 
*J¡Ay  de  mí  triste,  que  te  busco  en  vano, 
¡Estrella  de  mi  amor  oscurecida! 


¿Quién  te  apagó?...  ¡Cruel!  ¿Y  tan  her- 
|No  te  vió  con  ternura?  [mosa, 
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¿Y  no  le  enamoró  la  misteriosa 

Ltuz  que  arrojabas  de  esperanza  pura?.. 

¡De  esperanza!  ¡Qué  amarga  en  mi  tris- 
La  gloria  que  ese  brillo  prometía!  [tezay 
jPara  mi  amante  y  maternal  terneza, 
Todo  es  ahora  dolor!  ¡todo!  ¡alma  mía! 

¡Dolor  las  esperanzas  que  nos  dabas! 
¡Dolor  los  ricos  frutos  sazonados, 
Que  entre  esas  esperanzas  arrojabas, 
Ecos  del  alma  en  lágrimas  bañados! 

¡Todo  es  dolor!  ¡todo  es  dolor!  ni  puedo 
Tus  glorias  recordar!  ¡¡Mi  pena  es  tanta!! 
¡¡¡Tan  grande  el  amor  mío!!!  ¡Al  llanto 

[cedo! 

Mi  abogada  voz  te  llora,  no  te  canta! 

¿En  el  profundo  abismo  de  mi  pena 
Qué  podrá  ser  sin  tí,  luz  ni  alegría, 
De  cuanto  hermoso  y  esplendente  llena 
La  tierra  triste  de  tu  amor  vacía! 

¿Adonde  estás?  ¿te  acuerdas  de  esas 

[horas 

Por  nuestras  almas  en  su  amor  pasadas?... 
¡Ayl  ¡pobre  amigo!  que  donde  ahora  mo- 

[rajj 

No  tendrás  un  amigo  en  tus  veladas!!! 
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¡Ah!  me  ahogo  en  mi  llanto! 
¡Amigo,  hermano  mío! 
¡Qué  soledad  cruel  la  de  la  tumbaj 
¡No  es  verdad  pobre  amigo  abandonado, 
Que  sientes  sin  abrigo  ni  cuidado, 
Ni  compasión,  la  ingratitud  del  frió!... 

¡Ah!  yo  quiero  en  mi  seno 
Darte  calor  y  besos,  y  abrazarte!  [bueno, 
¡Qué  has  hecho  tú  que  eras  hermoso  y 
Para  en  tan  duro  desamor  dejarte! 

¡Quién  quitó  mi  cariño  de  tu  lado! 
¡Por  qué  no  estaba  yo  junto  á  tu  lecho, 
Con  mi  amor,  mi  ternura  y  mi  cuidado 
Contando  los  latidos  de  tu  pecho! 

¡Latidos  de  dolor!  sí  ¡¡dolorosos!!! 
¡Pobre  amigo!  La  muerte  en  un  instante 
No  mata  sin  dolorl  ¿A  quién,  quejosos 
Esos  ojos  volviste  [diste 
Con  la  angustia  mortal?...  ¿A  quien  ten- 
Para  el  terrible  ¡adiós!  la  mano  amante? 

Todavía  el  calor  de  aquel  abrazo, 
¡Ultimo  que  nos  dimos  en  la  vida! 
Duraba  en  tí,  mi  amorl  y  en  mí  duraba!... 
¡Ay!  al  llorar  en  amoroso  lazo 
Los  dos  en  nuestra  tierna  despedida 
¡¡¡Qué  lejos  tan  cruel  dolor  estaba!!! 
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Era  una  noche:  aun  suenan  en  mi  oido 
Los  acentos  alegres  de  consuelo, 
De  amistad,  de  esperanza, 
De  juventud,  de  vida  y  confianza, 
Que  llenaron  de  amor,  el  dolorido 
De  nuestras  almas,  cariñoso  duelo! 

Yo  aquella  noche,  en  tu  dormir  penoso 
Te  estuve  contemplando, 
Mientras  callaba  el  llanto  en  tu  reposo, 
Hilo  á  hilo  mis  lágrimas  llorando. 

[Era  tan  larga  de  tu  amor  mi  ausencia!... 
¡Tan  incierta  mi  suerte!... 
Que  en  medio  de  la  loca  indiferencia 
Que  hasta  otro  mundo,  por  placer,  me 
Arrepentido  y  sin  vigor  lloraba,  [echaba 

Y  de  mi  alma  inquieta  me  quejaba 
Que  por  volar  sin  rumbo  ibaá  perderte!... 

Yo  estaba  allí  á  tu  lado 
Acariciando  á  tu  alma  que  dormía; 
Tu  rostro  por  mil  penas  marchitado, 
Sobre  la  almohada,  de  pesar,  caía, 

Y  en  él  el  genio  del  dolor,  sentado, 
Con  misteriosa  palidez  lucía!... 

¡Qué  triste  compañero, 
Pero  qué  fiel  es  el  dolor!  ¡No  deja 
Solo,  jamás,  al  triste  qr*e  acompaña!... 
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¡De  su  aurora  solícito  lucero! 

iEstrella  de  su  noche,  que  la  baña 

Con  luz  que  hasta  en  su  sueño  se  refleja! 

¡Tú,  pobre  amigo  mío, 
Así  dormías!  de  tu  hermoso  pecho, 
Guarida  eterna,  en  su  descanso  impío, 
Un  eterno  pesar  había  hecho! 

Tú  que  en  perpetua  guerra 
Y  en  tempestad  de  corazón  vivías, 
Fluctuando  como  yo  entre  cielo  y  tierra, 
Conmigo  en  mis  tormentas  te  envolvías. 

Contigo  las  pasaba, 
Los  dos  en  violento  torbellino 
Envueltos,  y  en  el  caos, 
En  horas  que  nuestra  alma  no  contaba, 
Mareados  buscábamos  camino 
A  nuestras  tristes  solitarias  naos, 
Que  el  corazón  ni  el  alma  gobernaba! 

— ¡Ven,  yo  te  llamo,  ven!  ¡Cuán  triste 

[ahora, 

Por  siempre  solo,  en  mis  angustias  remo ! . . . 
¡Qué  débil  soy,  qué  pobre  el  alma  mía!... 
{Dentro  de  mí,  infeliz,  el  miedo  mora!... 
Todo  lo  que  antes  arrostraba,  temo!... 
Sin  tí  me  asusta  hasta  la  luz  del  día! 
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Eres  tú?...  Vienes?...  Me  oyes?...  ¡Ahí 
[en  mis  brazos 
Ven  á  caer,  donde  mi  amor  te  espera!... 
¡Ay  de  mí!...  Ni  tu  sombra  á  mis  abrazos 
La  sorda  muerte  volverá  siquiera!! 


¡Cuántos  nuevos  dolores  me  han  he- 
¡Cuánto  tiempo  ha  pasado!  [rido!... 
Desde  que  así  con  descompuesto  acento. 
Mi  corazón  del  tuyo  desunido, 
En  desgarrada  queja  hería  el  viento, 
Amigo  malogrado!... 

Hoy,  de  aquel  velador  querido  al  lado, 
Que  era  nuestro  bufete  y  nuestra  mesa, 
Cual  tantas  veces  con  pereza  escribo, 
Por  ver  si  acaso  en  los  recuerdos  vivo, 
Ya  que  el  vivir  del  dia  de  hoy  me  pesa. 

Este  es  el  velador  aquel,  testigo 
De  nuestras  largas  íntimas  veladas, 
Continuación  del  fiel  diálogo  amigo, 
Interminable  y  loco,  alegre  ó  triste,. 


TERSOS  IB 

Que  mil  veces  nos  trajo  á  la  memoria, 
Aquel  continuo  hablar  en  las  posadas, 
En  aire,  y  fuego,  y  agua,  heridos,  sanos, 
De  aquellos  dos  en  la  locura  hermanos 
Héroes  que  añadió  el  divino  chiste  [ria* 
Del  buen  Cervantes  á  la  humana  histo- 

Y  cuántas  veces!  súbito,  se  armaba 
En  mesa  el  velador,  y  los  papeles 
Sucios  de  prosa  y  verso  se  mudaba, 
Por  ponerse  blanquísimos  manteles. 

Y  seguía  la  plática,  sabrosa 
Mas  aun  que  la  cena  improvisada, 
Cuanto  menos  formal,  más  cariñosa; 
Entre  nosotros  dos,  la  mesa  amada: 

Y  el  recuerdo  fijábamos  en  ella, 
Y  decíamos  tristes:  "¡algún  día, 
"Lámpara  y  mesa,  amor  y  compañía 
"Separe  acaso  nuestra  inquieta  estrella! 

"Mas  nunca  este  recuerdo  de  ternura 
"Saldrá  del  corazón!  ¡Ojalá  el  cielo 
"No  le  convierta  en  llanto  y  amargura 
"Y  en  solitario  duelo!...,, 

¡En  duelo  solitario!...  así  me  inclino 
Sobre  el  querido  velador  ahora, 
Sin  comprender  mi  vida  y  al  destino 
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Dejando  urdirme  un  mal  entre  hora  y 

[hora!  I 

¡El  bálsamo  del  tiempo  no  me  cura! 
La  herida  está  ahí  abierta,  pero  fría. 
Ah!  dure  siempre!...  mientras  ella  dura. 
Siente  algo  el  alma  inanimada  mía! 

Esta  alma  que  agotó  su  sentimiento, 
En  resistir  al  terco  y  necio  y  crudo 
Azote  de  la  suerte  violento, 
Manchado  de  un  veneno  en  cada  nudo; 
Que  hoy  en  silencio  mudo, 
Si  llora,  no  se  queja, 

Y  al  mundo  tal  cual  es,  de  muerte  y  vida  I 
Mezcla  desconocida, 

Seguir  su  marcha  indiferente  deja. 

¡Muerte  impotente!  ¡guarda,  guarda  en  I 

[calma,  I 

Lo  que  tú  no  animaste!  aquí  en  la  tierra  J 
Esa  es  la  ley!  engendra  y  crea  el  alma, 

Y  un  cuerpo  vil  acopia,  y  tiene,  y  cierra!  I 

¡Y  á  tí,  chispa  entre  nieblas,  pobre 
Que  relumbra  entre  lodo,  [brasa 
Principio  á  medias  de  un  escaso  todo, 
Vida!...  yo  te  respeto; 
Maldije  un  dia  de  tu  lumbre  escasa, 
Mas  hoy  por  fin,  en  mi  fastidio,  quieto, 
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Tu  luz  me  basta,  de  cualquiera  modo! 

¡Voy  á  vivir:  mas  quiero 
Vivir  aún  de  mi  pasada  vida, 
Que  el  alma  mía  pierde,  mas  no  olvida 
Lo  que  ha  amado  primero! 

¡La  triste,  enamorada 
Estuvo  de  la  ingente  poesía, 
Que  en  el  amigo  corazón  ardía, 
Que  hoy  calla  en  la  morada, 
Donde  la  muerte  le  ha  encerrado  un  día! 

¡Mas  no  calla  en  mi  mente,  á  la  miseria 
Del  sepulcro  le  roba, 

Y  en  su  divino  vuelo, 

Dejando  al  mundo  su  infeliz  materia, 
Halla  aquel  pensamiento  que  la  arroba, 

Y  con  él  vive  en  el  vivir  del  cielo! 

¡Si  muere  la  esperanza 
Para  el  cobarde  cuerpo  y  si  vacila, 
A  la  imagen  de  Dios  jamás  alcanza 
En  su  grandiosa  eternidad  tranquila 

Y  en  su  vida  de  espíritu,  mudanza! 

¡Ni  es  su  luz  la  del  mundo,  ni  sus  dias, 
Marcados  por  el  sol,  con  el  sol  mueren! 
¡No  la  alegran  mundanas  alegrías!  , 
¡Las  tristezas  del  mundo  no  la  hieren! 
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¡Y  aquellas  más  impías 
Horas,  que  al  mundo  más  dolor  trajeren, 
Ser  pueden  para  el  alma,  de  contento 
Horas  de  amor  en  su  divino  asiento! 

¡Sea  esta  de  abandono 
Hora  presente  para  mí,  tornada 
En  hora  alegre  de  cariño!  ¡Sea! 
jSuba  el  alma  á  su  trono, 
Y  en  él  se  goce,  con  su  hermana  amada 
Viviendo  junta,  y  en  la  misma  idea! 

¡Que  á  mi  alma,  obediente, 
Se  abra  á  una  nueva  y  milagrosa  aurora 
El  seno  del  Oriente! 
¡Que  refresque  mi  frente 
El  húmedo  suspiro  de  las  flores! 
Sonó  en  mi  alma  del  cariño  la  hora, 
Vierta  en  el  mundo  claridad  y  amores! 

¡Ven,  alma  amiga,  ven!  Al  pensa- 
Ultimo  que  movió  tu  inteligencia,  [miento 
Yo  daré  la  expresión,  mágico  el  viento 
Con  sonora  cadencia, 
Convertirá  en  palabra  el  sentimiento! 
jYo  escucharé  y  olvidaré  tu  ausencia! 


VEKSOS 


Con  los  cansados  ojos 
Levantados  al  cielo,  ya  del  llanto, 
Ya  de  cólera  rojos, 
La  pobre  madre,  en  tanto 
Que  nuestro  Adán  confuso  la  miraba, 
Maldiciones  ó  rezos  murmuraba 
Al  fin  del  sexto  canto. 

Y  luego  que  del  pecho 
Así  templó  la  agitación,  deshecho 
Otra  vez  su  dolor  en  llanto  puro, 
Corrió  abundante  hasta  regar  el  duro 
Ultimo  y  pobre  lecho, 
De  obscuros  y  tristísimos  ladrillos, 
Donde  á  la  luz  de  cirios  amarillos, 
En  un  ataúd  fúnebre,  dormía 
Su  último  sueño  la  infeliz  Lucía! 

¡Su  último  sueño!...  ¿Adonde 
Hoy  la  fuerza  se  esconde 
Que  ayer  sus  ojos  á  la  luz  abría? 

¡Sus  ojos!...  ahí  están!...  el  mismo  velo 
De  pestañas  finísimas  los  viste!... 
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¿Quién  tornó  en  funerario  terciopelo, 
Su  enamorada  sombra?  ¿Por  qué,  triste 
Mujer  hermosa,  una  honda  pena  inspira 
Tan  bella  perfección  al  que  hoy  te  mira? 

¡La  belleza!...  ahí  está!...  La  formaher- 
Conserva  puro  su  ideal  contorno!  [mosa 
¿Qué  antipática  niebla  misteriosa, 
Llorando  de  ella  en  torno, 
Infunde  al  corazón  glacial  desvío, 
Y  en  vez  de  anhelo  amante  y  de  ternura, 
A  la  vista  del  goce  y  la  hermosura 
Le  hace  sentir  recogimiento  y  frío? 

¡Ah!  en  el  iiltimo  sueño,  no,  no  duerme 
El  genio  del  amor  y  la  belleza! 
Muere  el  ingrato,  y  á  la  forma  inerme, 
Con  impía  aspereza, 
Expone,  abandonándola,  al  embate 
Mortal,  de  ese  veneno 
Carcoma  de  lo  bello,  que  en  el  seno 
De  la  materia  miserable,  late! 

¡La  pobre  forma  hermosa!  ¡Ay  triste! 

[¡Aquella 
Pureza  tan  cuidada,  aquel  concierto 
Blando,  de  diferencias  y  armonía, 
Caricia  de  la  línea,  tan  bella!... 
¡Aquel  seno  de  vida  y  luz,  abierto 
Del  alma  á  la  admirada  simpatía!... 
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^Promesa  tan  feliz  de  eterna  gloria!... 
^Copa  divina  que  del  cielo  encierra 
El  sentimiento  puro  y  la  memoria 

Y  se  los  brinda  á  la  sedienta  tierra!... 

¿Abandonada  se  verá?...  ;En  despojos 
De  fealdad,  su  encanto  convertido!... 

Y  sola!...  que  de  horror  la  habrán  huido 
Sus  amantes,  los  ojos!... 

¡Pobre  Lucía  y  sin  calor!  Ahora 
Aun  brilla  en  tí  esa  luz  que  el  alma  llora, 
¡Misteriosa  centella 
De  ternura  y  dolores!... 
Que  anima  el  rostro  frío  y  sin  colores, 
De  alguna  triste  que  murió  de  amores, 
Mujer  querida,  abandonada  y  bella!... 

¡En  cuán  breves  instantes 
Se  apagará  también,  dejando  obscura 
Por  siempre  á  la  hermosura 
Germen  de  amor  y  claridad  en  antes!! 

La  desdichada  madre  y  sin  consuelo, 
Seca  ya  de  las  lágrimas  la  vena; 
Ya  extática  y  serena 
Clavaba  en  su  hija  una  mirada  loca; 
Ya  se  arrojaba  al  suelo, 

Y  el  amado  cadáver,  con  la  boca, 
Por  besarle  con  ansia,  acariciaba, 
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Dando  un  nombre  querido 

A  cada  hechizo  amante  y  escondido 

De  la  hermosa  hija  suya,  que  besaba! 

Adán  en  tan*  o,  con  el  alma  absorta, 
Presiente  con  horror,  cual  monstruo  im- 

[pío, 

Un  sentimiento  que  se  pierde,  aborta, 
Para  ocupar  el  corazón  vacío! 

De  hondísima  aflicción,  á  su  mejilla 
Una  lágrima  brota  sola  y  lenta: 
La  compás' ón  en  su  mirada  brilla, 
A  escena  tan  cruel,  muda  y  atenta! 

La  madre  triste,  agradecida  al  grav 
Dolor  de  aquel  hermoso  rostió  amigo, 
Se  echó  al  ñn  en  los  brazos 
De  tan  tierno  testigo 
De  su  cuita,  y  Adán  á  sus  abrazos 
Lleno  de  afecto  se  prestó  süave. 

¡Hay  un  Dios  en  el  cielo, 
Decía  la  infeliz,  hijo  del  alma, 
Que  este  instante  de  calma 
Que  me  das  compasivo,  y  de  consuelo, 
Bendice  como  yo!  ¡Bendito  seas 
Tú  que  en  mí,  tan  indigna  criatura, 
Como  un  ángel  de  Dios  tanta  dulzura 
Y  tanta  buena  caridad  empleasl 
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¡Oh!  ¡sé  bueno  hasta  el  fin,  yo  necesito 
Hablar  de  mi  dolor,  hablar  de  mi  hijaLo 
jHallar  un  corazón  blando  y  bendito 
Que  con  mi  pobre  corazón  se  aflija! 

¡El  ángel  de  mi  guarda,  aquí  á  mi  lado 
Te  envía  á  tí,  buen  joven,  en  esta  hora, 
Porque  vé  cómo  paga  y  cómo  llora 
Esta  pobre  mujer  lo  que  ha  pecado!  (1) 

/  Ven  más  cerca  de  mí,  más  cerca...  ahora! 
¡Tú  eres,  oh  joven,  mi  mejor  consuelo, 


(1)  Las  ocho  octavas  que  van  en  letra  bastardi- 
lla, son  acaso  los  últimos  versos  que  escribió  Es- 
pronceda.  Son  las  únicas  que  gracias  al  cuidado  de 
un  cariñoso  amigo  que  las  guardaba,  he  podido  ha- 
llar, de  algunas,  no  muchas,  que  pudo  escribir 
Espronceda  en  sus  últimos  dias,  principiando  este 
canto,  del  cual  no  habíamos  hablado  y  que  al  tiem- 
po de  nuestra  separación  tenía  solo  dos  octavas, 
ajenas  del  todo  á  la  historia  de  Lucía.  A  los  once 
dias  de  mi  salida  de  Madrid,  murió  Espronceda.  El 
cariño  es  supersticioso  y  expansivo;  ahora  va  á  sa- 
ber el  lector  el  motivo  de  estos  detalles  y  de  esta 
nota.  Concluida  ya  mi  continuación,  cuando  he  en- 
contrado este  fragmento,  he  podido  introducirle  en 
el  texto,  sin  quitar  ni  poner  una  letra  en  los  últimos 
pensamientos  del  amigo  querido,  ni  en  los  versos 
úiios.  Esta  perfecta  y  misteriosa  simpatía  en  la  in- 
tención, es  para  mí  un  gozo  íntimo  inexplicable,  que 
no  será  turbado  en  lo  más  leve,  por  la  idea  que  me 
asalta  de  la  diferencia  traidora  que  ha  de  nacer  y 
alimentarse  en  el  desempeño  de  la  obra.  No  es  el 
amor  propio,  es  el  cariño,  la  inspiración  de  mi  canto, 
que  más  que  al  público,  va  dirigido  en  ofrenda  á  una 
sombra  mas  santa  y  más  querida  de  mi  corazón  que 
la  de  la  gloria. 
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Triste  del  alma  cuando  sola  llora!.,. 
Tú  aún  no  has  probado  tan  amargo  duelo! 
)  Ojalá  que  con  mano  veladora 
Tus  pasos  guie  providente  el  cielo; 

Y  nunca  aislado  en  tu  dolor  profundo, 
Sólo  te  mires  en  mitad  del  mundo!... 

¡Sólo!  ¡si  tú  supieras  qué  amargura 
JEsta  palabra  encierra,  llorarlas!... 
Mi  abandono,  mi  mal,  mi  desventura 
¡Y mi  inmenso  dolor  comprenderías!... 
¡A  esa  gente  que  en  tomo  se  apresura, 
Qué  le  importan  jamás  las  penas  mías!... 
¡Solo  está  el  corazón,  blasfeme  ó  llore, 
Maldiga  á  Dios,  ó  su  piedad  implore! 

¡Y  y  o  más  sola!...  Que  el  que  á  mí  me  vea, 
A  mí  maldita,  á  mí,  cieno  del  mundo, 
Segura  estoy  de  que  en  mi  pena  crea, 
Ni  compadezca  mi  dolor  profundo!... 
¡No  me  verá  ninguno,  sin  que  sea 
Para  tratar  como  animal  inmundo, 
A  esta  pobre  mujer,  que  esconde  herida 
Un  alma  solitaria  y  dolorida!... 

¡Dame  tu  mano,  déjame,  hijo  mío, 
Que  la  bañe  en  mi  llanto  y  que  te  mire, 

Y  te  llame  mi  hijo,  y  que  en  mi  impío 
Tormento,  contemplándote  respire!... 
¡Tú  eres  bueno,  tú  lloras,  y  desvío 
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¡Ah!  no  me  muestras,  deja  que  delire, 
Y  me  llame  tu  madre!...  y  no  te  infame 
Que  una  mujer  tan  vil,  su  hijo  te  llame... 

¡Quién  eres  tú,  que  á  descifrar  no  acierto, 
Joven,  de  tus  palabras  el  sentido! 
¡Cómo  presumes  tú  dar  vida  á  un  muerto! 
Ni  hablar  con  Dios,  si  el  juicio,  no  has  per- 
cudo!..* 

Si  en  medio  á  tu  lenguaje  y  desconcierto, 
No  respirara  un  corazón  herido, 
Creyera  acaso  que  con  burla  impía 
Viniste  aquí  á  mofar  de  mi  agonía!... 

¡Ah!  ¡qué  estoy  ya  tan  avezada  á  eso!... 
¡A  causar  risa  con  mi  amargo  llanto!... 
¡A  llevar  sola  y  de  continuo  el  peso 
De  mi  arrrastrada  vida,  y  mi  quebranto!... 
¡A  ser  juguete  vil,  del  que  en  su  exceso 
Desprecia  y  escarnece  dolor  tanto!... 
¡Que  si  tu  voz  de  mí  también  mofara, 
Ni  me  doliera  más  ni  me  extrañara!... 

¡Ni  qué  burla  tampoco  ya  podría 
Herir  mi  alma  de  amargura  llena!... 
¡Ahora  que  agota  en  mí  la  suerte  impla 
Su  rabia,  y  la  esperanza  me  envenena!... 
Ahora  que  te  perdí  ¡dulce  hija  mía!... 
Habrá  pena  tal  vez  que  sea  pena! 
Ni  otro  mayor  yesar,  ni  otro  quebranto 
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Para  tu  madre,  que  te  amaba  tanto!!!... 

¡Oh,  no!  ¡ninguno!...  que  ningún  tormento 
Cabe  en  mi  pecho  ya,  ni  nunca  impío 
Sentimiento,  igualó  á  mi  sentimiento; 
Ni  otro  ningún  dolor  al  dolor  mío!... 
Mas,  tú  lloras,  oyendo  mi  lamento, 
Lloras  mirando  su  cadáver  frío 
¡Dios  te  bendiga,  ó  joven,  que  la  queja 
Oyes  piadoso  de  esta  pobre  vieja!... 

¡Escúchame  por  Dios!  tu  piedad  mus- 
Si  no  mi  mal,  la  inmerecida  suerte  [va, 
De  esa  niña  infeliz  que  se  me  lleva 
De  entre  estos  brazos  débiles,  la  muerte! 

¡Era  hermosa  la  pobre!.,  y  fué  tan  bella, 
Que  la  maldita  luz  de  su  hermosura 
Se  ha  convertido  en  la  fatal  estrella 
De  su  triste  y  mi  triste  desventura!... 
¡Ella  me  la  ha  matado!...  solo  ella 
Guió  hasta  el  fondo  de  mi  vida  obscura. 
A  quien  sin  la  hermosura  de  su  cara, 
Acaso  nunca  por  mi  puerta  entrara!... 

Yo,  hijo  mío,  nací,  por  mis  pecados. 
Para  hacer  esta  vida  en  que  me  veo: 
No  porque  yo  por  otros  más  honrados 
No  quisiera  trocar  mi  vil  empleo: 
Pero  al  fin,  á  cada  uno  sus  cuidados 
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Le  afligen,  y  no  hay  vida  sin  deseo; 
Por  eso,  á  costa  yo  de  mi  conciencia, 
He  llevado  esta  vida  con  paciencia. 

¡Qué  se  ha  de  hacer!  ¡Dios  mió!  en  esta 
Todos  somos  mortales  pecadores:  [tierra 
El  demonio  nos  hace  á  todos  guerra, 
Grandes  y  chicos,  pobres  y  señores; 
Y  si  Dios  no  perdona  al  que  aquí  yerra; 
Por  culpas  más  pequeñas  ó  mayores, 
Al  infierno  en  montón  todos  iremos, 
Que  con  mentir,  á  Dios  no  engañaremos! 

Al  fin,  bien  sabe  Dios  que  yo  he  vivido 
Sin  hacer  daño  á  nadie,  y  más  honrada 
En  mi  maldito  oficio  siempre  he  sido, 
Que  otras  que  yo  conozco.  ¡Ni  por  nada, 
Jamás  ¡Jesús  me  libre!  he  consentido 
Tentar  como  otras  á  una  pobre  honrada 
Con  embajadas,  cartas  y  regalos, 
Medios  perversos  de  los  hombres  malos. 

¡Pero,  hijo,  yo  me  olvido  de  mi  pena!..., 
¡Mas  ella  es  la  que  trae  á  mi  memoria 
Todo  el  enredo  y  toda  la  cadena 
De  las  causas  malditas  de  esta  historia!.. 
¡Ay!...  ¡este  pensamiento  me  envena!... 
¡Pobre  hija  mía  que  estás  ya  en  la  gloria. 
Si  de  madre  más  buena  hubieras  sido,  . 
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Nunca  desprecio  tal,  te  hubiera  herido!. 

|La  pobre!...  ¡Ningún  mal  había  hecho! 
¡Aquel  hombre  sin  alma!...  ¡el  asesinol 
¡El  sin  cuchillo  destrozó  ese  pecho 
Que  merecía  otro  mejor  destino!... 
¡Ay!...  el  brutal  insulto  fué  derecho 
A  un  corazón  como  las  perlas  fino, 
Que  recibiendo  tan  odiosa  herida, 
Perdió  con  el  amor  toda  su  vida! 

Yo  guardaba  en  mi  hija  con  cuidado 
La  flor  de  su  hermosura  y  su  inocenia, 

Y  á  la  virtud  la  había  encaminado, 

Y  era  feliz  y  honrada  su  existencia! 
Que  para  hacer  feliz  á  un  hijo  amado, 
Las  madres  todas  tienen  igual  ciencia, 

Y  aunque  yo  sea  mala,  la  quería, 

Y  era  en  el  mundo  el  ángel  de  su  guía! 

¡Era  una  santa  yo,  cuando  la  hablaba!... 
La  ocultaba  mi  vida  y  mi  vileza, 

Y  ella,  la  pobre,  que  inocente  estaba, 
Todo  me  lo  creía,  con  pureza. 

¡Ni  por  el  pensamiento  la  pasaba 
La  maldad  de  esta  casa  y  la  bajeza; 
Yo  á  fuerza  de  desvelo  y  de  cariño, 
La  manejaba  como  á  un  pobre  niño! 

Así  creía  yo  que  ella,  inocente, 
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Por  mi  larga  experiencia  defendida, 
Viviría  feliz  y  eternamente 
Con  tranquila  y  honrada  y  simple  vida, 
Con  amor  de  lo  honesto  y  lo  decente, 

Y  odio  á  esa  libertad  tan  corrompida, 
Qne  de  deslices  torpes,  en  deslices, 
Hace  en  el  mundo  tantas  infelices! 

¡Y  era  verdad!  ¡No  tuvo  un  pensa- 

[miento 

Que  no  fuera  más  blanco  que  la  luna, 
De  noble  y  bueno  y  generoso  aliento, 

Y  digno  de  otra  madre  y  de  otra  cuna!... 
¡No!  de  otra  madre,  no!  que  yo  me  siento 
Con  más  amor  para  ella  que  ninguna!... 
¡Hija  de  mis  entrañas!...  \ quién  podía 
Quererte  más  que  yo,  que  en  tí  vivía! 

Tú  fuistes,  hija  mía,  abandonada 
Por  tu  padre  cruel,  que  fué  conmigo, 
Aunque  yo  era  peor  y  más  culpada, 
Tan  bárbaro  como  ese  fué  contigo!...  [da 
¡Feliz  tuque  te  has  muerto,  y  no  mancha- 
Como  yo  y  miserable!...  ¡Mas  qué  digo!... 
¡Bendecir  yo  la  muerte  de  mi  hija!!! 
¡No,  no!  sin  tregua  mi  dolor  me  aflijall! 

¡Hija  mía!  ¡hija  mía!  quién  pensara 
Que  inútil  fuera  para  tu  ventura, 
Tanto  cuidado  como  yo  empleara. 
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Para  que  fueras  inocente  y  pura!... 
¡Lo  fuiste,  sí,  pero  ¡ay!  que  no  repara 
La  suerte  en  la  virtud  ni  en  la  hermosura, 

Y  al  más  buen  corazón,  mejor  asesta 
Con  el  puñal  de  una  pasión  funesta! 

¡Qué  descuidada  estabas  tú,  Lucía, 
Del  mal  á  que  tu  amor  te  ha  conducido! 
]Y  yo,  qué  resguardada  te  tenía 
De  un  peligro  por  mí  siempre  temido! 
Mas  cuando  un  pobre  corazón  se  fía 
De  un  cariño  cualquiera  en  él  nacido, 
¡Qué  valen  de  una  madre  los  desvelos 
Contra  toda  la  fuerza  de  los  cielos!... 

Don  Luis,  joven  y  hermoso  y  de  altacu- 
Con  tales  dotes  por  mi  mal,  criado,  [na* 
La  vió  ¡maldita  sea  mi  fortuna! 

Y  al  verla  quedó  loco  enamorado. 

¿Y  qué  había  de  hacer?...  ¡Mujer  ninguna^ 
Tuvo  un  rostro  como  ese  que  ahora  he- 

[lado 

Y  muerto  ya,  es  de  un  ángel  todavía  ... 
¡Qué  hermosa  estás  aún,  pobre  hija  mía!... 

Ese  fué  para  mí  ¡desventurada! 
El  último  momento  de  sosiego: 
Ni  con  Lucía  me  sirvió  de  nada, 
Mi  amor  contra  otro  amor,  de  pasión  ciego: 
Que  para  una  mujer  que  es  bien  amada, 
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No  hay  en  el  mundo  otro  ningún  apego 

Y  una  pasión  que  es  cierta  y  no  fingida 
Vence  á  la  más  honesta  y  recogida! 

¿Cómo,  mi  pobre  hija,  que  era  buena, 
Con  tanto  suspirar  de  un  tierno  mozo, 
Había  de  vivir  ella,  serena, 
Sin  que  el  amor  la  entrase  de  robozo 
Con  tierna  compasión  de  tanta  pena, 
Que  ella  podía  convertir  en  gozo?... 
¿Que  blando  corazón  no  se  enamora 
De  otro  que  triste,  enamorado,  llora?... 

Yo  así  que  reparé  que  se  venía 
Aquí,  Don  Luis,  temprano  y  de  mañana 

Y  eso  cuando  en  mi  casa  no  dormía, 
Que  llegó  á  estarse  toda  una  semana, 
Aquí  toda  la  noche  y  todo  el  día; 
¡Conocí  bien,  no  fué  sospecha  vana! 
Que  era  cosa  formal  y  de  cuidado, 

El  empeño  del  mozo  enamorado. 

Por  supuesto  que  así  que  á  casa  vino 
Por  mi  desgracia,  por  la  vez  primera, 
Con  franqueza  me  habló  del  repentino 
Amor  á  mi  Lucía,  y  como  no  era 
El  primero  que  andaba  aquel  camino, 
Ni  el  menor  susto  concebí  siquiera, 

Y  así,  le  respondí  con  buenos  modos, 
Que  era  viña  vedada  para  todos. 
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Me  rogó,  me  ofreció,  pero  en  fin,  viendo 
Que  con  hablarle  así  no  le  engañaba, 
Aunque  siguió  solícito  viniendo, 
De  cosa  tal,  jamás,  jamás  me  hablaba, 

Y  su  pasión  ardiente  conteniendo, 
Como  dormido,  en  el  sofá  pasaba 
Con  gran  paciencia  un  día  y  otro  día, 
Sin  poder  ver  siquiera  á  mi  Lucía. 

Cuando  entró  en  mí  de  veras  el  recelo 
De  que  aquello  era  amor,  y  peligroso, 
Me  propuse  cortarle  todo  el  vuelo, 
Sin  darle  ni  un  momento  de  reposo: 
¡Y  si  me  hubiera  protegido  el  cielo, 
No  llorara  este  caso  lastimoso, 
Que  bien  pronto  acudí  á  secar  la  fuente 
De  mi  desgracia  y  mi  dolor  presentel... 

Hablé  á  Don  Luis,  y  hablóle  con  dul- 
Rcgándole  por  Dios  que  se  dejara  [zura, 
De  aquel  empeño,  que  era  una  locura 
Indigna  de  él;  le  dije  que  pensara 
Que  era  mi  pobre  hija  muy  obscura 
Para  que  un  caballero  así,  la  amara, 

Y  que  no  era  tampoco  tan  hermosa, 
Que  disculpara  una  pasión  furiosa. 

¡Sí  era,  sí!...  que  nadie  como  ella 
Tuvo  un  semblante,  todo  de  amor  lleno, 
Ni  una  trenza  más  negra  ni  más  bella, 
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Ni  ojos  tan  grandes  ni  mirar  tan  bueno!.., 
¡No  hay  más  serena  ni  más  dulce  estrella, 
Que  aquel  mirar  tan  dulce  y  tan  sereno, 
Que  parece  que  á  todos  nos  pedía 
Cariño  y  protección,  ¡pobre  Lucía!... 

¡Te  estoy  viendo!...  ¡tan  alta!...  ¡tan 

[airosa!... 

Y  al  mismo  tiempo,  noble;  y  tan  modesta!.. 
¡Más  tímida  y  más  cándida  que  hermosa! 
¡Toda  tó  llena  de  pasión  honesta! 

¡Con  tu  vergüenza  de  color  de  rosa!... 
¡Hija  mía,  hija  mía!...  y  era  esta 
La  suerte  que  los  cielos  te  guardaban, 
Cuando  con  tal  esmero  te  formaban !!1 

No  torcieron  el  ánimo  al  mancebo, 
Ni  ruegos,  ni  esperanzas,  ni  razones, 
Que  todos  los  obstáculos  son  cebo, 
Cuando  son  verdaderas  las  pasiones. 
Tomó  la  suya  crecimiento  nuevo, 

Y  se  vistió  de  nuevas  ilusiones, 
Amando  á  mi  Lucía  de  tal  modo 
Que  puso  en  ella  su  sentido  todo. 

¡Qué  podía  yo  hacer!...  pobre  y  no  hon- 

,     .  trada' 
Que  respeto  imponer  a  quien  me  vía, 

Desde  su  vanidad  tan  empina  1  a, 

Con  el  justo  desdén  que  merecía, 


32  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 

Mi  vida  pecadora  y  desgraciada!... 
¡Que  compasión  ninguna  me  tenía!... 
;Y  al  verme  de  rodillas  suplicando, 
Por  más  ganancias  me  creyó  llorando!..»  I 

¡Lo  que  yo  padecí!...  ¡justo  castigo 
Dió  á  mis  pecados  aquel  día  el  cielo! 
Cuando  Don  Luis,  riéndose  conmigo, 
Que  me  estaba  arrastrando  por  el  suelo,  I 
¡Ea!  dijo,  no  más  con  un  amigo, 
Tanto  sudar  para  pedir  consuelo, 
Que  para  darte  yo  todo  un  tesoro, 
No  necesito  tan  gracioso  lloro. 

¡No  respondí!...  la  voz  en  la  garganta  | 
Se  quedó  atada  con  rabioso  nudo!... 
Se  me  hinchó  el  corazón  con  rabia  tanta  I 
Que  contener  tanto  dolor  no  pudo!... 

Y  si  Don  Luis  de  allí  no  se  levanta 
Poniéndose  una  silla  por  escudo, 
Aquel  dia,  yo  misma,  con  su  muerte 
Cambiado  hubiera  mi  maldita  suerte!... 

Me  sujetó  el  infame,  y  cuando  vuelta 
Me  vió  de  mi  colérica  locura, 
Me  dejó  en  el  sofá  sentada  y  suelta, 

Y  el  se  sentó  á  mi  lado,  y  con  blandura,  | 
Pero  con  voz  de  autoridad  resuelta, 

Me  dijo  sin  respeto  á  mi  amargura: 
Por  más  dolor,  María,  que  te  aflija, 
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Tienes  por  fuerza  que  entregarme  tu  hija. 

¿Qué  has  de  hacer?...  ella  me  ama,  y 

[está  loca,. 
Como  yo  de  su  amor,  del  amor  mío, 

Y  en  este  lance  lo  que  á  tí  te  toca, 
No  es  más,  sino  dejar  correr  el  rio. 
No  es  mi  pasión  tan  chica  ni  tan  poca 
Que  te  pueda  contar  mi  desvarío, 

Yo  te  aseguro  á  fe  de  caballero 
Que  es  mi  amor  grande,  y  bueno,  y  ver- 
dadero» 

Que  si  mi  amor  á  ella  así  no  fuera, 
Trabajo  tanto  nunca  me  tomara, 
Ni  tantas  necedades  cometiera, 
Si  un  violento  amor  no  me  inflamara. 

Y  si  amor  tanto  ardiente  no  la  diera, 
A  estas  horas  tampoco  ella  me  amara, 
Que  es  el  temple  de  su  alma  noble  y  fino,, 
En  sentimientos  Cándido  adivinol 

Y  ahora  dejando  esto,  que  yo  creo 
Que  á  tí  no  te  se  alcanza  de  amoríos, 
Para  que  veas  que  la  paz  deseo, 

Y  no  quiero  meterme  en  necios  líos, 
Te  pido  á  tí  á  Lucía,  y  no  hago  emplea 
Para  obtenerla,  de  mis  propios  bríos; 
Que  si  voces  y  escándalos  quisiera, 
Ahora  mismo  llevármela  pudiera. 


TOMO  CXXII 


2 


34  BIBLIOTECA  UNIVERSAL 

Haz  lo  que  quieras  ahora  que  ya  sabes 
Por  dónde  van  los  hilos  de  este  asunto: 
Con  buen  modo  te  pido  que  le  acabes, 
Y  te  lo  pido  con  Lucía  junto; 
Si  resistes  á  medios  tan  suaves, 
Echaré  mano  de  otros,  y  en  un  punto 
Te  verás,  como  es  justo,  abandonada, 
Sin  que  te  sirva  tu  furor  de  nada!... 

¡Ay!  qué  fiel  la  memoria  nos  presenta 
Lo  que  entra  en  ella  hiriéndola!...  estas 

[fueron 

De  desprecio  hacia  mí,  mofa  y  afrenta, 
Las  palabras  que  entonces  me  dijeron!... 
Calló  Don  Luis,  y  sin  hacer  gran  cuenta 
Del  mal  que  sus  propósitos  me  hicieron, 
Se  fué,  en  mi  hija  y  en  su  amor  pensando 
A  su  madre,  tan  triste,  despreciando! 

Sirvióme  en  mi  tristeza  de  consuelo, 
Pensar  que  el  loco  amante  me  mentía, 
Porque  hasta  entonces  ni  el  menor  recelo 
Tuve  yo  del  cariño  de  Lucía. 
Ningún  suspiro  ni  amoroso  anhelo 
En  mi  pobre  hija  descubierto  había, 
¡Ni  cómo,  siempre  sola  y  apartada, 
Podía  estar  tan  pronto  enamorada! 

Mas  ¡ay  de  mí  infeliz!  pocos  instantes 
Duró  de  mi  deseo  el  pobre  engaño!... 
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¡Quién  puede  adivinar  de  los  amantes 

Y  del  amor  el  laberinto  extraño!... 

Mi  pobre  hija,  que  era  un  ángel  antes, 
Se  había  vuelto  hipócrita  en  su  daño, 

Y  yo,  tan  llena  de  años  y  experiencia, 
Creía  como  en  Dios  en  su  inocencia!... 

Era  inocente,  sí,  mas  los  temores 
A  que  el  amor  apasionado  obliga, 
Que  á  todos  vé  enemigos  y  traidores, 
Si  no  es  al  enemigo  á  quien  abriga, 
La  hicieron  ocultarme  sus  dolores. 
¡A  mí!...  ¡Dios  mío!...  ¡A  su  mejor  ami- 

[gaül... 

¡Qué  voz  fatal  en  nuestro  pecho  suena 
Que  nos  asusta  de  la  senda  buena!... 

¡Por  qué  un  secreto  entre  el  amor  ma- 
terno, 

Y  entre  el  amor  de  un  hijo  el  cielo  pone!... 
¡Mas  no  es  el  cielo,  no;  que  es  el  infierno 
El  que  del  pobre  corazón  dispone! 

¡Y  por  que  más  un  sentimiento  interno 
¡  Se  envenene  en  su  fondo  y  más  se  encone, 
Le  hace  huir  de  la  tierna  confianza, 
Vuelta  en  secreto  triste,  su  esperanza!... 

¡Era  verdad!  ¡verdad!  ¡pobre  Lucía! 
La  triste,  estaba  enamorada  loca!... 
El  amor  que  en  su  pecho  se  nutría, 
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Más,  cuanto  más  oculto,  la  provoca: 
Sus  labios  palpitantes  entreabría 
La  sed  de  besos  de  su  amante  boca, 

Y  eran  besos  de  amor  que  á  su  amor  daba 
Los  suspiros  dolientes  que  exhalaba! 

¡Si  á  mí  que  de  su  amor,  con  mano  dura 
Quise  romper  los  apretados  lazos, 
Tendía  la  infeliz  en  su  amargura 
Los  inocentes  torneados  brazos, 
Me  apretaba  con  lánguida  ternura 

Y  enviaba  á  su  amante  estos  abrazos!... 
j Toda  ella  era  de  amor!...  Mi  triste  suerte 
Se  la  daba  á  su  amante  ó  á  la  muerte! 

jAh!  no  ¡hija  mia!  no,  que  yo,  primero 
Que  perderte  por  siempre,  hubiera  dado 
Mi  corazón  de  madre  todo  entero 
Por  mí  misma  del  pecho  desgarrado!... 
¡Por  qué,  por  qué,  Dios  mío,  no  me  muero 
De  esta  hija  mía  que  he  perdido  al  lado! 
¡Cómo  no  mata  esta  profunda  pena 
Honda  y  cruel,  que  el  corazónme  llena!... 

jAh!  yo  ¡hija  mía!  de  tu  pecho  hermoso 
Llegué  hasta  el  fondo,  por  curar  tu  heri- 

Y  hallé  turbado  tu  infantil  reposo  [da, 
Hasta  el  riltimo  centro  de  su  vida!... 
jUn  corazón  valiente  y  generoso, 

Solo  á  amores  de  muerte  da  cabida, 
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Ni  hay  para  él  en  su  violento  anhelo, 
Si  no  es  amor,  ni  vida  ni  coasuelo! 

¡Qué  había  yo  de  hacer!...  cuando  ira- 
El  huracán  rugiendo  se  desata,  [cundo 
Se  lleva  por  delante  el  ancho  mundo, 
Sin  que  ninguna  fuerza  le  combata!... 
De  mi  impotencia  en  el  dolor  profundo, 
Maldije  al  cielo  y  á  mi  hija  ingrata, 

Y  separando  mis  cansados  brazos, 
Dejé  al  amor  llevársela  en  pedazos!... 

¡Se  la  llevó!...  ¡Dios  mió,  y  cuan  con- 

[tenta!... 

]Estoy  aun  viendo  de  sus  labios  rojos 
La  celestial  sonrisa,  y  dulce  y  lenta 
^La  mirada  amorosa  de  sus  ojos, 
"Cuando  cediendo  á  su  pasión  violenta, 
Dejé  los  nudos  que  la  ataban,  flojos, 

Y  echó  á  volar  dichosa  y  sin  recelo 

Al  cielo  de  su  amor!...  [Funesto  cielo!... 

¡Pobre  niña!...  Aquel  día,  yo,  su  amante 

Y  su  cariño  fui;  no  se  atrevía 

A  quedarse  sin  mí  ni  un  solo  instante, 

Y  con  vergüenza  de  Don  Luis  huía, 
Mientras  él  con  su  amor  loco  y  triunfan- 
Hermoso  de  cariño  y  de  alegría,  [te, 
Con  ojos  encendidos  devoraba 

La  rica  presa  que  el  amor  le  daba!... 
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¡Quién  al  ver  tanto  amor,  tanta  hermo- 
Hubiera  pena  tanta  presagiado!...  [sura 
Yo  misma,  arrebatada  en  la  locura 
De  su  pasión,  un  punto,  mi  cuidado 
Abandoné,  creyendo  en  la  ventura 
Del  tierno  amor  que  de  Lucía  al  lado, 
La  daba  vida  con  su  blando  aliento,  [to!... 
De  eterna  dicha  y  de  inmortal  conten- 

¡Por  qué  ¡oh  Dios  mió!  entonces  no  pu- 
diste 

En  mi  pecho  la  amarga  rabia  de  ahora! 
¡Esta  sed  impotente  negra  y  triste 
De  sangre  de  Don  Luis,  que  hoy  me  de- 
cora!... 

¡Yo,  del  alma  inhumana  que  le  diste 
Hubiera  registrado  la  traidora 
Guarida  obscura,  de  sus  rotas  venas 

Y  de  su  sangre  vil,  mis  manos  llenas!... 

¡Mas  ¡ay  triste  de  mí!...  nada  adelanto 
Con  esas  impotentes  maldiciones!... 
Cual  un  monte  de  hierro  es  mi  quebran- 

Y  mis  venganzas,  pobres  ilusiones!!  [to, 
¡Maldito  sea  hasta  el  estéril  llanto, 
Impío  cielo,  que  en  mis  ojos  pones, 
Sin  duda  porque  limpie  de  mi  seno, 
De  amiga  muerte  el  plácido  veneno!... 

•>,.:.•  W  %  O  D i  H  |  f  ;V  ím  &  -'{A  Xt<B 

¡Tú,  asustado,  me  miras  y  no  aciertas 


VERSOS  39 

A  sentir  el  dolor  de  mi  agonía, 
Por  más  que  lloras,  á  mi  pena  abiertas 
Las  venas  de  tu  noble  simpatía!... 
¡Mira!...  ¡Contempla  las  facciones  yertas 
De  ese  cadáver!...  ¡¡Esa  es  hija  mía!J... 
¡¡Qué  sabes  tú  de  mi  dolor!!...  ¡¡Te  enga- 

[ñaslJ... 

¡¡Vosotros  no  tenéis  ni  amor  ni  entra- 
bas!!... 

¡Dais  vosotros  acaso  en  vuestro  aliento 
Vida  al  tierno  hijo  que  en  nosotras  vive, 
Que  de  nuestra  alma  y  nuestro  amor  sus- 
tento. 

En  nuestro  mismo  corazón  recibe!... 
¡Dónde  hay  dolor  cruel  y  violento  [ve, 
Que  vuestro  afecto  como  el  nuestro  avi- 
Cuando  rasgada  nuestra  propia  vida 
La  damos  á  una  prenda  más  querida!... 

Y  hablando  así,  la  madre  desgraciada 
Levantaba  hacia  Adán  entrambas  manos, 
Amenazante  y  loca  la  mirada, 
Mientras  él  embebido  en  los  arcanos 
De  una  pena  para  él  tan  ignorada, 
Se  confundía  en  pensamientos  vanos 
De  impiedad  y  de  fé,  loco  el  sentido 
Y  el  corazón  llorando  y  afligido. 


Rompió  entonces  en  lágrimas  la  pena 
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De  la  madre  infeliz,  y  vuelta  luego 
A  una  calma  mortal,  fría  y  serena, 
Desesperado,  aterrador  sosiego, 
Cual  si  contara  alguna  historia  ajena, 
Sin  sentimiento  en  la  expresión  ni  fuego, 
Siguió  diciendo  con  la  vista  fija 
En  el  blanco  cadáver  de  su  hija. 

Don  Luis  feliz,  Lucía  venturosa, 
¿Qué  era  yo  con  mis  cuitas  á  su  lado, 
Sino  la  imagen  viva  y  enojosa 
De  la  pobre  tristeza  y  el  cuidado?... 
Cortada  ya  la  apetecida  rosa, 
Queda  sola  la  rama  que  la  ha  dado: 
Gracias,  si  el  que  la  deja  sola,  cuida 
De  regarla  con  mano  agradecida. 

Gracias  di  yo  á  Don  Luis,  que  mi  exis- 
tencia 

Honrada  quiso  hacer,  independiente,* 
Ni  jamás  con  desden  ni  indiferencia 
Mi  hija  me  miró:  vivía  ausente 
De  mi  continuo  amor  y  diligencia, 
Mas  yo  habitaba  de  su  casa  enfrente, 
T  no  pasaba  nunca  un  solo  día 
Sin  que  viera  á  su  madre  mi  Lucía. 

jQuó  hermosa  estaba  entonces  I  La 

[ventura 

Al  blanco  rostro  daba  sus  colores, 
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Y  el  fiel  cristal  de  su  mirada  pura 
Turbaban  solo  languidez  y  amores!... 
¡No  había  igual  á  ella  otra  hermosura, 

Y  aunque  fuera  á  buscarse  entre  las  fio- 

fres, 

Ningún  matiz  más  fino  se  encontrara 
Que  aquella  luz  divina  de  su  cara! 

¡Mas,  ay!  que  es  la  hermosura  fuego 

[ardiente 

Que  abrasa  el  corazón  de  los  amantes, 
Trastorna  sus  sentidos  y  su  mente, 
Los  irrita  con  ansias  delirantes! 
¡El  misterioso  cielo  no  consiente 
Que  ángeles  á  los  suyos  semejantes, 
Hagan  feliz  al  hombre,  ni  ellos  vivan 
Felices  con  el  culto  que  reciban! 

¡De  una  infeliz  mujer  en  la  belleza, 
Si  es  por  su  mal  hermosa  como  un  cielo, 
Va  de  un  cruel  veneno  la  aspereza 
Oculta  de  sus  gracias  entre  el  velo. 
El  engendra  esa  rabia,  esa  tristeza, 
Lucha  de  odio  y  amor,  continuo  anhelo 
Con  que  el  hombre  atormenta  y  martiriza 
A  la  que  hermosa  por  demás  le  hechiza! 

¡Desee  de  la  hermosura  alegre  encan- 
Que  á  todos  enamora  y  los  suspende,  [to, 
Ese  cruel  veneno  y  triste  llanto, 
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Hijo  de  esa  alegría,  se  desprende!  [tanto, 
¡Todo  en  torno  es  amor:  mas  ¡ay!  que  en 
El  fuego  de  los  celos  que  se  enciende 
Dentro  del  corazón,  su  turbia  llama 
Con  luz  mortal  sobre  el  amor  derrama! 

;Los  celos!...  ¡La  rabiosa  mordedura 
De  la  encendida  en  furia  y  torpe  boca 
De  un  demonio  maligno  que  murmura 
A  los  oidos  de  la  mente  loca, 
Sueños  envenenados,  mientra  impura, 
Con  los  babosos  dientes  busca  y  toca 
Del  corazón  la  enamorada  fibra, 

Y  en  ella  el  dardo  de  su  lengua  vibra!!! 

¡Por  el  cielo  nacieron  las  más  bellas 
De  las  pobres  mujeres,  destinadas 
Las  primeras  á  ser  víctimas  ellas 
De  sus  divmas  gracias  tan  preciadas! 
¡Al  dolor  las  condenan  sus  estrellas, 
Que  en  azarosos  giros  enredadas,  [cen, 
De  odio  y  de  amor  en  sus  cambiantes  lu- 

Y  á  la  muerte  ó  al  vicio  las  conducenl 

Ellas  á  todo  el  mundo  amor  inspiran3 
Amor  tierno  do  quier  á  ellas  se  ofrece, 
Amor  oyen  y  ven,  amor  respiran; 
De  sed  de  amor  en  fin  su  alma  adolece; 
Las  pobres  se  marean  y  deliran. 
Su  sentido  se  ciega  y  enloquece, 
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Y  el  que  más  las  amó,  con  más  martirios 
Castiga  su  hermosura  y  sus  delirios! 

¿Y  adonde,  una  mujer,  cuando  es  hér- 

[mooct, 

Se  esconderá,  que  la  atención  no  llame? 
¿Adonde  irá  que  la  mirada  ansiosa 
De  mil  amantes  súbito  no  inflame? 
¿Qué  hará,  sin  que  la  cólera  celosa 
Arda  en  el  corazón  del  que  ella  ame? 
¿Ni  cómo  á  tanta  ofrenda  de  alma  y  vida, 
No  dar  ni  una  mirada  agradecida? 

¡Suerte  fatalí...  ¡O  víctimas  de  uno, 
O  de  un  ciento  de  amantes  toi-pe  juego. 
Las  mujeres  hermosas,  á  ninguno 
Le  deberán  jamás  dicha  y  sosiego!... 
¡Ni  ellas  harán  feliz  á  amante  alguno!... 
Su  hechizo  ¡ay  tristes!  se  cuajó  en  un 

[fuego, 

Que  las  deslumhra  á  ellas  y  acalora, 

Y  enciende  al  que  las  ama  y  le  devora! 

¡Pobre  Lucía!  ¡Quién  más  inocente 
Que  tú,  ni  más  amante  ni  más  pura! 
¡Tu  limpio  corazón  fué  limpia  fuente 
De  tierno  amor  y  celestial  dulzura! 
¡Cruzaban  solo  por  tu  blanca  frente 
Pensamientos  de  cándida  ventura! 
¡No  se  abrieron  jamás  tus  lábios  bellos 
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Sin  que  una  bendición  saliera  de  ellos! 

¡Qué  te  valió  tu  amor,  qué  tu  inocencia 
Contra  la  mano  airada  del  destino!... 
¡No  dulce  amor...  tristísima  demencia, 
De  tu  hermosura  el  esplendor  divino, 
Inspiró  á un  corazón!...  ¡Su amarga  esencia 
Desde  entonces  la  muerte  te  previno, 
De  tu  misma  belleza  destilada 

Y  al  calor  de  los  celos  preparada! 

Pasó  para  mi  hija  un  año  entero 
De  ventura  y  de  amor  y  de  bonanza; 
Sus  dias  claros  cual  lo  fué  el  primero 
Que  alumbró  la  verdad  de  su  esperanza. 
Su  amor  y  el  de  Don  Luis  ¡juego  hechice- 
Meciéndose  en  dulcísima  balanza,  [rol 
¡Cuan  alegres  entrambos  corazones 
Vivían  de  las  mismas  pulsaciones! 

¡Ella,  la  pobre,"  que  era  dulce  y  tierna, 
Lloraba  de  placer  y  agradecida; 
De  su  pasión  reconcentrada ,  interna, 
Haciendo  el  solo  objeto  de  su  vida!... 
¡El  la  juraba  una  pasión  eterna, 

Y  á  sus  palabras  la  ternura  unida, 
En  los  hermosos  ojos  la  besaba 

Y  su  llanto  con  besos  enjugaba! 


¡Hija  desventurada!...  ¡Quién,  impío, 
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Condena  al  corazón,  á  eterno  duelo, 
Que  apasionado,  en  dulce  desvarío, 
Se  entrega  á  amor  con  ardoroso  anhelo, 

Y  al  corazón  desamorado  y  frío 
Presta  su  protección!...  ¡Cuál,  en  el  cielo, 
Espíritu  cruel,  juega  tirano 

Con  el  amor  del  corazón  humano!... 

¡Quién  trocó  de  repente  con  dureza 
El  amor  de  Don  Luis  en  tiranía, 
Que  no  trocó  en  despego  tu  terneza 

Y  en  resistencia  indiferente  y  fría!... 
¡Porque  cuando  uno  á  aborrecer  empieza, 
El  otro  amante  en  el  amor  confía, 

Y  ama  cada  vez  más!...  Porque  no  mata 
En  su  pecho  al  amor  que  le  maltrata!... 

Don  Luis,  celoso  ó  loco,  ó  conducido 
Por  el  demonio  mismo,  de  repente, 
Cuanto  hasta  allí  cariño  había  sido, 
Cambió  en  furor  y  en  ansiedad  demente; 
Del  dulce  objeto  de  su  amor  querido, 
Engendró  un  monstruo  en  su  revuelta 

[mente, 

Le  aborreció,  y  el  odio  y  la  venganza 
De  entonces  fué  su  afecto  y  su  esperanza! 

Comenzó  por  cortar,  cruel,  el  nudo 
Que  á  su  madre  la  hija,  tierno  unía; 
La  separó  de  mí,  y  ella  no  pudo 
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Luchar  con  el  amor  que  le  tenía: 

Se  resignó  á  aquel  golpe  áspero  y  rudo, 

Y  huyó  por  él  de  la  ternura  mía, 
A  otra  oasa  distante  y  separada 
Por  toda  la  ciudad  de  mi  morada! 

El  logró  de  su  amor  que  no  íne  viera; 
¡A  qué  no  cede  una  mujer  amante!... 
¡Me  vió,  llorando,  por  la  vez  postrera, 

Y  abrazada  á  mis  pies  y  suplicante, 
Me  obligó  á  consentir!...  ¡Y  cuál  pudiera 
Corazón  de  durísimo  diamante, 
Resistir  á  la  súplica  más  loca, 

Hecha  por  el  amor  de  aquella  boca! 

Desde  entonces  mis  ojos  no  volvieron 
Averia  enmuchos  dias!...  ¡Cuán  trocada!... 

Y  con  que  amargas  lágrimas  la  vieron, 
Cuando  á  mí  vino,  loca  la  mirada, 
Blancos  los  labios  que  unas  rosas  fueron, 
El  pecho  sin  calor,  la  cara  helada'... 

Y  cayó  la  infeliz  como  una  muerta, 

A  los  umbrales  de  mi  triste  puerta!!!... 

¡Y  en  sangre  se  tiñó  su  frente  herida 
Al  dar  con  violencia  sobre  el  suelo! 
¡Sangre  que  no  corría,  y  detenida 
Punzó  mis  manos  fría  como  el  hielo! 
¡Pobre  hija  mía...  te  creí  sin  vida! 
¡  Ah!  ¡cuántas  gracias  di,  llorando,  al  cielo, 
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Cuando  con  un  suspiro  largo  y  triste, 
Al  calor  de  mi  aliento  reviviste!... 

Al  lecho  la  conduje,  y  mi  ternura 
La  arrancó  de  los  brazos  de  la  muerte. 
¡Y  hasta  pensé,  hija  mía,  en  mi  locura, 
Que  fué  un  mal  sueño  el  miedo  de  ger- 
¡Ah!  ¡no  sabía  yo  que  no  se  cura  [derte!... 
El  corazón,  si  la  funesta  suerte 
Le  lleva  á  herirse  en  la  verdad  traidora 
De  lo  que  el  triste  por  su  estrella  adora! 

¡Volvió  á  la  vida,  sí,  si  es  vida  acaso 
La  del  pecho  infeliz  que  sólo  alienta 
De  un  .recuerdo  de  bien  al  soplo  escaso, 
Que  sus  venas  heridas  recalienta! 
jPonzoñoso  aire  á  cuyo  enfermo  paso, 
Se  enfurece  la  sed  y  se  acrecienta 
Del  triste  corazón  que  le  respira, 

Y  á  cada  aliento,  de  dolor  suspira!... 

¡Esa  fué  la  salud  que  el  hado  impío 
Volvió  á  esta  flor  un  día  tan  galana, 
Que  no  hay  rosa  cargada  de  rocío 
En  un  fresco  jardín  por  la  mañana, 
Más  rozagante  que  este  clavel  mío, 
Ni  más  llena  de  aroma  ni  más  sana!... 

Y  ahora  la  triste  sin  calor  y  mustia, 
Daba  á  los  ojos  compasión  y  angustia!... 
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¡Cada  hora  que  pasaba,  yo  sentía 
Que  la  acercaba  de  la  muerte  un  año! 
¡Ni  el  saber  de  los  médicos  podía 
Hallar  alivio  á  tan  profundo  daño!...  .  H 
jDí  por  Dios  que  me  dejen,  madre  mía, 
Murmuraba  á  mi  oido;  es  un  engaño 
Eso  que  están  diciendo,  y  ellos  saben  | 
Que  no  hay  esencias  que  mi  herida  la- 
fren!!!... 

Pero  ¡hija  de  mi  vida!  Tú  no  quieres 
Ayudarlos  tampoco,  ni  á  su  ciencia 
Mostrar  el  mal  de  que  en  secreto  mueres 
Ni  el  origen  decir  de  tu  dolencia! 
¿Cómo  te  has  de  curar  si  tú  misma  eres 
Quien  del  dolor  oculta  la  violencia? 
jQuién  sabe!...  acaso  se  hallaría  el  modo 
De  hacerte  bien  si  lo  dijeras  todo!... 

Y  ella  se  sonreía  y  me  miraba 
Con  grande  compasión  de  mi  cuidado. 
En  sus  manos  la  mía  acariciaba, 
Y  con  la  voz  que  Dios  la  había  dado, 
Que  como  la  de  un  ángel  encantaba, 
Doblando  triste  la  cabeza  á  un  lado, 
¡Ay  madre!  me  decía,  que  en  mi  pena, 
La  muerte  solo  es  medicina  buena!!... 

Y  nunca  quiso  de  su  triste  herida 
Bevelarme  el  mortal  negro  motivo; 
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Ni  hablaba  de  Don  Luis...  solo  dormida 
La  oí  llamarle  con  afecto  vivo, 
Algunas  veces,  y  otras  encendida 
De  violenta  fiebre  al  fuego  activo, 
Entre  congojas  de  dolor  atroces 
Quejarse  de  él  con  descompuestas  voces. 

Ni  yo  por  más  que  la  escuchaba  atenta 
Pude  nunca  entender  lo  que  decía, 
[Con  tal  furia  la  queja  violenta 
A  borbotones  en  su  boca  hervía!... 
Solo  llegué  á  entrever  que  alguna  afrenta 
Mortal,  la  atormentaba  con  porfía; 
Atravesando  como  un  clavo  ardiente 
Con  su  recuerdo  aquella  hermosa  frente!.. 

Sin  saber  ya  á  su  mal  de  qué  manera 
HaSllar  remedio,  ó  cuando  no,  templanza, 
Fui  á  buscar  á  Don  Luis,  mi  rabia  fiera 
Ahogando,  y  mi  deseo  de  venganza. 
¡Aquel  malvado,  al  fin,  ni  aun  bueno  era 
Para  un  último  ensayo  de  esperanza! 
¡Supe  que  de  Madrid  se  había  ido, 
Adonde  el  cielo  le  haya  maldecido!... 

Y  supe  más...  [Dios  mió!  Supe  todo 
El  infortunio  de  ese  tierno  ¡Decho, 
Qué  ahogó  aquel  hombre  con  el  sucio  lodo 
De  que  él  estaba  por  los  diablos  hecho. 
¡Ahora  verás  el  horroroso  modo 
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Con  que  el  triste  pecado  ha  satisfecho 

Esa  niña,  de  amar  apasionada 

A  un  alma  dura,  y  bárbara  y  malvada!... 

¡Cuando  ella  me  dejó,  que  de  su  vida 
Hizo  á  Don  Luis  el  absoluto  dueño, 
Ya  la  decía  yo  que  arrepentida 
Había  de  llorar  su  loco  empeño; 
Que  un  violento  amor  no  era  guarida 
Para  dormir  un  apacible  sueño, 
Sino  barco  entregado  á  la  tormenta 
De  la  pérfida  mar  que  le  sustenta! 

¡Pero  jamás,  aunque  era  bien  sombría 
Mi  triste  previsión,  recelar  pudo 
Que  el  infiel  barco  aquel  naufragaría 
Roto  al  golpe  de  un  viento  tan  sañudo!... 
]Ni  que  Don  Luis  con  mano  tan  impía 
Desgarraría  de  su  amor  el  nudo, 
Ni  que  en  su  ingrato  ^olvido  y  abandono 
Caber  podía  tan  amargo  encono!... 

¡Ah!  solo  un  alma  en  cuyo  enfermo  seno 
Hierven  los  celos  de  un  amor  impuro, 
A  toda  dulce  confianza  ajeno, 
En  su  propia  maldad  siempre  inseguro, 
Puede  empapar  su  aliento  en  el  veneno 
Mágico,  que  convierte  en  puñal  duro 
La  palabra  cruel  con  que  un  amante 
Hiere  de  muerte  al  otro  en  un  instante! 
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Esa  era  el  alma  de  Don  Luis  maldita, 
Del  amor  de  Lucía  recelando, 
Porque  en  vez  de  calmarla  más  la  irrita 
Belleza  tanta  como  está  gozando; 
Esa  era  su  alma,  ese  furor  la  incita 
Ha  ya  bien  negros  tristes  días,  cuando 
Halló  por  fin  una  sangrienta  injuria 
Tinta  en  la  hiél  de  su  celosa  furia!... 

De  qué  enredados  nudos  el  infierno 
Tejió  esos  celos,  cuál  su  causa  ha  sido, 
Qué  doloroso  torcedor  interno 
El  pecho  de  Don  Luis  ha  enfurecido 
Contra  este  pecho  enamorado  y  tierno... 
¡No  lo  sé!...  ¡No  lo  sé!...  ¡No  lo  he  sabido!... 
¡Mas  á  qué  buscar  causa  á  un  mal  que 

[aumenta 

Cuando  de  su  ira  propia  se  alimenta:... 

Del  seno  de  Don  Luis,  donde  está 

Y  al  lado  del  amor,  el  odio  late,  [oculto, 
Salió  en  fin  victorioso  y  en  tumulto; 
¡Vencido  el  triste  amor  en  el  combate! 

Y  un  monstruoso,  homicida  y  frió  insulto 
Lanzó  á  esta  pobre  niña!...  Cual  abate 
Su  vuelo  un  ave  por  el  plomo  herida, 
Así  Lucía  el  vuelo  de  su  vida!... 

Basta,  la  dijo  un  día  el  asesino; 
Basta  ya  de  disgusto  y  de  tormento: 
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Cada  uno  de  los  dos  por  su  camino, 
Tú  contenta  y  pagada,  y  yo  contento; 
Por  una  cuenta  aizada  qué  imagino, 

Y  poniendo  á  buen  precio  eí  sentimiento, 
A  duro  el  beso,  cálculos  seguros, 
Treinta  mil  besos  son  tieinta  mil  duros. 

Ahí  los  tienes  y  en  paz!...  Y  por  la 

[puerta 

Se  fué  sin  dar  siquiera  una  mirada 
De  compasión,  á  esta  inocente,  yerta 
De  asombro  doloroso,  y  aterrada!... 
¡Muerta  ya  desde  entonces!...  ¡Muerta!... 

[¡Muerta! 
¡¡Sin  que  me  la  pudiera  salvar  nada!! 
¡¡Inútil  el  calor  de  todo  el  cielo 
Para  ablandar  este  puñal  de  hielo!! 

¡¡¡Madre  mía  de  mi  alma!!!  De  su  es- 

[panto 

Horroroso,  al  salir,  fué  el  primer  grito, 

Y  echó  á  correr  regando  el  suelo  en  llanto, 

Y  huyó  del  nido  de  su  amor,  maldito!... 
¡El  dulce  nido  que  ella  amaba  tanto!... 
¡Donde  creyó  al  amor,  santo,  infinito!... 
¡Maldito  para  siempre  en  un  conjuro 
Más  que  la  boca  del  demonio  impuro! 

¡Hija  de  mis  entrañas!...  En  mi  seno 
No  encontraste  á  tal  pena  medicina!... 
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Qué  amor  de  madre  por  más  grande  y 

[bueno 

Puede  arrancar  otra  amorosa  espina!... 
¡Contra  tu  negro  y  áspero  veneno 
No  había  yerba  humana  ni  divina!... 
¡Algunas  veces  el  amor  se  calma, 
Mas  no  si  ha  herido  el  alma  de  nuestra 

[alma!... 

¡Sin  esperanza  ya,  desde  el  instante 
Que  conocí  esta  odiosa  horrible  historia, 
Dejé  á  mi  hija  en  su  agonía  amante 
Hartarse  en  paz  de  su  iníeliz  memoria! 
¡A  qué  turbar  á  un  pobre  delirante, 
Cuando  toda  esperanza  es  ilusoria, 
Guando  todo  para  él  es  un  martirio, 
Sino  el  fatal  amor  de  su  delirio!... 

Como  al  amanecer  pierde  una  estrella 
Poco  á  poco  su  blanca  luz,  y  al  día 
Se  entrega...  "Que  venimos  ya  por  ellam 
Dijo  una  áspera  voz,  que  dejó  fría 
A  la  madre  infeliz  de  la  hija  aquella 
Que  la  honda  tierra  para  sí  pedía; 
Y  tres  hombres  con  brusco  movimiento 
Entraron  en  el  fúnebre  aposento. 

¡Hija!  ¡Hija  mía!  ¡Ay!  ¡No!  Con  mis 

[manos 

Yo  te  defenderé!.,  mas  sin  sentido 
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Cayó  al  suelo  la  triste!  ¡Esfuerzos vanos! 
La  orfandad  del  sepulcro  y  el  olvido 
Desprecian  al  amor  y  al  llanto  humanos, 

Y  arrancan  al  cadáver  más  querido 

De  entre  los  tiernos  brazos  que  le  aprie- 

Y  sin  razón  al  mundo  le  sujetan!!!  [tan, 
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A  Sü  QUERIDO  PEPE  ESPMCEDA 

/OGUEL 


Ahi  vá,  Pepe  mió,  una  dedicatoria 
que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  pú- 
blico; que  es  para  tí  solo;  tan  infor- 
mal y  tan  cariñosa  como  nuestra 
amistad. 


No  hace  aún  mucho  tiempo,  publiqué  una 
cosa,  á  la  que  yo  de  buena  fe  llamé  xovela. 
Grande  y  dolorosa  ha  sido  mi  sorpresa,  cuando 
después  de  publicada,  he  venido  á  encontrarme 
con  que  ni  es  novela  ni  cosa  que  lo  valga,  en  lo 
que  yo  no  había,  ni  hubiera  caido  jamás,  á  no 
habérmelo  probado  como  tres  y  dos  son  cinco, 
algunas  poderosas  razones  de  algunos  entendi- 
dos críticos. 

Escarmentado  con  esto,  que  con  la  que  yo 
creía  novela,  me  ha  sucedido,  y  convencido  ín- 
timamente de  que  no  soy  tan  fuerte  en  literatu- 
ra q-ie  sepa  lo  que  me  hago,  me  guardaré  muy 
bien  en  adelante,  de  poner  nombre  á  nada  de 
lo  qae,  no  como  literato,  sino  como  hombre 
instintivamente  inclinado  á  escribir  lo  que  se  le 
ocurre,  vaya  dando  á  luz,  ó  á  sombra,  que  más 
fácil  es  que  lo  que  yo  escriba,  me  lleve  paso  á 
paso,  á  tomar  la  sombra  del  olvido  entre  la 
multitud  de  escritores  ignorados,  que  no  que 
me  ponga  tan  en  evidencia,  como  es  necesario* 
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para  calentarse  al  sol  hermoso  que  alumbra  y 
dora  con  sus  rayos,  las  frentes  de  los  grandes 
ingenios. 

En  fin,  sea  de  esto  lo  que  quiera,  allá  vá  otra 
cosa,  que  yo  bien  sé  lo  que  es,  pero  que  para 
muchos  de  los  demás,  estoy  seguro  de  que  no 
es  lo  que  yo  sé,  porque  á  decir  verdad,  tan  poca 
fé  tengo  en  mí  mismo,  como  mucha  en  las  per- 
sonas instruidas,  á  las  que  voy  admirando  cada 
día  más,  convencido  como  lo  estoy,  de  que  á  su 
instrucción  deberá  algún  día  el  mundo,  lo  que 
nunca  pagará.  Por  todas  estas  razones  y  por 
otras  mil  que  callo,  publico  la  presente  obra, 
bajo  el  simple  título  de  MARÍA,  sin  llamarla 
cuente,  ni  novela,  ni  poema.  Los  lectores,  si  es 
que  tengo  más  de  uno,  verán  lo  que  les  parece 
que  esto  puede  ser,  y  despachándose  á  su  gusto, 
lo  llamarán  como  mejor  quisieren,  y  caso  de 
que  hasta  el  título  de  MARÍA,  estuviere  mal 
colocado,  y  ellos  juzgasen  que  debería  llevar  el 
nombre  de  otro  cualquiera  de  los  personajes 
que  tomen  parte  en  esta,  que  más  que  composi- 
ción, creo  que  ha  de  ser  descomposición,  de 
todo  lo  que  yo  pueda  descomponer,  desde 
ahora  les  anuncio  qne  mi  mayor  placer,  será 
tirar  la  segunda  edición,  con  el  título  enmenda- 
do por  ellos.  2fl o  sabiendo,  pues,  á  punto  fijo, 
si  esto  es  poema  ó  no,  tampoco  sé  si  las  partes 
en  que  pienso  publiearlo,  pues  por  partes  se  ha 
de  hacer  esta  publicación,  son  ó  no  son  cantos, 
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y  para  que  puedan  ser  todo  lo  que  se  quiera  al 
las  llamaremos  entregas,  y  hemos  salido  de, 
paso,  con  todo  el  aire  de  salir  airosamente. 

Bien  quisiera  yo  publicar  de  una  vez,  lo  que 
ha  de  ir  llegando  por  entregas  á  manos  de  los 
lectores,  pero  á  esto  se  oponen  una  multitud 
de  razones,  entre  las  cuales  no  es  la  menor,  la 
de  que  no  se  puede  prescindir  de  una  sabia  y 
previsora  economía  tipográfica,  en  un  país, 
donde  tan  á  peligro  están  de  ser  defraudadas, 
las  más  sabias  y  justas  esperanzas,  de  los  más 
sabios  y  justos  editores.  Quiero  yo  mucho  al 
mío,  para  exponerle  á  grandes  gastos,  y  bien 
sabe  Dios  que  me  intereso  de  todo  corazón  en 
sus  ganancias,  y  por  eso,  uno  y  otro  hemos 
adoptado  este  sistema  de  publicación,  sistema 
prudentísimo,  en  el  cual  se  arriesga  muy  poco  y 
que  nos  pone  á  cubierto  de  las  pérdidas,  que 
de  publicar  una  obra  larga,^  podríamos  experi- 
mentar, y  más  que  experimentar,  sentir,  en  el 
estado  de  amable  atraso  y  de  deliciosa  indife- 
rencia, en  que  con  respecto  á  literatura,  se  en- 
cuentra nuestra  hermosa  España. 

Entregaráse,  pues,  trozo  á  trozo,  á  los  lecto- 
res, si  con  gusto  los  recogen,  toda  la  MAKÍ A, 
que  si  solo  tuviera  que  contar  con  mis  deseos,  no 
por  eso  saldría  menos  perfecta,  y  si  no  quieren 
ayudarme  á  hacer  esta  estátua,  aceptando  para 
guardarlos,  los  miembros  que  yo  les  vaya  dan- 
do, quedará  sin  pies,  ó  sin  brazos,  quedará,  en 
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íin,  como  quede,  quedando  todos  contentos,  los 
lectores  sin  leer,  y  yo  sin  escribir  y  entregado  á 
mi  fuerte  que  es  la  holganza. 

Késtame  ahora  disculparme  de  una  cosa  que 
no  tiene  disculpa,  como  son  los  malos  versos  de 
que  va  empedrada  esta  entrega,  pero  quiero 
decir  alguna  cosa  en  mi  favor,  como  por  ejem- 
plo, que  además  de  tener  yo,  por  razones  par- 
ticulares, que  son  del  caso,  pero  que  no  quiero 
explicar,  cierta  añcióa  á  ciertos  versos  malos; 
además  de  esto,  aunque  hubiera  querido  limar 
los  muchos  que  necesitan  esta  operación,  no 
me  hubiera  sido  posible  hacerlo,  por  no  tener 
lima  á  mano,  pues  con  otros  instrumentos  del 
oficio,  se  la  regalé  á  un  compañero,  muy  sen- 
sato, pero  muy  desgraciado,  que  fué  á  estable, 
cerse  hace  algún  tiempo  á  un  pueblo  de  Casti- 
lla, donde  haciendo  él  algo  de  leyes,  porque 
pica  mucho  en  Derecho,  y  haciendo  además 
sus  versos,  y  limándoselos  su  virtuosa  mujer, 
viven  ellos  y  los  frutos  de  su  amor,  aunque 
<jon  modestia,  felices  todos,  con  el  bendecido 
trabajo  de  sus  manos. 


MARÍA 


pANTO  ^RIMERO 

¡En  torno  van  de  la  infantil  belleza, 
Jugando,  de  la  vida  los  amores, 
Del  camino  ocultando  la  aspereza, 
Sembrando  en  ella  regaladas  ñores. 
Un  jardín  es  el  mundo,  cuando  empieza 
La  vida  de  la  hermosa  en  sus  albores, 
Mor  ella,  á  cuyos  hálitos  primeros, 
Todos  son  cuidadosos  jardineros! 

[Flor  más  gentil  que  la  fragante  rosa, 
Más  pura  que  la  cándida  azucena, 
Más  suave  que  la  viola  y  más  hermosa 
Que  la  flor  escogida  por  más  buena; 
En  su  redor  el  aura  voluptuosa 
Solo  con  besos  y  alabanzas  suena, 
Y  así  creciendo  en  celestial  sosiego, 
La  da  el  cariño  su  amoroso  riego! 

¡Y  álzase  de  ilusiones  rodeada, 
Sin  que  á  ella  llegue  de  la  triste  vida, 
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Con  su  lenta  y  monótona  pisada, 
Del  tiempo  sin  placeres  la  medida. 
Juega,  rie,  revuélvese  agitada, 
Las  horas  van  en  tanto  de  partida, 

Y  ni  ella  las  contó,  ni  ellas  dejaron 
Huella  para  acordarla  que  pasaron. 

¡Así  vive  la  niña  hermosa,  en  tanto 
Que  ella  solo  entre  todos,  pura,  ignora  j 
El  escondido  y  poderoso  encanto 
Que  entre  blandos  contornos  atesora: 
Repítenla  de  amor  el  nombre  santo, 
Mas  ni  ella  canta  amor,  ni  de  amor  llora... 
Así  empieza  la  hermosa,  así  crecía 
La  hermosísima  y  candida  MARIA! 

Sin  que  sea  decir  que  en  este  mundo 
Sean  las  cosas  malas  las  mejores, 
Ni  los  gustos  mayores,  [res,  j 

(Que  hay  también  gustos  medios  y  meno- 
Los  que  por  ser  pecados,  al  profundo 
Del  infierno,  conducen  á  las  gentes 
Por  vías  diferentes, 
Que  todas  paran  en  el  mismo  centro, 

Y  se  confunden  del  infierno  adentro; 
Sin  que  sea  decir  nada  de  todo, 
Muchos  y  muchas  viven  de  tal  modo, 
Que  yo  no  sé  cómo  demonios  viven, 
Ni  cómo  en  tal  vivir,  gusto  reciben. 
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Has  de  saber,  lector,  que  en  una  casa 
De  mejor  apariencia 
Que  su  dueña  conciencia, 
Vivía  en  santa  paz,  doña  Tomasa, 
Natural  de  Valencia, 
Venida  á  menos  en  su  suerte  escasa. 

Tendría  cuarenta  años,  más  ó  menos, 

Y  quito  el  menos  por  dejar  el  más, 

Y  aunque  sus  quince  habrían  sido  bue- 
Como  ella  con  dolor  lo  recordaba  [nos, 
A  fuerza  de  sentir  ya  solo  estaba 
Para  vista  de  lejos  por  detrás!... 

Como  el  raudo  aquilón,  si  violento 
Corre  descadenado, 
Dejándose  caer  del  monte  al  prado, 
Revolviendo  el  pacífico  horizonte, 
Arranca  impío  de  su  verde  asiento, 
Mores  del  prado  y  árboles  del  monte, 

Y  todo  lo  atropella 
Desolándolo  todo  con  su  huella; 
Así  con  la  infeliz  doña  Tomasa, 
Haciendo  las  pasiones 

Veces  de  tempestuosos  aquilones, 
Sucedió  que  jugaron, 

Y  de  pies  á  cabeza,  limpia  y  rasa 
De  gracias  y  atractivos  la  dejaron! 

Pasión!  pasión!  y  cuántos  daños  haces, 
Cuando  en  una  mortal  te  satisfaces!! !I 
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¿Los  ojos  antes  claros  y  serenos, 
Los  de  pureza  llenos 
Labios,  antes  suaves  y  rosados, 
Los  arcos  delicados, 
Para  el  amor  tendidos, 

Y  apenas  en  la  frente  perfilados; 
Los  párpados  dormidos 

Que  bellos  guardas  del  pudor,  templaban 

Los  rayos  atrevidos 

Que  á  los  serenos  ojos  agitaban; 

Las  de  leche  y  carmín  blancas  mejillas 

Con  los  hoyuelos  esos,  tan  graciosos, 

Que  han  dicho  mil  poetas  muy  famosos 

Que  son  nidos  de  simples  avecillas; 

Los  dientes  que  á  las  perlas  sus  rivales 

Desdeñosos  vencían, 

Porque  eran  que  las  perlas  más  iguales, 

Y  en  esmalte  á  las  perlas  excedian; 

El  dorado  cabello,  [chizos, 
Que  aumentando  á  la  hermosa  sus  he- 
Bajaba  acaso  hasta  el  torneado  cuello 
En  blandas  ondas  de  aromados  rizos? 
¿Y  en  fin,  todas  las  cosas 
Que  hacen  que  sea  una  mujer  cualquiera, 
Después  de  bien  lavadas  y  lustrosas, 
La  imagen  verdadera 
Del  ángel  San  Miguel  ú  otro  más  guapo, 
Como  en  su  santa  iglesia  se  venera?... 
Qué  se  han  hecho?  ¿dó  están,  doña  Toma- 
Pasaron  ya?  Pasaron!!  Todo  pasa!!  [sa? 


VERSOS  65 

¡Estos,  Fabio,  ¡oh dolor!  que  ves  ahora^ 
Rasgos  de  fealdad,  mustio  semblante, 
Fueron  un  tiempo  ¡ay  me!  Tomasa  her- 

[mosa! 

Es  verdad:  ¡oh  Dios  mió!  no  ha  queda- 
Gracia  á  doña  Tomasa,  que  lo  sea,  [do 
Si  no  es  la  gracia  con  que  en  su  mercado. 
Con  las  ajenas  gracias  se  vandea. 
Los  ojos  antes  claros  y  serenos, 
Son  ahora  turbias  fuentes, 
Por  donde  salen  zumos  diferentes 
De  vinagres  y  aceites  y  venenos. 
Los  labios  antes  suaves  y  rosados 
Están  azules,  gordos  y  raspados; 
Y  el  labio  superior  tiene  una  mella, 
Por  donde  asoma  un  amarillo  diente, 
Recuerdo  de  un  amante  que  insolente 
La  tiró  disputando  una  botella. 

Por  fin,  el  rostro  todo,  antes  hermoso, 
Es  ya  la  imagen  misma  del  pecado, 
Abultado  y  pulposo 

Busto  de  un  cerdo,  cual  nos  han  pintada 
A  Satanás,  ni  faltan  los  colmillos, 
Que  asoman  dos  sus  puntas  afiladas, 
Subiendo  hacia  las  antes  celebradas 
Lindísimas  mejillas,  que  trocadas 
Están  en  refeísimos  carrillos. 

TOMO  CXXII  o 
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¡Y  para  que  se  vea! 
A  esta  mujer,  un  tiempo  tan  hermosa, 
El  vicio  solo  convirtióla  en  fea, 

Y  la  pasión  tornóla  en  asquerosa! 

El  vicio  y  la  pasión,  la  fealdad 
Traen  con  una  y  con  otra  enfermedad! 
Practicad,  ó  lectores,  la  virtud, 

Y  verteréis  á  chorros  la  salud, 

Y  loaste  por  ahora  de  moral, 

Y  que  haga  lo  que  quiera  cada  cual. 

Pues,  como  iba  diciendo, 
No  solo  la  pasión  fué  convirtiendo 
En  feas  las  lindísimas  facciones, 
Sino  que,  y  esto  prueba, 
Que  en  las  hembras  se  ceban  las  pasio- 
Como  en  una  caida  y  blanda  breba  [nes 
Se  ceban  á  su  gusto  los  gorriones, 
Sino  que  no  contentas, 
Con  haber  destruido  violentas, 
Las  partes  principales 
De  las  pobres  bellezas  materiales, 
Siguieron  de  bureo, 

Y  llegaron  al  alma  soberana, 

Y  de  un  alma  mediana 
Que  esta  mujer  tenía, 
Hicieron  el  espíritu  más  feo 

Que  puede  haber  á  un  cuerpo  compañía, 
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Y  el  cuerpo  destruido, 

Y  el  alma  desollada, 

En  infernal  conjunto  maldecido, 
Formaron  la  mujer  desvergonzada, 

Y  entonces  fué  cuando  pensando  en 
Buena  vida,  y  gozar  y  solazarse  [darse 
A  costa  de  inocentes  pecadores, 

Puso  tienda  de  públicos  amores, 

Y  abriendo  al  mundo  una  decente  casa, 
Se  estableció  en  Madrid  doña  Tomasa. 

Y  en  medio  de  esta  casa,  el  alma  pura 

Y  la  suave  angélica  hermosura, 
Se  abrigaban  sin  susto  ni  recelo, 
De  una  niña  que  huérfana  y  aislada, 
En  lugar  de  ir  al  cielo, 

Que  es  de  ángeles  morada; 
Angel,  ella,  nacido, 
En  el  dolor,  para  el  dolor  criado, 
Vino  á  dar  en  la  casa  del  pecado, 
Por  justicia  de  Dios,  ó  por  olvido! 

Tenía  una  virtuosa  y  buena  hermana 
Nuestra  doña  Tomasa  allá  en  Valencia, 
Viuda  infeliz  de  un  militar  sin  suerte, 
Que  la  dejó  á  su  muerte, 
Solo  su  honrosa  espada  por  herencia. 
Murió  esta  pobre  viuda 

Y  quedó  en  este  mundo  sin  ayuda, 
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Su  pobre  hija,  niña  desvalida, 

Al  empezar  la  amarga  y  triste  vida. 

Doña  Tomasa  entonces,  que  quitados 

Los  pasos  que  ella  daba,  tan  mal  dados, 

Era  por  lo  demás  mujer  muy  buena, 

De  muy  buen  corazón  y  generosa, 

Acudió  presurosa 

De  su  sobrina  á  remediar  la  pena. 

Trajo  á  Madrid  la  huérfana  que  enton- 
Pobre  niña'  á  su  madre  no  lloraba,  [ees, 
Ni  en  su  sueño  infantil, 
Por  la  perdida  madre  suspiraba, 
Ni  el  maternal  regazo  recordaba 
Con  sus  caricias  mili 
¡Pobre  niñal  que  exenta 
De  penas  y  cuidados, 
En  brazos  de  su  infancia,  ve  contenta, 
Cómo  roba  á  su  frente  la  tormenta, 
Los  besos  de  una  madre  regalados! 
¡Pobre  niñal  que  ignora 
Al  salir  de  su  cuna, 
Que  en  brazos  diferentes  sale  ahora 
De  los  brazos  maternos,  y  no  llora 
Este  cambio  cruel  de  la  fortuna!!! 

Su  tía  la  tomó  tanto  cariño, 
Que  jamás  ningún  niño 
Pué  más  querido,  ni  mejor  mimado 
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Que  la  sobrina  que  crió  á  su  lado. 

Y  el  cariño  á  la  pobre  criatura, 
Echó  en  el  corazón,  tantas  raices, 
De  esta  buena  mujer,  que  casi,  casi, 
Se  puede  uno  olvidar  de  sus  deslices, 
Para  admirar  la  candida  pasión 
Que  albergó  su  manchado  corazón. 

La  quería,  la  amaba,  la  adoraba, 
Con  toda  el  alma  embebecida  en  ella, 
La  niña  cada  vez  era  más  bella 

Y  cada  vez  su  tia  más  la  amaba. 

Y  fué  su  amor  tan  tierno  y  delicado, 
Que  cuando  el  tiempo  en  su  veloz  carre- 
Arrebató,  al  pasar,  á  su  sobrina  [ra 
Aquella  edad  primera 
De  la  infancia  divina, 
Puso  todo  su  esmero  y  su  cuidado, 
Cual  madre  diligente, 
En  conservar  sencilla  é  inocente 
A  la  niña,  que  hermosa 
Era  menos  que  pura  y  candorosa. 

En  fin,  llegó  á  quince  años, 

Y  como  separada  había  vivido 
De  los  viles  amaños, 

Con  que  la  casa  iba  viento  en  popa, 
Dando  para  comida  y  para  ropa, 

Y  para  otras  doscientas  diversiones, 
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Que  solo  proporcionan  los  doblones. 

Vengan  de  donde  vengan, 

Ya  tengan  buen  origen  ó  no  tengan; 

Como  ella  de  todo  esto 

Estaba  separada, 

De  todo  aquesto  no  sabía  nada. 

¡Tórtola  dulce  que  su  nido  amado 
Tiene  del  de  la  sierpe  separado, 
En  medio  el  bosque  ameno, 
Por  una  sola  rama, 
Y  más  aún  por  la  ignorancia  suya, 
Que  lleva  lejos  de  su  pobre  cama 
El  ignorado  y  próximo  veneno! 

¡Así  feliz  en  sus  primeros  años, 
Descuidada  del  mal,  con  su  pureza, 
Con  su  santa  belleza, 
La  hermosa  alma  del  ángel  retratada 
En  el  espejo  puro  de  los  ojos, 
Su  lánguida  mirada 
Amor  vertiendo  y  celestial  ternura, 
Elor  delicada  que  nació  entre  abrojos, 
Alzase  la  poética  figura, 
Dando  luz  á  la  casa  de  su  tia, 
De  la  celeste  y  Cándida  María! 
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¡Pierde  la  tierra  sus  hermosas  floies, 
Hiélanse  los  cristales  de  las  fuentes, 
Cesa  el  ave  en  su  cántico  de  amores, 
No  corren  ya  pacíficos  ambientes, 
Los  montes  prestan  cuna  á  los  furores 
Que  encierran  en  sus  ondas  los  torren- 
Todo  es  tristeza  y  soledad  el  llano,  [tes; 
Murió  el  amor  cuando  murió  el  verano! 

¡Reina  do  quiera  funeral  tristeza, 
Marchitas  ya  las  galas  de  la  vida: 
El  tiempo  obscuro  del  dolor  empieza, 

Y  sombrío,  con  sombras  nos  convida; 
El  alma  triste  en  lánguida  pereza, 
En  sus  pesares  con  temor  se  anida, 

Y  Hora  ó  duerme  en  incesante  anhelo, 
Llorando  penas  ó  soñando  un  cielol 

Mas  aunque  pierda  la  aterida  tierra 
Brillo,  gala,  alegría  y  hermosura, 
Cuando  el  invierno  despiadado  cierra 
El  camino  al  amor,  con  mano  dura, 
El  alma  dulce,  tanto  más  encierra 
De  amor,  de  suavidad  y  de  ternura, 
Cuanto  más  la  materia  perdió  triste 
Del  material  amor  con  que  se  viste! 

jPorque  no  son  los  rayos  encendidos 
Del  sol,  ni  las  pintadas  mariposas, 
Ni  los  jardines  verdes  y  tendidos 
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De  alfombras  ricas  de  encarnadas  rosas; 
Ni  los  frescos  arroyos  que  esparcidos, 
Cruzan  por  las  florestas  deliciosas, 
Cuando  la  fuente  con  amor  los  llueve 
En  blancos  chorros  de  escarchada  nieve; 

Ni  los  valles  que  son  de  las  montañas 
Rivales,  al  amor  de  sus  arbustos, 
Más  lindos  con  sus  juncias  y  sus  cañas, 
Que  el  monte  con  sus  árboles  robustos; 
Ni  el  estanque  cercado  de  espadañas, 
Donde  se  esconden  solitarios  gustos, 
Entre  azuladas  ondas  cristalinas, 
De  cisnes  melancólicos  y  ondinas; 

Ni  el  cielo  retratado  en  la  corriente 
Del  rio  que  atraviesa  la  pradera^ 
Sereno,  puro,  azul  y  trasparente, 
Como  del  alma  la  ilusión  primera; 
Ni  la  luz  de  la  luna,  que  indolente, 
Baña  en  húmedos  rayos  la  ribera, 
Haciendo  perlas  de  las  claras  pintas 
De  agua,  que  saltan  en  delgadas  cintas;  jj 

Ni  del  céfiro  blando  los  murmullos, 
Ni  los  suspiros  de  las  verdes  hojas, 
Ni  el  aroma  que  esparcen  los  capullos, 
Ni  la  lujuria  de  las  flores  rojas, 
Ni  del  pájaro  amante  los  arrullos, 
Que  se  columpia  entre  las  ramas  flojas, 
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No  son  para  el  amor  tan  fiel  llamada 
Como  el  alma  que  nace  enamorada! 

¡Que  hay  en  el  alma  para  amar  nacida 
Un  manantial  de  amor,  más  caudaloso 
Que  las  fuentes  de  amores  y  de  vida 
Que  el  mundo  alegran  con  su  riego  her- 

[moso; 

Ni  aunque  la  tierra  al  cielo  reunida, 
Un  engendro  purísimo,  amoroso, 
Quisieran  dar,  sería  delicado 
Como  del  alma  el  ¡ay!  enamorado! 

¡Cuando  en  amar  el  alma  se  complace, 

Y  exhala  amante  un  amoroso  acento, 
Que  sin  llegar  al  mundo  se  deshace, 
Oyéndole  tan  solo  el  pensamiento; 
Cuando  formando  un  amoroso  enlace 
El  corazón  y  el  alma,  en  sentimiento 

Y  en  ternura  se  embriagan,  y  ambos  11o- 

Y  la  voz  del  amor  tiernos  adoran!  [ran, 

¡El  suspiro  del  alma  que  se  queja 
Al  desear  amor  y  compañía, 
Cuando  siente  que  en  ella  se  refleja 
Con  vaguedad,  sirviéndola  de  guía 
Hacia  una  gloria  que  en  vapor  se  aleja, 
Que  el  alma  ansiosa  encadenar  querría, 
Otra  alma  que  la  busca  y  que  la  llama, 

Y  que  sobre  ella  amor  tierna  derrama; 
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¡El  alma  entonces  anhelante  llora, 

Y  unirse  á  la  otra  con  amor  procura, 
Queriendo  dar  al  ser  que  la  enamora 
Un  cielo  cariñoso  de  ternura; 

Pero  si  triste  en  su  inquietud  ignora 
Dónde  está  del  reflejo  la  figura, 
Con  dolores  de  amor  tierna  suspira 

Y  á  su  amoroso  centro  se  retiral 

|Y  en  la  prisión  de  su  amorosa  pena, 
De  amor  viviendo,  en  el  amor  pensando, 
De  todo  alivio  y  alegría  ajena, 
Si  no  es  placer  el  suspirar  amando; 
Es  tan  santo  el  amor  de  que  está  llena, 
Tan  virginal,  tan  célico  y  tan  blando, 
Que  del  amor  del  aura  con  las  flores 
Son  menos  delicados  los  favores! 

¡Ni  alcanza  al  alma  en  su  ilusión  amante, 
Cuando  es  su  amor  espíritu  del  cielo, 
La  rueda  que  agitándose  inconstante, 
Viste  y  despoja  de  riqueza  al  suelo. 
Ni  la  importa  que  el  carro  fulgurante 
Que  dá  el  mundo  al  amor,  so  trueque  en 

[hielo, 

Y  muera  en  él,  amor,  desnudo  y  frió, 
Del  triste  invierno  bajo  el  yugo  impío! 

¡Muera  el  amor  para  la  débil  ave, 

Y  de  amar  cese  la  valiente  fiera, 
Con  la  belleza  todo  amor  se  acabe 


I 


TERSOS  75 

En  el  monte,  y  el  valle,  y  la  pradera, 
Sienta  del  mundo  la  averiada  nave, 
Del  viento  destructor  la  voz  severa; 
Que  á  la  imagen  de  Dios,  jamás  alean:  a 
En  su  vida  de  espíritu,  mudanza! 

]Ni  es  su  luz  la  del  mundo,  ni  sus  dias 
Marcados  por  el  sol,  con  el  sol  mueren: 
No  la  alegran  mundanas  alegrías, 
Las  tristezas  del  mundo  no  la  hieren; 

Y  las  horas  que  al  mundo  más  impías, 
Más  dolores  y  penas  le  trajeren, 

Ser  pueden  para  el  alma,  de  contento 
Horas  de  amor,  en  su  celeste  asiento!... 

Un  día  triste  del  invierno  crudo, 
Al  empezar  el  áspera  mañana, 
Cuando  Madrid  en  su  silencio,  mudo, 
Dejaba  oir  la  tempestad  lejana, 
Que  hasta  él  traía  su  bullicio  rudo, 
Abrióse  blandamente  una  ventana, 

Y  á  ella  la  imagen  pura,  encantadora, 
De  una  virgen,  salió  con  el  aurora! 

Más  bella  que  el  aurora  sin  colores 
De  aquel  día,  nublada  con  tristeza, 
Vertía  amor,  y  convidaba  á  amores, 
De  la  virgen  la  angélica  cabeza,  [res 
Cuando  inclinada  hacia  unas  tiernas  flo- 
Que  marchitó  el  invierno  en  su  crudeza. 
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Con  infantil  despecho  las  besaba, 
Llorando  á  cada  beso  que  las  daba! 

¡Flores  queridas  que  la  niña  hermosa. 
Regaba  ayer  con  maternal  cuidado, 
Dulce  recreo  al  alma  cariñosa, 
En  recuerdo  tristísimo  trocado! 
jFeliz  mil  veces  tú,  niña  amorosa, 
Si  dentro  el  corazón  atormentado, 
Nunca  llorar  te  hicieran  más  dolores 
Que  las  memorias  tiernas  de  tus  flores!... 

Dejó  por  fin  las  flores,  y  en  la  palma 
De  la  mano,  acostando  la  mejilla, 
Lanzó  un  suspiro,  y  en  serena  calma, 
Alzó  los  ojos  donde  suave  brilla 
La  ternura  dulcísima  del  alma, 
Al  cielo,  que  enlutado,  de  amarilla 
Y  fría  luz,  envuelto  en  triste  manto, 
Dá  llanto  al  corazón  y  á  el  alma  llanto! 

Mas  la  dura  tristeza  de  aquel  cielo, 
Al  reflejarse  en  tan  serenos  ojos, 
No  los  apaga  con  el  triste  velo 
Que  anuncia  penas  y  que  esconde  enojos. 
No  hay  en  ]  a  hermosa  amargo  desconsuelo 
No  destiñó  el  dolor  sus  labios  rojos, 
Que  es  la  inquietud  que  dá  melancolía, 
La  que  nace  en  el  pecho  de  María! 
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María,  que  hasta  ahora  no  ha  sentido 
Dentro  del  alma,  en  la  niñez  serena, 
Ni  la  falta  de  un  bien  apetecido 
Que  al  dolor  del  deseo  nos  condena, 
Ni  de  su  corazón  triste  y  herido, 
Tuvo  jamás  que  remediar  la  pena, 
Ni  ha  llorado  jamás  como  ahora  llora, 
Por  sentimientos  dulces  que  ella  ignoral 

Que  mil  veces  la  vista  reposando 
Sobre  esas  ñores  que  hoy  llorar  la  hicieron. 
Indiferente  estuvo,  contemplando 
Las  tristes  hojas  secas  que  cayeron, 
Sin  advertirla,  el  pecho  palpitando, 
Que  aquellas  flores  que  su  encanto  fueron, 
Daban  ya  su  amorosa  despedida, 
A  la  que  dulce  acarició  su  vida! 

Y  ahora  ha  sentido  por  la  vez  primera 
Un  placer,  al  llorarlas,  tan  suave, 
Que  se  complace  en  él,  y  el  alma  entera 
Le  entrega,  y  teme  que  el  dolor  se  acabe: 
Siempre  con  tal  dolor  vivir  quisiera! 
Y  ni  ella  misma  lo  que  siente  sabe, 
Pero  es  tan  dulce  la  tristeza  suya, 
Que  más  triste  ha  de  estar  cuando  se  huya! 

;Ya  no  es  de  sus  flores  la  memoria, 
Lo  que  la  oprime  cuando  al  cielo  mira, 
Por  otra  pena  vaga  é  ilusoria, 
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Pero  dulce  también,  tierna  suspira! 
Tal  vez  de  ángeles  mil  allá  en  la  gloria, 
Cruzan  sonidos  que  lanzó  la  lira, 
Se  juntan,  se  separan,  pasan,  vuelven, 

Y  en  un  encanto  aéreo  se  resuelven! 

¡Así  mil  vaporosos  pensamientos 
Cruzan  en  alas  mágicas  volando, 
Sin  forma  cierta,  de  intención  exentos, 
El  alma  de  María  arrebatando: 
Ya  la  agitan  moviéndose  violentos, 
Ya  la  adormecen  con  su  hechizo  blando, 
Se  juntan,  se  separan,  pasan,  vuelven, 

Y  en  un  encanto  aéreo  se  resuelven! 

¡Y  el  alma  dulce  gózase  contenta, 

Y  se  divierte  en  tan  hermoso  juego, 
Vuela  fuera  del  cuerpoydeél  se  ausenta, 

Y  vuelve  á  él,  y  le  abandona  luego. 

Y  así  jugando  nace  y  se  acrecienta, 
De  ideas  mil  al  cariñoso  fuego, 

Un  deseo  que  el  pecho  de  María 
Al  aire,  triste,  suspirando  envía! 

¡Un  deseo  purísimo  concibe, 
Primera  voz  del  corazón  quejoso, 
Que  solo  y  débil,  dentro  el  pecho  vive, 
Recogido,  y  aislado,  y  temeroso, 
Infeliz  corazón  que  no  recibe 
Al  empezar  un  día  nebuloso, 
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Ninguna  luz,  y  alienta  sin  consuelo, 
Si  el  sol  se  esconde  en  el  remoto  cielo! 

¡Así  era  triste  y  iría  la  mañana 
Cuando  María,  conducida  acaso 
Por  alguna  ilusión  dulce  y  lejana 
Que  el  blando  sueño  la  robó  á  su  paso, 
Saltó  del  lecho  y  puesta  á  la  ventana, 
Sin  hacer  ella  de  los  vientos  caso, 
Se  entregó  de  su  alma  á  los  hechizos, 
Dejando  al  aire  menear  sus  rizos! 

Caía  la  ventana  á  una  calleja, 
Triste,  excusada,  sucia,  vil  y  oscura, 
Que  toda  idea  del  amor  aleja, 
Haciendo  dar  á  el  alma  en  su  basura; 
Que  aunque  la  casa  de  la  buena  vieja 
Doña  Tomasa,  tiene  su  hermosura 
En  el  que  llamaremos  frontispicio, 
Es  por  detrás  tan  fea  como  el  vicio. 

En  la  fachada  tiene  sus  florones; 
Con  sus  persianas  y  con  sus  cristales 
Un  balcón  en  el  medio,  y  dos  balcones 
A  sus  dos  lados,  y  en  distancia  iguales, 
Revoque  nuevo,  buenas  proporciones, 
Casa  digna  de  gentes  principales, 
Casa  decente,  y  casa  que  conviene 
A  quien  con  sus  visitas  se  mantiene. 
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Para  subir,  no  es  mala  la  escalera; 
Tiene  sn  sala,  alcobas,  gabinetes, 
Su  antesalita  con  pintada  estera, 

Y  para  el  tocador,  varios  retretes 
Adornados  con  ángeles  de  cera 

Y  con  otros  lindísimos  juguetes: 
Todo  muy  limpio,  que  es  doña  Tomasa, 
Una  excelente  dueña  de  su  casa! 

Todos  estos  son  cuartos  exteriores, 
A  recibir  las  gentes  destinados, 

Y  hay  además  dos  cuartos  interiores 
Tristes,  oscuros,  frios  y  excusados: 
Es  el  uno  un  lugar  de  los  mejores 
Para  tener  en  él  quesos  colgados, 

Y  el  otro  cuarto,  el  cuarto  de  María, 
Que  toma  luz  de  la  calleja  umbría. 

¡Y  vaya  usted á  verlo  que  es  el  mundo' 
Donde  la  casa  muestra  más  belleza, 
Es  justamente  donde  está  lo  inmundo 
Del  mundo  y  su  brutal  naturaleza, 

Y  en  lo  más  feo,  lóbrego  y  profundo, 
Inocente  respira  con  pureza 

La  virtud,  en  las  alas  sostenida, 

De  un  ángel  bello,  á  quien  cazó  la  vida! 

Porque  hay  quien  dice  que  es  la  vida  un 
Fastidiosoymaligno  en  su  tontuna,  [ente 
Queandapor  áhi.  y  el  tonto,  apenas  siente 
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A  un  alma  rebullir,  cuando  importuna 
Su  red  tendiendo,  coge  á  la  inocente 
Alma  pataleando,  y  á  una  cuna 
La  lleva,  y  se  la  sopla  á  un  infantico 
Contra  su  voluntad  por  el  hocico. 

¡Ente  maldito,  á  quien,  si  fuera  cierto 
Esto  que  algún  espíritu  nos  cuenta, 
Desde  hoy  hasta  la  hora  en  que  esté  muerto 
Le  prometo  una  tirria  tan  sangrienta, 
Que  con  palabras  á  expresar  no  acierto 
Adonde  vá  mi  ira  violenta! 
Que  esto  de  ser  cazada  ¡voto  al  chápiro! 
Que  hará  saltar  al  alma  más  gaznápiro! 

Mas  á  decir  verdad,  como  es  muy  justo, 
Almas  hay  tan  inmundas  y  soeces, 
Que  se  dejan  cazar  con  mucho  gusto 
Y  adquieren  con  la  carne  muchas  creces, 
Almas  que  escuchan  siempre  con  disgust 
Que  han  de  dejar  las  brutas  insulseceso 
Que  reinan  por  el  mundo,  almas  de  cuerno ! 
Felices  en  verano  y  en  invierno! 

Pero  siga  adelante  nuestra  historia, 
Que  el  hablar  de  las  almas  es  simpleza, 
Pues  nadie  sabe  nada  de  su  gloria, 
Ni  de  su  espiritual  naturaleza: 
Hay  quien  dice  que  tienen  su  memoria, 
Entendimiento  y  voluntad,  y  empieza 
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Por  estas  tres  magníficas  tajadas, 
A  dar  mil  ontológicas  erradas. 

A  cada  paso  se  oye  un  no  y  un  sí... 
Algunas  veces  se  oye  un  ya  se  vé... 
Se  habla  de  Dios,  defínesele  así, 
Diciendo,  que  Dios  es  un  ente  á  se; 
El  alma  no  es  á  se,  ni  vive  en  sí, 
Que  vive  en  Dios  por  quien  creada  fué... 
Quien  me  entienda  me  entienda,  porque 

[jo, 

Ni  entiendo  al  que  me  entienda,  ni  al  que 

[no. 

Y  esta  obscura,  intrincada 'y  mala  octa- 

Es  fiel  imagen  de  la  ciencia  nuestra, 
Cuando  ilena  de  orgullo,  pobre,  acaba 
De  dar  de  su  poder  alguna  muestra. 
Si  alguna  cosa  mala  nos  faltaba, 
Ya  la  tenemos,  pues  con  tal  maestra, 
No  es  raro  que  enojada,  echando  ternos, 
Se  vaya  la  verdad  á  los  infiernos! 

Vamos  á  nuestro  cuento,  y  anudando 
Por  donde  roto  fué  á  la  historia  el  hilo, 
Hacia  el  cuarto  volvamos,  que  abrigando 
El  corazón  purísimo  y  tranquilo 
De  una  niña,  que  en  él  vive  ignorando 
Que  es  aquel  cuarto  á  su  virtud  asilo, 
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Es  la  parte  más  pura  de  la  casa 

Que  habitaba  en  Madrid  doña  Tomasa. 

Hemos  dicho  que  amaba  á  su  sobrina. 
Como  una  madre  buena  y  providente, 

Y  que  su  amor,  á  conservar  la  inclina, 
La  inocencia  en  la  huérfana  inocente: 
Por  eso  en  aquel  cuarto  la  confina, 
Separada  del  tráfago  y  la  gente, 

A  do  no  llega  el  repugnante  ruido 
De  las  alegres  bromas  de  Cupido. 

Es  así  el  cuarto  aquel,  celda  sagrada, 
En  donde  pasa  el  día,  silencioso, 
Donde  viene  la  noche  sosegada, 
Con  su  paz,  su  silencio  y  su  reposo, 
A  derramar  sobre  la  blanca  almohada, 
Donde  blando  se  apoya  un  rostro  hermoso 
Esencias  puras,  Cándidos  ensueños, 
De  pensamientos  tristes  ó  halagüeños! 

Allí  María  su  querida  infancia, 
Ha  pasado  sin  gozo  ni  tristura, 
Allí  ha  crecido  en  lánguida  elegancia, 
Sin  pensar  en  amor  ni  en  hermosura: 
Ella  ha  adornado  su  pequeña  estancia, 
Variando  veces  mil  su  compostura, 

Y  en  esto  el  tiempo  rápido  se  ha  ido, 

Y  con  el  tiempo  el  infantil  descuido! 
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Ahora  es  ya  joven,  y  en  el  pecho  tierno, 
Que  palpita  apoyado  en  la  ventana, 
Se  desenvuelve  de  un  deseo  interno 
La  poderosa  voz,  aunque  lejana: 
jTriste  es  la  soledad,  crudo  el  invierno, 
Pero  el  alma  que  manda,  soberana, 
Brota  en  María  regaladas  flores, 
De  dulces,  melancólicos  amores! 

¡Todo  en  torno  á  la  niña  está  marchito, 
Ya  alce  los  ojos  hacia  el  cielo  obscuro, 
Ya  los  dirija  al  callejón  maldito, 
Que  hasta  del  aire  ahoga  el  curso  puro: 

Y  rómpese,  con  todo,  al  infinito 
Poder  del  alma,  este  mezquino  muro, 

Y  libre  vuela,  y  desatada  vaga 

Por  un  mundo  más  rico  que  la  halaga! 

¡Acaso  en  una  ráfaga  de  viento, 
O  en  un  rayo  de  luz,  desde  la  gloria, 
Enviaba  aquel  dulce  pensamiento, 
Un  ángel,  de  María  á  la  memoria! 
O  si  en  ella  tenía  nacimiento, 
Aquella  idea  santa  é  ilusoria, 
Era  un  ángel  la  candida  María, 
Que  ideas  de  los  cielos  concebía! 

¡Pensó  en  amor,  y  por  la  vez  primera, 
Sola  se  vió  del  mundo  en  el  camino, 

Y  entonces  con  la  imagen  hechicera 
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Se  recreó,  de  un  sueño  peregrino: 
Volaba  en  torno  de  ella  por  la  esfera, 
Un  ser  que  bendecía  su  destino, 

Y  que  con  voz  amante  repetía, 

¡Te  amo!  yo  soy  tu  amor!  te  amo!  María l 

¡Y  á  esta  mágica  voz,  alegre  el  cielo, 
Eica  la  tierra',  el  frió  delicioso, 
Tornábanse  para  el  amante  vuelo 
Del  de  María  espíritu  amoroso: 

Y  allá  al  través  de  un  encantado  velo 
Que  descorría  el  corazón,  ansioso, 
Un  mundo  había,  con  un  sol  brillante, 

Y  en  cada  rayo  un  pensamiento  amantel 

¡Y  á  los  rayos  de  luz,  y  á  sus  amores, 
Amores  por  do  quiera  se  mezclaban, 
Los  seres  de  aquel  mundo  encantadores 
Amor  vertían  y  al  amor  amaban; 
Era  un  jardín  de  amor  donde  eran  flores 
Todo  lo  que  los  ojos  contemplaban. 
De  la  hermosa,  que  en  éxtasis  profundo 
Se  transportaba  á  tan  hermoso  mundol 

¡Ni  los  recuerdos  de  un  amor  perdido, 
Ni  el  amargo  placer  de  una  esperanza 
Que  al  corazón  mil  veces  se  le  ha  huido, 
Ni  otro  ningún  dolor,  que  la  bonanza 
De  aquel  mundo,  alterase  á  su  quejido, 
Siente  María,  que  el  placer  alcanza 
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Do  vivir  entre  amores  un  momento, 
Sin  pena  que  acibare  su  contento! 

¡Feliz  el  corazón  que  no  turbado, 
Jamás  ha  sido  por  pasión  alguna! 
El  puede  ser  feliz!  que  no  ha  probado, 
De  la  amarga  pasión,  gota  ninguna! 
Aquel  de  quien  amor  no  se  ha  burlado, 
Creer  puede  en  amor  y  en  su  fortuna! 
Feliz  el  corazón,  la  vez  primera, 
Que  siente  amor  y  en  el  amor  espera! 

Así  es  feliz  el  corazón  hermoso 
Que  latiendo  inocente  en  su  alegría, 
Da  nueva  vida  al  blanco  y  voluptuoso, 
Cándido  y  dulce  pecho  de  María. 
¡Así  es  feliz!  ¡Que  el  cielo,  venturoso 
Haga  tu  corazón,  hermosa  mía! 
¡Angel  dulce  de  amor,  el  cielo  quiera, 
Que  en  amar  goces  cual  la  vez  primera! 

¡Que  siempre  como  ahora  se  presente 
Blando  el  cariño  á  tu  infantil  llamada, 
Y  que  amando  al  amor,  alegre  aliente, 
Llena  de  amor,  tu  alma  enamorada! 
¡Que  siempre,  el  gozo  que  tu  pecho  siente, 
Amando  como  hoy,  sin  cosa  amada, 
Te  siga  por  do  quier,sinque  á  un  amanto 
Ofrenda  hagas  de  culto  semejante! 
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Que  no  hay  amante  alguno,  que  á  esa 

[ofrenda, 

Que  al  amor  hace  tu  inocente  pecho, 
Para  que  al  cielo  en  su  pureza  ascienda, 
Tenga  por  más  que  te  ame,  algún  dere- 

[cho, 

Y  aunque  en  tu  amor,  cual  víctima  se 

[encienda, 

Y  aunque  le  veas  en  tu  amor  deshecho, 
No  creas  nunca  que  ningún  amante, 
Con  que  ames  al  amor  tenga  bastante! 

Que  al  punto  que  el  purísimo  é  inquieto 
Cariño  que  se  siente  á  los  amores, 
Conviértese  en  amor  hacia  un  objeto, 
Comienzan  á  sentirse  mil  dolores! 
A  mudanza  el  amor  está  sujeto, 
Espinas  hay,  do  solo  había  flores, 
Muda  de  forma  amor,  y  el  pobre,  triste, 
En  vano  á  la  materia  se  resiste! 

La  indecente  materia  le  atropella, 
Contra  él  sus  fuerzas  todas  desarrolla, 
Le  pincha,  le  desgarra,  le  desuella, 
Con  mil  porrazos  su  figura  abolla; 
El  pobre  amor  al  fin  se  entrega  á  ella, 

Y  en  carne  pura  envuélvese  y  se  arrolla, 

Y  de  espíritu  puro  se  convierte 

En  cosa  que  se  muere  con  la  muerte! 
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Ama,  pues,  al  amor,  dulce  María! 

Y  en  nadie  pongas  ese  amor  que  es  san- 

Y  dejará  de  serlo  el  mismo  día  [to, 
Que  entregues  á  un  mortal  tesoro  tanto. 
Ama  solo  al  amor,  paloma  mía! 

Y  él  te  proteja  con  su  aéreo  manto, 
De  las  crueles  penas  y  dolores 

Que  en  el  mundo  nos  dan  otros  amores! 

¡Ay!...no  sabes  lo  triste  que  un  amante, 
Del  otro  amante  con  dolor  se  queja! 
No  sabes  lo  que  el  pecho,  palpitante, 
Sufre  cuando  su  amor,  solo  le  deja! 
No  sabes  cómo  llora  en  el  instante 
Que  para  siempre  de  su  amor  se  aleja, 
El  alma  enamorada,  que  partida, 
Pierde  en  su  amor,  su  enamorada  vida! 

¡No  sabes  cómo  hiere  el  pensamiento 
Del  que  ama  bien,  una  amorosa  duda, 
Ni  cómo  ahoga  el  amoroso  aliento 
La  verdad  sin  amor,  severa  y  ruda, 
Ni  cómo  amor  moviéndose  violento 
Las  alegrías  en  tristezas  muda, 
Ni  cómo  el  corazón,  hiél,  fuego  y  penas 
Si  es  despreciado  esparce  por  las  venas! 

]Nuncalo  sepas!...  Siempre  como  aho- 
La  idea  solo  del  amor  adores!  [ra, 
Idea  celestial  y  encantadora, 
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Que  te  haga  aborrecer  otros  amores! 
No  salgas  nunca  de  la  linda  aurora 
Del  amor,  y  jamás  á  los  ardores, 
Se  marchiten  de  amor  que  vá  creciendo, 
Las  bellas  flores  que  te  están  naciendo! 

Y  las  verás,  María,  marchitadas, 
Si  esa  idea  de  amor  á  un  hombre  entre- 
Si  de  tus  ilusiones  nacaradas,  [gas, 
A  dar  á  un  hombre  ni  una  sola  llegas! 
Verás  entonces,  cómo,  en  las  airadas 
Ondas  de  amor,  tristísima  te  anegas! 

Y  en  ese  mar  te  ahogan  y  te  abaten, 
Tormentas  mil  que  contra  tí  combaten! 

¡No  ames  á  nadie  nunca,  allá  en  tu  men- 
Goza  con  tu  amoroso  pensamiento:  [te 
Nunca  tu  corazón  crea  imprudente, 
Hallar  en  otro,  amor  y  sentimiento! 
¡Nadie  responde  al  corazón  que  siente, 
Con  simpatía  igual  ni  movimiento! 

Y  si  responde  acaso,  siempre,  triste, 
Nuestro  pecho  á  creerlo  se  resiste!... 

¡Ama  al  amor,  tu  espíritu  recrea, 
Con  tu  mismo  cariño  y  tu  ternura, 
Goza  entre  sueños  la  amorosa  idea 
De  que  hay  un  ser  que  adora  tu  hermo- 

Y  si  tu  corazón  tierno  desea  [sural 
Dar  á  ese  amante,  amor,  vida  y  figura, 
Fíngeteun  ángel,  que  en  tranquilo  vuelo> 
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Baja  por  tí  desde  el  azul  del  cielo!... 

Pero  á  fe,  que  parece  que  soy  tonto, 
Al  hablar  de  este  modo  á  las  mujeres, 
Cuando  por  dar  consejos,  me  remonto, 

Y  á  mí  mismo  me  robo  los  placeres: 
Pues  claro  está,  que  sime  escuchan,  pron- 
Convertiránse  en  celestiales  seres,  [to, 

Y  empezando  á  adorar  ángeles  bellos, 
No  me  querrán  á  mí,  que  no  soy  de  ellos. 

Y  por  la  parte  de  hombre  que  me  toca, 

Y  por  el  sexo  mi  querido  hermano, 
Debo  decir  que  se  me  fué  la  boca, 

O  la  lengua,  ó  la  pluma,  ó  bien  la  mano, 
Al  ensartar  esta  retahila  loca 
De  injurias  secas  contra  el  cuerpo  huma- 
Que  al  fin,  el  infeliz ,  sirve  de  mucho,  [no, 

Y  si  el  alma  es  la  bala,  él  el  cartucho. 

Y  no  hay  que  andar  en  bromas,  que  es  lo 
Que  una  bala,  sin  pólvora,  no  sale  [cierto 
A  cruzar  los  espacios,  ni  yo  acierto, 
Una  bala,  sin  pólvora,  qué  vale...  [vierto 
No  es  gran  comparación,  y  ahora  lo  ad- 
La  que  acabo  de  hacer...  paciencia,  y  dale 
Que  le  darás,  que  alguna  saldrá  buena, 

Y  si  salir  no  quiere,  chica  pena! 

En  fin,  del  desatino  me  retracto 
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De  mis  espirituales  advertencias, 
Porque  (aquí  entre  nosotros)  es  exacto 
Que  vale  un  hombre  por  dos  mil  creencias, 
De  esas  que  no  se  palpan  con  el  tacto, 

Y  viven  con  volátiles  esencias. 
¡Hembrasl  Amad  al  macho!  Afuera!  afue- 
Tanta  celeste  y  Cándida  quimera!  [ra! 

¡Así  va  el  mundo,  qué  se  le  ha  de  hacer! 
Yo  al  mundo  no  me  puedo  resistir: 
Bien  quisiera  poderle  deshacer, 
O  darle  mi  poético  elixir; 
Mas  pues  no  hago  gran  cosa  con  querer, 

Y  rabiando  me  tengo  de  morir, 
¡Siga  la  broma,  que  con  mi  tambor 
Yo  aumentaré  el  estruendo  atronador! 

Y  ahora  que  entro  en  razón  y  dejo  el 

[cielo, 

Me  siento  ya  mejor,  más  á  mi  gusto! 
¡Bendito  sea  para  siempre  el  suelo! 
¿Cómo  pudo  mirarle  con  disgusto 
Mi  alma,  al  remontar  un  poco  el  vuelo, 
Con  rabia  ingrata , y  con  despecho  injusto? 
Bueno  es  el  mundo  pues  que  á  Dios,  al 
Seis  dias  le  costó  como  un  ochavo!  [cabo, 

¡Bueno  es  el  mundo!  IBueno!  ¡Bueno! 

[¡Bueno! 

Como  de  Dios  al  fin  obra  maestra! 
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Por  todas  partes  de  delicias  lleno, 
De  que  Dios  ama  al  hombre,  hermosa 

[muestra! 
¡Salga  la  voz,  alegre,  de  mi  seno, 
A  celebrar  esta  vivienda  nuestra! 
[Paz  á  los  hombres!  ¡Gloria  en  las  alturas! 
[Cantad  en  vuestra  jaula!  ¡  ¡Criaturas! ! 

¿Qué  hay  que  pedir?...  tenéis  cielo  y 

[estrellas, 
Y  sol,  y  luna,  y  otras  dos  mil  cosas, 
Que  a  más  de  ser  á  vuestra  vista  bellas, 
Son  acabadas  máquinas  grandiosas! 
Rayos,  truenos,  relámpagos,  centellas 
Tenéis,  que  os  dan  mil  fiestas  luminosas! 
Todo  esto  es  por  arriba:  pues  abajo, 
jYa  te  quiero  un  recado,  si  hay  trabajo! 

¿Qué  me  decís  del  mar?...  ¿Y  los  volca- 
nes?... 

¿Y  las  minas?...  ¿Y  el  reino  vegetal?... 
Pues  dónde  dejaremos  los  afanes, 
Qué  habrá  costado  hacer  un  animal! 
Miserable  mortal!  no  te  me  ufanes, 
Creyéndote  animal  excepcional, 
Que  el  mismo  tiempo  malgastó  en  tí  Dios, 
Que  en  hacer  un  ratón,  ó  á  lo  más,  dos. 


Y  ya  que  te  advertí  que  no  seas  vano 
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Puedes  creerme  que  este  mundo  es  bue- 

Y  sin  llegar  al  arte  soberano,  [no. 
De  omnipotencia  y  providencia  lleno, 
Que  hizo  el  mundo  á  los  hombres  un  arca- 
Hay  mil  cosillas  buenas  en  su  seno:  [no, 
Buena  es  la  carne!  Bueno  es  el  tocino! 

Y  los  garbanzos  son  manjar  divino! 

Sabrosas  son  las  candidas  patatas... 

Y  en  el  hermoso  ramo  de  comida, 
Son,  por  fin,  ilusiones  todas  gratas, 
Las  que  tienen  á  el  alma  mantenida. 
¡Viva  la  vida,  pues,  y  las  ingratas 
Maldiciones  del  alma  dolorida, 
Ahogúense  cuando  abundante  entre 
Algún  potage  á  rellenar  el  vientre! 

Y  volviendo  al  amor  ¿No  es  granlocu- 
Hablar  de  espirituales  ilusiones,  [ra, 
De  celestial  y  angélica  ternura, 
Dando  á  los  mujeriles  corazones, 
En  vez  de  amor,  ideología  pura, 
Puro  espiritualismo  en  las  pasiones, 
Si  las  mujeres,  tienen,  las  más  listas, 
Un  tanto  cuanto  de  materialistas? 

Así  va  bien!  y  que  jamás,  de  quicio 
Saquen  á  nadie,  los  poetas  necios, 
Que  son  tan  flojos  en  razón  y  en  juicio, 
Como  en  tontuna  de  cabeza  recios: 
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A  sus  espirituales  maleficies, 
Oponga  el  mundo  enérgicos  desprecios: 
¡Prosa,  querido  mundo!  Prosa!  Prosa! 
Dormir,  comer,  gozar,  esa  es  la  cosa! 

Y  mientras  tanto,  yo  que  estoy  un  poco 
Cansado  de  tu  prosa  y  tu  inmundicia, 
Porque  debo  tener  algo  de  loco, 
Quiero  dejar  tu  estúpida  malicia, 

Y  voy  á  ver  si  vuelvo  y  me  coloco 
En  el  cielo  otra  vez,  porque  es  justicia 
Que  me  vuelva  á  marchar  por  donde  vine, 
Cuando  á  darte  esta  broma  me  previne. 

¡Y  tú,  María!  que  del  alma  pura 
Disfrutas  boy  aéreos  placeres, 
Deja  que  vuelva  á  tí,  y  en  mi  ventura, 
Contemplándote  olvide  otras  mujeres! 
]Tú  eres  el  alma!  Tú  eres  la  hermosura! 
Tú  eres  el  corazón!  y  el  amor  eres! 

Y  alma,  hermosura,  corazón,  y  amores, 
En  tí  derraman  encantadas  flores! 

¡Vagando  va  tu  dulce  pensamiento, 
De  una  ilusión  en  otra  más  hermosa, 
Llevado  en  alas  del  delgado  viento 
De  la  esperanza,  que  jamás  reposa. 
Vive  tu  pecho  en  blando  movimiento, 
Tu  faz  se  tiñe  de  color  de  rosa, 
Palpitantes  están  tus  labios  rojos, 
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Y  anhelo  vierten  y  placer  tus  ojos! 

¡O  ya  en  otro  momento ,  la  cabeza 
Inclinas  sobre  el  pecho  blandamente, 

Y  encanto  nuevo  presta  á  tu  belleza 
La  atención  cuidadosa  de  la  mente: 

Y  luego,  sonriendo,  con  presteza 
Alzas  al  cielo  la  serena  frente, 
Buscando  en  él  la  protección  sagrada 
Que  necesita  el  alma  enamoradal 

Y  es  tu  frente,  purísimo  traslado 
Del  alma  de  la  virgen,  candorosa, 
Adonde  la  intención  aún  no  ha  grabado 
La  marca  de  su.  huella  deseosa. 
¡Campo  limpio,  sereno  y  dilatado 
De  inocencia  y  virtud!  ¡Frente  gloriosa! 
¡Blanca,  como  el  amor  que  ]a  recrea, 

Y  más  pura  que  el  aire  que  la  oreal 

¡Deja  que  mi  pensamiento 
Repose,  dulce  María, 
En  tu  inocencia  un  momento, 
Y  en  tu  cielo  tome  aliento 
La  fatigada  alma  mía! 

¡Paloma  de  mi  vida, 
Flor  delicada, 
Tú  purísima  frente, 
Serena  y  candida 
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Me  está  diciendo, 

Que  son  como  ella  blancos, 

Tus  pensamientos! 

¡Ojalá,  hermosa  niña, 
Color  no  tomen! 

Y  al  dejar  de  ser  blancos, 
Negros  se  tornen! 
Pídele  al  cielo, 

Que  deje  siempre  en  blanco, 
Tus  pensamientos! 

Que  aunque  los  hay  vestidos 
Con  oro  y  azul, 

Y  con  otros  colores 
Más  ricos  aún! 
Tienen  cambiantes, 

Y  cambian  cuando  cambia 
Del  mundo  el  aire! 

¡Que  de  ese  aire  del  mundo, 
Son  las  veletas, 
De  nuestros  pensamientos 
Las  ricas  prendas; 
No  las  humildes, 
Que  no  dan  cuerpo  al  aire 
Donde  se  fijel 

¡Los  brillantes  colores 
Puestos  á  otra  luz, 


VERSOS 
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Dejan  por  otras  tintas, 

El  oro  y  azul; 

Que  de  reflejos 

Del  sol  de  La  esperanza, 

Se  van  vistiendol 

¡Y  cuantas  menos  luces 
Va  ese  sol  dando, 
De  más  tristes  matices 
Se  van  manchando! 
¿Si  el  sol  se  pone, 
Qué  será  vida  mía, 
De  esos  colores?... 

Tú,  hermosa  de  mi  vida! 
No  has  visto  ese  sol, 
Ni  á  tu  vida  hizo  falta 
Su  triste  calor. 
]Feliz  mil  veces, 
Si  por  mucho  que  vivas, 
Nunca  le  vieres! 

Si  oyes  que  la  esperanza 
Es  dón  del  cielo, 
No  lo  creas,  mi  vida 
Que  eso  no  es  cierto: 
Que  ese  regalo, 
Es  de  verdades  tristes 
Débil  engaño! 
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Y  sólo,  agradecidos, 
Le  abren  el  pecho, 
Los  que  abrigo  no  encuentran 
En  bienes  ciertos, 
¿llégalo,  ó  burla, 
Es  dar  el  cielo,  en  aire, 
Lo  que  nos  hurta?... 

Ayl...  triste  del  que  espera, 
Que  algo  ha  perdido, 
Que  al  perderse,  en  el  pecho 
Dejó  un  vacío!... 
¿Para  llenarle 
Le  basta  la  esperanza?... 
No,  porque  es  aire! 

Pregunta  á  los  que  esperan, 
Todos  te  dirán, 
Q,ue  esperando,  padecen 
Cierto  amargo  mal, 
Que  los  enciende 
Con  la  sed  de  fortunas 
Que  nunca  vienen! 

¡Vive  con  tu  inocencia, 
Mor  delicada! 
Que  tu  frente,  como  ahora 
Serena  y  candida, 
Le  diga  al  tiempo, 
Que  son  como  ella  blancos 
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Tus  pensamientos! 

¡Con  pensamientos  blancos 
Pinta  la  virtud, 
Existencias  sin  sombras, 
Porque  el  blanco  es  luz! 
¡Bendice  al  cielo, 
Si  deja  siempre  en  blanco 
Tus  pensamientos!... 

|Y  en  tanto  que  he  cantado  su  inocen- 
Cadavez  más,  María,  se  engolfaba  [cia! 

Y  se  envolvía  en  la  celeste  esencia 
Del  amor  que  en  su  mente  se  forjaba! 

Y  en  su  redor  con  grata  transparencia 
Aquel  amante  espíritu  volaba, 

Que  con  voz  amorosa  repetía 

Te  amo!  yo  soy  tu  amor!  te  amo,  María! 

jY  del  mágico  espejo  de  su  mente, 
Brillante  con  su  amor,  claro  y  sereno, 
Llega  á  su  corazón,  resplandeciente, 
El  reflejo  de  amor,  de  luces  lleno. 
Ni  es  más  limpia  la  luz,  cuando  el  Oriente 
Al  encendido  sol  abre  su  seno, 
Que  los  limpios  y  Cándidos  colores 
Que  envuelven  de  María  los  amores! 


¡Ilusión  que  entre  círculos  de  oro, 
Juega  dichosa,  con  la  luz  revuelta, 
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Si  del  amor  el  pérfido  tesoro 
Columbra  el  alma,  de  su  cárcel  suelta, 
Cuando  inocente,  entre  el  celeste  coro 
De  esperanzas  tan  vírgenes  va  envuelta 
Como  virgen  es  ella,  y  sin  recelo, 
Ama  en  el  mundo  con  amor  del  cielo! 

¡Así  es  virgen  el  alma  de  María, 

Y  rica  la  ilusión  que  nace  en  ella 
En  círculos  de  luz  y  de  armonía, 
Luz  y  armonía  espléndida  destella; 
Ella  á  su  corazón  calor  envía, 

Y  es  de  su  caos  luminosa  estrella, 
Hermosa  luz,  cual  su  esperanza  pura, 
Que  da  color  á  su  ideal  ternura! 

Mas  ay!  que  pasa  pronto,  y  es  escasa 
La  vida  de  las  gratas  ilusiones, 

Y  la  verdad  las  rompe  y  las  trapasa 
Con  palpables  y  sólidas  razones: 
La  verdad,  es  decir,  doña  Tomasa, 
Que  andaba  por  aquellos  callejones, 
Entró  en  el  cuarto  de  María,  y  muerta 
Fué  la  ilusión  desde  que  abrió  la  puerta. 

¡Cesó  el  amante  espíritu  en  su  vuelo. 
Cesó  con  él  la  dulce  melodía 
De  las  dulces  promesas  de  consuelo, 
Que  con  celeste  acento  repetía; 
Anubló  de  María  el  claro  cielo 
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La  mala  nube  de  su  pobre  tía, 

Pegó  un  porrazo  y  se  estrelló  en  el  mun* 

El  alma  triste  con  dolor  profundo!  [do 

Y  dejo  aquí  mi  desacorde  canto 
Sin  qu  haya  en  él  ni  un  lance  sucedido, 
Cosa  que  siento  casi,  casi,  tanto, 
Como  el  lector  que  se  quedó  dormido. 
Pero  aquí  le  interrumpo  y  me  levanto, 
Para  mezclarme  en  el  hermoso  ruido 
Que  asusta  como  á  tímidas  perdices, 
A  ese  bando  de  sabios  infelices. 

Estamos  en  Septiembre,  va  adelante 
Del  primero  del  mes  el  movimiento, 
Que  me  da  tal  placer,  lector  amante, 
Como  á  esos  pobres  hombres  sentimiento; 
Creo  que  esta  es  razón  buena  y  bastante 
Para  dejar  no  un  canto,  sino  ciento, 

Y  echarse  al  mundo  á  hacer  lo  que  se 
Para  que  ruede  la  rotante  rueda!  [pueda, 

Ojalá  no  la  pare  cierta  Junta 
Que  temo  que  ha  de  ser  un  poco  tonta, 

Y  según  mi  temor  me  lo  barrrunta, 
Más  torpe,  que  ligera,  fuerte  y  pronta; 
Que  sin  tener  ni  un  punto  ni  una  punta 
Por  donde  asirse  al  carro  en  que  se  mon- 

[ta, 


Le  guía  al  fin,  porque  la  pobre  España 
Es  la  cosa  más  tonta  que  el  sol  baña... 


¡Oh,  pobre  patria  mía!  de  mis  penas 
La  más  cruel  es  la  insultante  risa 
A  que  tú  misma  ¡ay  triste!  te  condenas, 
Ridicula  en  tu  mal,  torpe  y  remisa: 
El  fuego  de  tu  amor  que  arde  en  mis  ve/ 
Al  contemplarte  á  tu  dolor  sumisa,  [ñas, 
Se  trueca  en  el  colérico  desprecio  [ció! 
Que  inspira  el  desgraciado  cuando  es  ne- 

Y  aquí,  lector  carísimo  y  amante, 
A  tí  y  á  mí  nos  amenaza,  crudo, 
El  sentencioso  tono  altisonante, 
Si  con  mi  canto  á  concluir  no  acudo: 
Por  eso,  y  por  quitarme  de  delante 
Este  trabajo  que  emprendí  tan  nido, 
Pongo  en  noticia  tuya  que  se  acaba 
Este  maldito  canto  en  esta  octava. 


AL    M  A  R  « 


V: 


¡Y  yo  lucho  también!...  y  sin  sosiego 
ivo,  y  mi  sangre  generosa  lleva 
Al  corazón  alborotadas  olas, 
Que  con  ímpetu  ciego 
De  noche  y  día  sin  cesar  le  embaten!... 
¡Solas,  del  día  en  el  tumulto,  laten, 
Y  en  el  silencio  de  la  noche,  solas! 


¡Esa  es  tu  vida!  ¡oh  mar!  y  esa  es  mi 
Unámoslas,  y  juntos  caminando,  [vida!.. 
Y  uno  y  otro  viviendo 
En  las  olas  que  vamos  levantando, 
Alcemos  nuestra  queja  dolorida, 


(1)  Estos  versos  forman  parte  de  un  poema,  y 
uno  de  sus  personajes  es  el  que  exclama  en  tan 
descompuestos  acentos. 
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Nuestro  dolor  nutriendo, 

Y  en  nuestro  seno  nuestro  mal  llevando! ... 

¡Te  amo  tanto!...  ¡Tannoble  el  alma  mía. 
Como  la  tuya,  y  siempre  encadenada, 
Se  agita  en  incesante  movimiento, 

Y  colérica  sí,  mas  no  cansada 
De  esa  débil  cadena,  jamás  rota, 
En  deshecha  tormenta  se  alborota, 

Y  como  tú  se  eleva  al  firmamento! 

|Te  amo  tanto!  ¡Es  igual  nuestro  destino! 
¡Hermanos  somos,  y  aspirando  al  cielo, 
Por  ese  inmenso  aéreo  camino, 
Que,  ora  bañen  de  luz  ricos  torrentes, 
Ora  entristezcan  las  medrosas  sombras, 
Arrostramos  valientes, 
Al  cielo  nos  lanzamos 
A  buscar  en  su  anchura  algún  consuelo 
De  la  estrecha  prisión  que  detestamos!... 

Y  ¡ay!  que  los  dos  cayendo,  á  nuestra 

[pena 

Volvemos  tristes  suspirando  en  vano!... 
]En  tí  es  grande  la  queja,  tu  ira  truena, 

Y  en  tu  dolor  profundo, 
Implacable  tirano, 

A  centenares  víctimas  inmolas 
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Al  capricho  iracundo 
De  tus  impías  desgarradas  olas! 

De  mi  queja  este  mundo  nunca  siente 
Ni  el  rumor  más  ligero; 
Pero  es  grande  también,  y  omnipotente 
Mi  alma  en  el  dolor,  sus  males  llora, 

Y  los  lleva  hasta  Dios  con  voz  osada, 
Que  si  mi  alma  junto  á  Dios  no  mora, 
Llega  hasta  Dios  por  mi  dolor  lanzada! 

¡Mi  dolor!...  ¡mi  dolor!...  en  vano  quiero, 
Solo,  con  su  amargura 
Luchar  y  resistirle:  en  vano  hiero, 
Mi  corazón,  sin  lástima  á  su  llanto, 
Para  ahogar  mi  pesar  en  su  locura: 
Contra  el  alma  quejosa  [pleo, 
Mi  impiedad  triste,  en  vano,  alegre  em- 
Queme  quebranta,  al  fin,  tanto  quebranto, 

Y  el  dolor  en  el  pocho  me  rebosa, 

Y  esclavo,  al  fin,  de  mi  dolor  me  veo! 

¡Él  ¡ay  de  mí!  consigo  me  arrebata 
Allá  á  sus  oscurísimas  regiones!... 
Me  extravía,  y  tirano  me  maltrata 
¡Triste  de  mí!  ligado  en  sus  prisiones, 

Y  á  dar  vueltas  me  obliga 

Por  un  mundo  de  eternas  confusiones, 
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Jamás  cruzado  por  ningún  camino, 
Sin  atender  á  la  mortal  fatiga 
Del  corazón,  que  esfuérzase  valiente, 
Mas  vá  exánime  ya  en  el  inclemente 
Viaje  de  su  lóbrego  destino! 

¿Qué  le  enseña  esa  luz  que  viene  ahora 
Vomitada  del  seno  de  ese  mundo?... 
¡Nada!...  á  esa  luz  el  fuego  no  colora; 
No  hay  en  ella  calor:  desde  el  profundo 
Se  levanta  temblando,  triste,  incierta, 
La  pobre  no  calienta  ni  ilumina, 
Rastreando  por  el  mundo  vá  y  camina, 
Acaso  el  alma  de  una  luz  divina 
Que  vaga  por  ahí  después  de  muerta! 

Con  esa  luz  no  enseña 
Nada  el  dolor  al  corazón,  latiendo 
De  pena,  á  su  tirano  va  siguiendo 
Por  ese  negro  mundo  de  tinieblas, 
Que  en  su  abandono  arrastra  eterno  luto, 
De  llanto  nunca  enjuto 
Amortajado  en  lagrimosas  nieblas... 

¡¡Otra  luzl!...  Esa  luz  viene  de  arriba! 
Desde  arriba  desciende!... 
¿Qué  enseñaal  corazón?...  Su  lumbre  viva, 
Cuando  los  aires  hiende, 
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En  torno  á  sus  reflejos  los  enciende! 

No  hay  duda,  hermosa  y  clara 
Angélica  centella, 
Cual  amada  mujer  los  ojos  para, 
Que,  á  pesar  del  dolor,  se  van  tras  ella!. 

¿Y  qué  ve  el  corazón?...  Allá  muy  lejos 
En  inmenso  fantástico  horizonte, 
Do  quiera  que  se  vuelva  en  derredor, 
De  esta  luz  tan  hermosa  á  los  reflejos, 
Vé  un  mundo  igual...  el  mundo  del  dolor!... 

¡Arido,  triste,  yerto, 
Grande  de  largos  años  de  camino!... 
¡Está  en  la  lejanía  todo  muerto, 
Como  está  muerto  todo  lo  vecino! 

¡No  hay  esperanza  de  ganar  andando 
Campo  mejor  que  el  que  ahora  le  sostiene! 
Cuanto  más  la  mirada  va  ensanchando 
Más  se  resiste  á  andar,  y  al  fin  llorando 
Sin  fuerzas,  y  rendido,  se  detiene! 

¿Será  que  con  tan  viva  y  tan  hermosa 
Luz  bajada  del  cielo, 
No  más  que  la  horrorosa 
Mansión  de  desventura  y  desconsuelo, 
Se  vea  donde  trajo  el  dolor,  crudo; 


108         BIBLIOTECA  UNIVERSAL 

Envuelto  al  corazón  en  negro  nudo? 

La  triste  luz  del  mundo  no  alumbraba 
Con  ella  el  corazón  nada  veía; 
La  pobre  luz,  las  sombras  le  dejaba 
Por  lecho  quieto  de  su  angustia  fría: 
Aquella  luz  huía, 

Sin  aumentar  del  corazón  la  pena... 
jMás  piadosa  y  más  buena 
Eras  tú  para  mí,  luz  compasiva, 
Que  esta  otra  luz  del  cielo,  refulgente, 
Que,  sin  piedad,  á  cada  rayo  ardiente 
Alumbra  solo  una  amargura  viva!... 

¡Con  esta  luz,  en  torno  á  mí  vagando 
Con  gestos  repugnantes, 
Veo  á  los  genios  de  este  mundo,  dando 
Movimiento  á  la  vida, 
Celebrando  triunfantes 
Lo  que  detesta  mi  alma  dolorida!... 

¡Con  esta  luz  en  claro 
Se  alzan  como  verdades  mis  temores!... 
Todo  lo  que  era  para  mí  tan  caro, 
(]Y  era  para  mí  todo  tan  querido!) 
El  hombre,  con  su  fuerza  enaltecido, 
La  mujer,  su  hermosura  y  sus  amores; 
El  universo  entero: 
Todo  lo  que  quería, 
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Visto  á  esa  luz  impía, 

jAy,  infeliz  de  mí!  [ya  no  lo  quierol 

Esa  luz,  penetrando  hasta  la  esencia 
De  todo,  lo  ha  rompido  y  lo  ha  deshecho, 
¡Todo  es  fuera  de  mí,  todo  en  mi  pecho, 
Miserable  impotencia! 

El  hombre  lucha  en  vano, 
En  orgulloso  empeño, 
Por  enseñarse  cual  grandioso  arcano, 
De  otros  arcanos  por  su  fuerza  dueño. 
A  esa  luz  es  el  hombre  un  pobre  enano; 
Su  arcano  algún  secreto  despreciable, 
Que  charlatán  taimado  y  miserable, 
De  la  ciudad  venido, 
Con  voces  y  artificios  y  rüido 
Al  alma,  que  inocente, 
En  medio  de  los  campos  ha  nacido, 
Cándida  labradora, 
A  quien,  solo  cogida  en  fresca  fuente, 
La  verdad  de  esos  campos  enamora, 
Vender,  en  vano,  con  afán  desea, 
Hasta  que  fatigado,  se  retira 
Confuso,  y  el  aliento 
Gastado  en  pobres  voces  de  mentira; 
Y  vá  con  su  cansancio  y  sentimiento, 
Al  hombro  sus  secretos  y  su  casa, 
Mientras  el  sol  desde  el  zenit  le  abrasa, 
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A  probar  la  fortuna  en  otra  aldea; 

Y  él  mismo  en  estas  horas  de  amargura, 
Marchando  por  el  campo  á  la  ventura, 
Maldice  el  triste  oficio  en  que  se  empleal 

¡Así  el  hombre,  en  tan  mísera  figura, 
Aparece  delante  el  alma  mía! 
¡Mi  alma  inmortal  que  ansia 
Lo  bello,  lo  infinito, 

Y  cercada  se  vé  por  un  maldito 
Tenaz  cortejo  necio 

De  engendros  de  desprecio, 

Que  por  do  quier  la  acosan  con  porfía!.. 

Mi  corazón  tenía 
Un  misterioso  lazo 
De  cándida  alegría, 
De  fe  sencilla  y  pura, 
Que  le  ligaba  blando  á  la  hermosura; 

Y  haciéndole  dormir  en  su  regazo, 
A  cada  amante  abrazo 

De  la  mujer  querida, 

Más  le  apretaba  á  su  amorosa  vida 

Con  celestial  ternura! 

¿Cómo  en  el  cariñoso 
Semblante,  de  amor  lleno, 
De  la  mujer,  tan  puro  y  tan  hermoso? 
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¿Cómo  en  aquel  sereno 

Mirar,  que  el  alma  enamorada  bebe, 

Tan  misterioso  y  blando, 

Que  apenas  á  pedir  amor  se  atreve, 

Cuando  el  triste,  de  amor  está  llorando!... 

¿Cómo  en  tanto  candor,  tanto  cariño, 

Tanto  infantil  gracejo, 

Retratada  no  ver  en  ese  espejo, 

El  alma  pura  de  un  hermoso  niño?... 

¿Cómo  no  dar  al  pecho  que  suspira 

De  una  mujer  hermosa, 

Todo  el  amor  que  su  abandono  inspira, 

Mezclado  en  tierna  lástima  amorosa?... 

¡Yo  amaba  así;  mi  corazón  entero 
He  dado  siempre  á  la  mujer  querida!... 
¡Triste  de  mí,  que  en  mi  amargura  muero, 
El  alma  amante  por  su  amor  herida!... 
Esa  luz  maldecida 
Me  enseña  mis  amores, 
Limpias,  intactas  ñores, 
Por  mi  corazón  dadas 
A  quien  creyó  que  ñores  no  tenía!... 
¡Gracias  á  tí,  maldita  luz  impía, 
Mis  flores  veo  entre  otras  mil  mezcladas! 

¡Aquel  semblante  tierno  y  cariñoso 
De  la  mujer,  tan  puro  y  tan  hermoso, 
Aquellos  que  me  daban 
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Amor,  ojos  amantes, 
Que,  tímidos,  mi  amor  me  demandaban; 
Aquellos  dulces  besos, 
Entre  sus  labios  amorosos  presos, 
Que  en  los  míos  alegres  se  soltaban; 
Aquellas  ¡ay!  tierní simas  caricias 
Que  de  gozo  y  amor  llorar  me  hicieron 
¡Afortunadas  lágrimas!  que  fueron 
Placer  doblado  á  la  mujer  que  amante 
Se  estrechaba  á  mis  brazos  sollozante, 
Y  lloraba  también  entre  delicias; 
Tanto  celeste  hechizo, 
Tan  misterioso  encanto, 
Al  fuego  de  esa  luz  se  me  deshizo, 
Vuelto  en  fea  mentira  y  en  quebranto!.. 

¡Mi  corazón,  en  tanto 
Que  esa  luz  no  alumbró,  de  amor  viví 
En  el  amor  creía  y  esperaba; 
En  puro  amor  feliz  se  convertía; 
Todo  era  amor  á  la  mujer  que  amaba! 
]En  ella  respiraba, 
Sentía  solo  con  la  magia  de  ella, 
Melancólica,  amante  y  dulce  estrella, 
Que  el  sol  de  la  mujer  tras  sí  llevaba!.. 

¡Y  ahora  ¡ay  triste!  desgarrado  el  velo 
Los  que  él  creyó  purísimos  placeres, 
Misterios  de  dos  almas  con  el  cielo, 
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En  livianos  secretos  de  mujeres 
Convertidos  los  vé  con  desconsuelo!... 

¡Con  desconsuelo...  no,  que  en  su  tris- 

[teza 

Es  más  grande  el  pesar  que  le  devora!... 
{Murió  mi  corazón,  ya  la  pureza 
Muerta  para  él  desde  tan  triste  hora!... 

¡Ayl  con  furioso  esfuerzo,  con  locura, 
Con  violenta  ira, 
Por  volver  otra  vez  á  su  ternura 
Mi  corazón  delira!... 
¡Imposible!...  ¡un  amargo  sentimiento... 
Una  profunda  pena... 
Un  desmayo  mortal...  el  frío  aliento 
De  la  verdad  cruel  que  me  encadena, 
Anhelante  de  amor,  tan  solo  siento!... 
¡Está  mi  alma  de  amargura  llena, 
Hija  inmortal  de  amores  de  un  momentol 

¡Adiós,  ventura  mía!... 

K Pensamientos  de  amor,  adiós!... piadosos 
adme  también  á  mí  el  adiós  postrero!... 
¡No  vengáis  á  aumentar  con  saña  impía 
Los  impotentes  vuelcos  dolorosos 
Del  corazón  amante  con  que  muero!... 
¡Dejadme  en  paz!... llevad  á  mis  queridas 
Las  quejas  de  mi  alma; 


114         BIBLIOTECA  UNIVERSAL 

No  amorosas,  crueles  despedidas, 
Que  envenenen  la  fuente  de  su  calma!... 
¡Deseo  amargo,  hijo  cruel,  que  el  pecho 
Me  desgarra,  y  de  amor  en  él  nacido!... 
¡Amándome,  en  dolores  me  han  deshe- 
cho!... 

¡Con  besos  de  perfidia,  me  han  herido... 
¡Deseo  amargo  de  llevar  dolores 
Adonde  mis  dolores  se  criaron, 
Adonde,  acariciando  mis  amores, 
Con  mi  pena  también  se  recrearon! 

¡Negra  esperanza!  van  muy  presuro- 
Tras  el  placer,  con  loca  ligereza,  [sas 
Las  mujeres  hermosas, 
Para  gustar  la  hiél  de  mi  tristeza!... 

Tal  vez,  tristes  suspiran 
Si  sus  encantos,  una  vez  queridos, 
Por  un  momento  miran 
Descuidados  de  amor,  para  él  perdidos!... 
¿Mas,  tan  pobre  suspiro  cuánto  dura? 
Apena  el  aire  hiere, 

Cuando  por  otro  amor  ahogado  muere... 
¡Que  caben  mil  en  sola  una  hermosural 

¡Seguid,  seguid,  hermosas, 
Por  esa  fácil  senda, 
Vuestras  fáciles  flores  primorosas, 
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Al  mercado  del  mundo  presentando, 
Sin  que  con  sus  aromas  se  desprenda 
El  torpe  corazón  que  vais  tapando... 
¡Seguid,  seguid,  que  yo  de  la  hermosura, 
De  sus  hermosas  flores, 
Rosas  de  brillantísimos  colores, 
Ricas  de  fuego  en  sus  matices  rojos, 
Mientras  mi  triste  juventud  se  apura, 
Seguiré  todavía  con  los  ojos 
El  juego  alegre  y  la  alegría  impura!... 
¡No  con  el  corazón,  que  ya  cansado, 
Para  siempre  en  su  cárcel  se  recoge, 
Donde  los  frutos  que  el  amor  le  ha  dado, 
Con  amargo  placer  llorando  escogel... 

¡El  amor  es  un  sueño!... 
Impío  mi  dolor  alegre  canta!... 
¡Cuan  grande  le  creías,  cuan  pequeño 
Te  le  hice  ve¡rl  ¡Despiértate  y  levanta!... 

¡Y  á  dónde,  á  dónde  voy,  dónde  te  sigo, 
Dónde,  con  esa  luz,  que  siempre  luce 
En  tu  mundo  cruel,  faro  enemigo, 
Que  en  tan  triste  tormenta, 
A  pobres  rocas,  donde  el  pié  no  asienta, 
Los  espaciosos  puertos  me  reduce!... 
¡Con  esa  luz  lo  grande  todo  es  sueño!... 
¿A  dónde  voy,  espíritu  maldito?... 
¡Odio  ó  amor,  yo  busco  lo  infinito!... 
¿Puedes  llevarme  allí?... 
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jAy,  infeliz  de  mí! 

¿Será  locura  este  infinito  empeño?... 

¡Si  al  amor  me  entregué,  me  entregué 
Harto  de  dolorosas  ambiciones!  [solo, 
¡Vacío  desde  un  polo  al  otro  polo 
De  objeto,  para  mí,  giraba  el  mundo, 

Y  en  caos  tan  profundo, 
Viéndome  entre  piisiones, 

Creí  que  el  hombre  al  mundo  era  nacido 
Para  dejar  su  corazón  dormido, 
Al  calor  de  amorosos  corazones!... 

Y  si,  tal  vez,  audaz,  me  revelaba, 

Y  del  campo  mezquino, 

Que  en  medio  á  la  creación  me  señalaba 

Miserable  el  destino, 

En  mis  sueños  secretos  me  quejaba... 

¡Amor,  amor  tenía! 

jEn  el  amor  del  corazón  creía!... 

¡Y  un  beso  mi  alma  ardiente  sefrescabaí... 

¡Adonde  voy,  adonde  voy  atora, 
Dolor,  adonde  voy!...  junta,  atesora 
Cuanto  este  mundo  encierra 
De  alegría  y  de  paz,  de  llanto  y  guerra. 

Y  todo  por  tí  junto  y  amasado, 

Y  -por  tí  envenenado,  envilecido, 
Menos  amargo  ser  habrás  creado, 
Que  este  mi  enfermo  corazón  herido!... 
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¡Dónde  voy!  ¡ah!  no  quiero 
Andar  ya  más;  me  canso!... 
¡Yo  quisiera  morir!...  morir...  si  muero, 
Se¿  á  la  muerte  para  mí  descanso!... 
¡Yo  aborrezco  la  vida, 
Y  amo  la  muerte  con  la  paz  que  ofrece!... 
¿No  mentirá  también  esta  querida, 
Que  al  sueño  convidándome  aparece!... 
¡Yo  no  lo  sé;  no  puedo 
Comprender  déla  muerte  elmudo  arcano! 
¡Ay  de  mí,  de  su  vida  tengo  miedo! 
Bullir  la  siento  en  mi  cerebro  insano!... 

¡Mil  diferentes  voces 
Siento  dentro  de  mí,  que  me  extravían: 
Aves,  por  mi  tormenta  despertadas, 
Que  vuelan  azoradas; 
Las  aves  de  esperanza  huyen  veloces, 
Las  de  dolor,  en  mis  entras  crían!... 
¡Qué  agitación!  ¡se  me  qaebranta  el  pe- 
Siento  en  el  corazón  horrendo  ruido  [cho! 
De  un  huracán  deshecho 
En  ráfagas  rompido!... 
¡Aquí,  rota  en  pedazos, 
Con  empuje  violento, 
Arrebatada  en  el  furioso  viento, 
En  mi  alma  se  estrella 
La  virtud,  que  con  lánguidos  abrazos 
Quería  asirse,  en  su  agonía,  de  ella!... 
¡Crece  la  tempestad!. ..  Descaminada 
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Allí  zozobra  la  ambición  valiente!... 

Más  allá,  la  esperanza  reventada,  [te!... 

Cae  bajo  de  él  cuando  cruzaba  un  puen- 

¡Allí  el  amor,  el  odio  en  otra  sima, 

Allá  el  perdón,  allá  el  rencor  impío, 

Naufragando  en  montón,  todo  perece, 

De  todo  se  echa  destructor  encima, 

El  horrible,  que  crece, 

Huracán  de  mi  triste  desvarío!... 

¡Todos  los  pensamientos 

Del  alma,  desatados, 

Todos  los  sentimientos 

Del  corazón,  á  la  tormenta  dados, 

Revueltos,  confundidos, 

Por  el  caos  perdidos, 

Juntos  se  precipitan, 

A  tan  horrendo  empuje, 

Y  cayendo  en  montón,  juntos  irritan 

Mi  desesperación,  que  airada  ruge!... 

jElla  sola  ha  ganado 

Ira  y  nervio  y  valor,  fortalecida 

A  cada  golpe  del  furioso  viento: 

Ella  en  la  tempestad  se  ha  recreado, 

Con  la  vista  encendida, 

Tragando  el  desacorde  movimiento 

Kudo,  de  tanta  muerte  y  tanta  vida!... 

¡Sigue  la  tempestad!...  furioso  brama 

El  huracán,  en  mangas  desgarrado, 

En  trombas  arde  de  espantosa  llama, 

Que  sin  fin  por  el  aire  se  suceden. 
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El  volcán  reventado; 
Ni  aire  ni  fuego  pueden 
Aumentar  sus  furores 
En  esta  tempestad  de  mis  dolores!... 
¡Todo  ha  caído  ya!...  de  todo,  queda 
La  desesperación  en  medio,  y  sola: 
En  torno  de  ella  amenazante  rueda 
De  negra  hiél  una  callada  ola. 
En  su  silencio  funeral  la  amaga, 

Y  la  marea  con  su  terco  embate, 
La  cansa,  y  aturdiéndola,  la  abate, 

Y  en  su  seno  tristísimo  la  traga. 

¡Ni  tú  me  quedas,  sentimiento  amargo 
De  desesperación,  último  fuiste 
Signo  de  vida  en  temporal  tan  largo; 
Ahogado  en  hiél  también  despareciste!... 

¡Ay!  ningún  sentimiento 
Es  grande  en  mí!...  ¡Miseria, 
Todo  miseria  y  vanidad  y  viento!... 
¿Y  este  espíritu  vago,  que  sediento 
De  eternidad,  maldice  á  la  materia, 
Por  qué  cruel  me  agita, 
Por  qué  dentro  de  mí  vive  y  palpita?... 
¡Yo  no  sé,  no  se  más  que  son  crueles 
Muy  crueles  mis  penas, 
Muy  cruel  mi  amargura, 
Que  esta  dolencia  mía  no  se  cura, 
Que  es  un  veneno  de  escogidas  hieles 
La  sangre  de  mis  venas!... 
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jQue  solo  y  á  la  orilla 
Del  quejumbroso  mar  grande  y  desierto 
Ni  para  el  mar  ni  para  mi  alma  brilla 
Astro  alguno  de  paz  y  de  concierto!... 

¡El  mar!...  ¡el  mar  no  más!...  ¡el  marque 

Y  á  mi  vista  se  tiende!...  [brama 
Que  acaso  como  yo  quejoso  llama 

A  algún  amor  que  le  robó  el  destino, 

Y  como  yo  sin  voluntad  ni  tino 
Al  aire  el  roto  corazón  desprende! 
Do  mismo  que  mis  locos  pensamientos 
Sus  olas  agolpadas, 

Por  el  aire  del  cielo  alborotadas, 
Mueren  y  se  confunden, 

Y  criadas  á  cientos, 

A  cientos  con  estrépito  se  hunden! 

Así  como  las  penas, 
(Hasta  sentidas  siempre  tan  lejanas) 
Que  el  corazón  en  sueños  adivina, 
Apenas  turban  tristes  las  serenas 
Del  corazón  purísimas  mañanas; 
Así  un  rayo  de  luz  casi  ilumina, 
Allá  á  lo  lejos,  en  el  mar,  las  ondas, 

Y  el  ojo  incierto  vislumbrar  figura 
Formas  mil  vacilantes  y  redondas, 
De  la  niebla  vestidas, 
Fantasmas  que  viajan  reunidas, 
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En  el  silencio  de  la  noche  obscura!... 

Y  luego,  de  repente, 
Súbito,  sacudido 

El  corazón  se  siente 

Con  sobresalto  por  la  pena  herido, 

Que  de  prisa  venía 

Mientras  él  perezosa  la  creía, 

Y  apagando  la  luz  de  su  mañana 
Noche  eterna  le  dá  y  profundo  miedo,, 

Y  trae  en  pos  de  sí,  de  ellas  hermana,. 
Para  cubrirle  todo,  otras  mil  penas, 
Que  al  cruel  dolor  del  corazón  ajenas^ 
Se  urden  sobre  él  con  infernal  enredo: 

Y  luego  las  inciertas 
Formas  tan  misteriosas 

Que  allá  en  medio  del  mar  se  levantaban 

Y  en  sus  aguas  desiertas, 
Fantasmas  vagorosas 

Sin  rumbo  cierto  tristes  viajaban; 

En  el  silencio  crecen, 

En  el  aire  se  mecen, 

Se  acercan  y  aparecen, 

A  la  nave  viniendo, 

Más  cada  vez  creciendo, 

Hasta  que  ya  llegando 

Con  el  quejoso  estruendo, 

Que  las  va  acompañando, 

Olas  son,  que  se  lanzan 

Furiosas  contra  el  barco  sorprendido; 

Que  en  las  tablas  avanzan, 
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Donde  tal  vez  los  náufragos  dormían; 
Y  gozándose  ufanas,  le  averian. 
Dejándole  sin  palos  y  perdido!... 

¡Todo  en  el  corazón  luto  y  quebranto!... 
¡Todo  en  el  mar  obscuridad  y  nieblas!... 
¡Eterna  noche  y  horroroso  espanto 
Al  corazón  y  al  mar  tristes  envuelven, 
Que  con  largos  suspiros  se  revuelven 
En  un  espacio  inmenso  de  tinieblas. 

¡Revuelto  mar,  que  azota 
El  violento  huracán  de  las  pasiones, 
Es  la  existencia  mía; 
Como  tú  joh  mar!  se  calma  ó  se  alborota, 
Entre  negros  turbiones, 
La  indómita  y  valiente  fantasía!.. 
Serán  tus  tempestades 
A  los  ojos  del  hombre  más  grandiosas. 
Cuando  los  cielos  con  estruendo  invades, 
Asombrando  la  mente 
En  el  brillante  carro  de  tu  ira, 
Donde  las  brutas  crines  espumosas 
Se  sacuden  con  cólera  impaciente, 
De  monstruos  mil  violentos, 
Que  entre  los  desatados  elementos, 
Fascinada  la  vista,  alzarse  mira; 
Será  más  grande  el  luto  que  se  viste 
El  mundo  en  derredor  medroso,  cuando 
La  inmensa  planta  alzando, 
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Desde  el  lóbrego  seno, 
Centro  de  tu  tristeza, 
Con  ruido  tal,  que  atemoriza  al  trueno, 
Llenando  los  espacios 
De  tu  sublime  majestad  vestida, 
De  agua  á  los  aires  todos  desprendida, 
Te  arrojas  á  apagar,  fiero  en  alarde, 
La  luz  del  sol,  que  en  tanto, 
Se  recoge,  se  cierra,  se  enrojece, 
Dando  á  los  ojos  invencible  espanto, 
Globo  amenazador  de  sangre  y  fuego, 
Que  alumbra  apenas,  y  entre  angustias 

[arde, 

Que  tiembla  en  agonía  horrible,  y  luego 
En  tu  fúnebre  hondón  desaparece!... 

Mas,  no  es  hija  tu  guerra 
De  más  grande  dolor  que  el  dolor  mío!... 
¡El  corazón  del  hombre  aun  más  encierra 
Ondas  que  tú  de  hiél  revuelta  en  llanto! 
í  Yo  no  soy  más  que  un  rayo  de  quebranto 
Del  que  en  el  mundo  al  alma  alumbra  im- 
Astro  de  desventura!  [pío 
¡El  reflejo  de  un  rayo,  que  á  tí  llega 
Ya  débil  y  cansado! 
¡Que  mil  espacios  antes  ha  cruzado, 
Y,  todavía,  cuando  á  tí  se  entrega, 
Igual  á  tí,  te  cubre  de  amargura?! 
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jOhmar!  [recíbeme,  que  grande  y  triste, 
Si  no  es  en  tí,  donde  caer  no  tengo!... 
¿Tímido  á  recibirme  se  resiste 
El  pobre  mundo  de  donde  ahora  vengo! 


Málaga,  1842. 


VERSOS 


QU  I  N  TI  LLAS 
*c-  ■ : 

Vida,  pues,  ya  nos  cansamos 
De  andar  uno  y  otro  juntos, 
Tiempo  es  ya  de  que  riñamos, 

Y  en  el  trance  á  que  llegamos, 
Vamos  riñendo  por  puntos. 

En  el  punto  del  nacer, 
Que  es  mi  mayor  sentimiento, 
¿No  me  quisiste  ofender 
Cuando  tú  me  diste  el  ser 
Sin  pedir  yo  el  nacimiento?... 

Dejárasme  tú  en  buen  hora 
Allá  donde  yo  estuviera, 

Y  á  buen  seguro  que  ahora 
No  llorara  como  llora 
Rostro  que  rostro  no  fuera! 

Ni  sintiera  el  corazón, 
Que  entonces  no  lo  sería, 
Esa  angustiosa  aflicción 
Que  no  tiene  ton  ni  són, 

Y  llaman  melancolía. 

Y  el  tono  vil  con  que  te  hablo, 
Es  desprecio,  que  no  es  chanza; 
Que  no  hace  alto  en  un  vocablo, 
Quien  está  entregado  al  diablo 

Y  ha  perdido  la  esperanza! 
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Y  acaso  bajo  este  tono 
Sale  envuelto  más  veneno, 

Y  más  rabia  y  más  encono, 
Con  este  amargo  abandono, 
Que  en  el  más  pulido  y  bueno! 

¡A  más,  que  ya  estoy  cansado 
De  quejarme  con  mesura, 

Y  quiero  darme  al  airado 
Contento  desesperado 

De  entregarme  á  mi  locura! 

¡Y  maldiciéndote,  ¡oh  vida! 
Con  osada  voz  y  fuerte, 
Quiero  dejarte  ofendida, 
Ajada  y  escarnecida, 
En  los  brazos  de  la  muerte! 

Si  abora  que  eres  hermosa, 

Y  tan  joven,  tal  me  aquejas... 
¿Qué  será  cuando  asquerosa, 
Estés  torpe  y  fastidiosa 
Como  las  mujeres  viejas? 

¡Antes  de  seguir  contigo 
En  tan  sucio  matrimonio, 
Reniego  de  tí  y  maldigo, 

Y  contra  tí  busco  abrigo 
En  el  seno  del  demonio!... 

¡Más  quejas  tengo  que  darte 
De  mi  amargo  sufrimiento, 
Pero  me  ahoga  al  hablarte, 
La  rabia  por  una  parte 

Y  por  otra  el  desaliento!... 
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¡Ea!...  vida,  márchate 
Con  dos  mil  parer.  de  cuernos!... 
Porque  si  no,  te  daré 
Tan  furioso  puntapié 
Que  pares  en  los  infiernos! 

1839. 

*  * 

A  UNAS  FLORES 

A.  M... 

¡No  sin  un  beso  mi  alma  agradecida 
Aceptará  estas  flores: 
Jamás  de  mí  será  desconocida 
La  blanda  voluntad  de  los  amores! 

¡Grupo  gentil,  que  junta  un  verde  lazo. 
De  rosas  y  jazmines, 
Lleva,  de  la  que  te  hizo  en  su  regazo, 
Mi  beso,  con  tu  aroma,  á  los  jardines! 

¡Niña  inocente,  el  cándido  consuelo 
Que  amorosa  me  envías, 
Te  pague  amor  mezclando  de  su  cielo 
La  hermosa  luz,  en  tus  hermosos  días! 

¡Si  de  esa  luz  divina  un  solo  rayo 
Reflejara  en  mis  ojos, 
A  colorar  su  pálido  desmayo, 
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Feliz  iría  entre  tus  labios  rojos! 

¡Mas  no  rayos  de  amor,  sí  tibias  brasas 
De  una  muerta  amargura, 
Son  la  luz  de  mis  horas,  bien  escasas 
De  claridad,  de  vida  y  de  ventura! 

¡Y  de  tus  ojos  el  sereno  encanto 
No  turbe,  no,  mi  pena! 
[Vuela  como  el  amor,  tú,  de  mi  llanto, 
Por  tu  fortuna,  á  la  razón,  ajena! 

¡Ni  sepas  nunca  cómo  pierde  el  alma 
Anhelo  y  alegría,  [ma, 
Ni  por  qué  cambia  el  entusiasmo  en  cal- 

Y  el  vivo  amor  en  dulce  simpatía! 
¡Tu  tierna  primavera  al  lindo  juego 

De  amor,  abre  la  mano, 

Y  vierte  flores!...  ¡Un  jardín,  el  fuego 
Aplacó  ya  y  la  sed  de  mi  verano! 

¡Afortunada  niña,  así  tu  estrella 
Siempre  como  hoy  te  guie! 
Si  no  á  un  amante,  que  tu  mano  bella 
Solo  á  un  poeta  su  jazmín  envié! 

¡Tanta  pureza  y  gracia  y  fiel  ternura. 
Tu  semblante  divino, 
Hieran  de  amor  de  tí,  de  tu  hermosura, 

Y  celo  den  al  pérfido  destino! 

¡Y  no  sencillas  flores,  don  que  al  cielo 
Ofrece  la  inocencia, 
Robe  la  falsedad,  fingiendo  el  celo 
Del  santo  amor,  para  beber  su  esencial 

¡Simple  como  el  candor,  la  poesía 
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Ama  también  las  flores, 

Y  aun  triste,  nunca  desconoce  impía, 

La  blanda  voluntad  de  los  amores! 

París,  Abril  1850. 

* 
*  * 

SONETO 

— c*o— 
Á  LOS  TREINTA  AÑOS 

[Hó  aquí  el  instante!  adiós!  ay!  os  des- 
Belleza,  amor,  locura,  poesía!  [pido, 
Llegó  por  fin  el  importuno  día, 
Mitad  de  mi  jornada  hacia  el  olvido! 

¡La  juventud  con  su  esplendente  ruido, 
Me  dió  hasta  aquí  valor  y  compañía!... 
Solo  de  hoy  más,  escucharé  en  mi  vía, 
De  la  razón  el  áspero  sonido! 

¿A  dónde  voy?  ¡Mi  corazón  ya  no  ama! 
¿Su  amor  dará  á  mi  espíritu  la  ciencia?... 
Si  no  ahí  está  el  fastidio  que  me  llama 

A  tejer  con  estúpida  paciencia 
Los  sucios  hilos  de  la  negra  trama 
Que  en  su  viudez  enluta  á  la  experiencia! 
Valencia,  Julio,  1848. 


TOMO  cxxn 
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CANCIÓN 

¡Prenda  del  alma  mía! 
Escucha  con  amor  de  mis  acentos 
La  amorosa  armonía, 
Tú  eres  de  mis  amantes  pensamientos 
Soberana  señora  y  alegría! 

¡Para  tí  sola  vivo, 
Tú  eres  el  sol  que  alumbra  mi  existencia, 
Tú  con  el  fuego  activo 
De  tus  ojos,  volviste  á  la  creencia 
Del  amor,  á  mi  triste  pecho  esquivol 

¡Mientra  estoy  á  tu  lado, 
Vuela  para  mí  el  tiempo  tan  ligero, 
Que  cuando  ya  ha  pasado 
Me  parece  que  estoy — ¡tanto  te  quiero! — 
De  tí  toda  mi  vida  separado! 

¡Despierto  ni  dormido 
Te  separo  jamás  de  mi  memoria, 
Memoria  que  al  olvido 
Me  trae  la  dolorosa  triste  historia 
De  las  crueles  penas  que  he  sufrido! 


¡Ni  pasa  solamente 
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Un  instante  en  el  día,  en  que  el  deseo 
Cruel  no  me  atormente 
De  verte,  ¡vida  mía!  y  si  te  veo 
Nunca  me  canso  de  mirarte  enfrente! 

¡Porque  eres  tan  hermosa 
Que  cuanto  más  contemplo  tuhermosura, 
Mi  alma  más  ansiosa 
Se  huye  de  mí  y  se  duerme  en  tu  figura 
Como  sobre  una  flor  la  mariposa! 

¡Entonces,  fascinada, 
No  vive,  que  en  letal  desmayo  cae 
Mi  alma  enamorada, 
Hasta  que  amor  la  da  y  á  sí  la  atrae 
Tu  boca  con  dulcísima  llamada! 

¡Ni  yo  sé  lo  que  siento 
Cuando  cerca  ¡mi  vida!  de  tu  boca, 
De  caricias  sediento, 
Siento  en  mis  labios  el  calor  que  toca 
De  tu  amoroso  y  aromado  aliento! 

¡Trémulo  desfallece 
Mi  pecho  enamorado  y  palpitante, 
Se  apaga  y  desvanece 
Mi  vista,  y  con  tenerte  á  tí  delante 
Que  es  sueño  tanta  dicha  me  parece! 

¡Un  sueño  que  pasando 
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Engaña  al  corazón  que  triste  llora, 
Sus  dolores  burlando 
Con  la  imagen  del  bien  que  tierno  adora, 
Que  le  abandona  luego  en  despertando! 

|Un  sueño! — ¡vida  mía! — 
¿Será  no  más  un  sueño  mi  ventura? 
¿Un  sueño  mi  alegría?... 
¿Es  un  sueño  no  más  tanta  hermosura? 
¿Amor  tanto, — ¡mi  bien! — sueño  sería? 

|Ah!  no,  se  aparta  un  velo 
Que  triste  al  corazón  la  luz  quitaba, 
Tú,  hermosa,  desde  el  cielo 
Bajas  á  darme  amor,  mi  pena  acaba 
Y  mi  dolor,  mi  llanto  y  desconsuelo!... 

¡Tú  no  sabes — ¡mi  vida! 
Cuánto  dolor  tristísimo,  sufrido 
Dentro  del  alma  herida,  [do 
Al  sentir  yo  tu  amor,  por  siempre  hahui- 
Dejando  el  alma  á  la  mujer  querida!... 

¡Yo  creía  que  muerto 
Mi  corazón  con  su  experiencia  frío, 
Solo  al  dolor  abierto, 
Miraba  para  siempre  con  desvío 
Hasta  el  mismo  placer,  por  daño  cierto! 

¡Yo  he  visto  que  entregaba 
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Al  desprecio  no  ha  mucho  los  amores, 

Y  helado  se  burlaba 

De  los  pueriles  gozos  y  dolores 
Que  amor  en  otio  tiempo  le  causaba! 

¡Que  á  este  tan  triste  estado! 
Placeres  y  dolores  le  trajeron; 
Los  placeres,  cansado, 
Los  dolores,  con  golpes  que  le  dieron, 
Receloso,  y  sin  fé,  y  escarmentado! 

¡Mas,  por  fortuna,  al  verte 
Recobró — ¡vida  mía!  —  su  entusiasmo, 

Y  empezando  á  quereite, 
Latiendo  con  vigor  salió  del  pasmo 
Que  tan  cerca  le  tuvo  de  la  muerte!... 

[Hermosa  mía,  lloro 
A  más  de  enamorado,  agradecido, 
Porque  tú  del  tesoro 
De  amor  allá  en  mi  pecho  oscurecido, 
;  Sacaste  la  pasión  con  que  te  adoro!... 

¡Y  tú  sola  podías, 
Bellísima  azucena  delicada, 
Volver  mis  negros  días 
A  la  risueña  aurora  ya  pasada, 
De  mis  enamoradas  alegrías! 


Alicante,  1839, 
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A  JARIFA  (i) 


[canto? 

¿Dónde  está  aquella  voz,  dónde  aquel 
¡Ah!  ¿dónde  están?  J arifa ¿dónde han  ido? 
Que  en  roncos  ayes  huérfanos  de  llanto 
Tu  corazón  hirieron  y  tu  oido? 

(Pobre  Jarifa!  ¿dónde  están?...  Un  día 
El  beso  de  la  muerte  heló  los  labios 
Del  que  amor  y  consuelo  te  pedía, 
En  su  furor  colmándote  de  agraviosl 

¡Agravios,  sí,  mas  del  amor  nacidos, 
Con  hiél  de  amor  nutridos  dentro  un  alma 
Que  el  dolor  del  amor  y  los  quejidos 
Prefiere  aún,  á  la  egoísta  calma! 

¡Y  los  busca  violenta  entre  congojas, 
En  la  mujer  querida,  y  en  su  ardor, 
Arranca  sin  piedad  todas  las  hojas 
Por  encontrar  el  alma  de  la  flor! 


(1)  Véase  la  eomposición  de  Espronceda  á  Jarifa. 
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¡Despareció  el  amante,  sus  acentos 
Con  él  murieron,  se  acalló  su  queja... 
El  misterioso  tiempo  á  pasos  lentos, 
Amor  y  amigos  de  su  tumba  aleja. 

¿Te  aleja  á  tí  también?  ¿Con  su  beleño 
El  olvido,  Jarifa,  te  adormece, 

Y  solo  acaso  en  un  turbado  ensueño 
En  tu  pecho  tu  amante  se  aparece? 

¡Ah!  no,  pobre  Jarifa,  si  te  miro, 
Tus  ojos  hablan  de  él,  de  la  amargura 
De  su  voz,  es  el  eco  tu  suspiro, 
Su  loco  amor  revive  en  tu  hermosura! 

¡En  tí  le  encuentro  yo,  Jarifa  mía! 
En  tí  le  encuentro  yo,  yo  que  le  lloro, 
Con  más  dolor  del  alma  cada  día, 

Y  hago  de  su  recuerdo  mi  tesoro! 

¡Ven,  Jarifa,  ven,  tu  pena 
Encontrará  en  mí  un  amigo! 
Ven  á  llorar  al  abrigo 
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De  mi  pobre  corazón: 
El  comprende  tu  quebranto, 
Tu  aflicción,  tu  desventura, 
Tu  abandono,  y  la  locura 
De  tu  violenta  pasión! 

¡El  sabe,  cuánta  esperanza 
Dentro  de  tu  hermoso  pecho 
Se  ha  rompido  y  se  ha  deshecho, 
Y  se  ha  convertido  en  hiél, 
Cuando  la  fe  en  el  cariño 
Murió  en  él,  y  el  desengaño 
Nació,  veneneso  daño 
Hijo  del  amor  infiel! 

¿Dónde  el  corazón  amante 
Hallará  paz  ni  consuelo 
Si  salió  el  triste,  del  cielo 
De  su  ventura,  el  amor?... 
¿Quién  curará  sus  heridas? 
¿Quién  refrescará  su  encono? 
¡Ah!  en  tan  amargo  abandono, 
O  la  muerte  ó  el  furor! 

¡O  muerto,  ó  loco!  ¡Ay!  del  triste 
Corazón,  si  en  tal  quebranto 
No  se  abre  piadoso  el  manto 
De  la  muerte,  para  él, 
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Y  le  cobija  en  silencio 
En  su  piadosa  envoltura, 
Robándole  á  la  locura 
De  la  memoria  cruel! 

¡El  tuyo,  hermosa  Jarifa, 
Pobre  corazón  sin  suerte. 
No  encontró  amparo  en  la  muerte 
En  su  profundo  pesar; 

Y  con  desgarrada  rabia, 
¡Rotas  al  amor  las  venas, 
¡Loco,  en  contra  de  sus  penas 
Quiso  vencer  y  luchar! 

¡Bebiendo  gozoso  á  tragos 
De  la  hiél  de  la  venganza, 
Al  deshacer  la  esperanza 
Para  siempre  de  su  amor, 
Al  que  ama  aún,  ultrajando 
Con  escandalosa  injuria 
Sublime  en  su  amante  furia 
De  despecho  y  de  impudor! 

¡Desventurada  Jarifa, 
De  ese  pérfido  veneno 
Que  revuelves  en  tu  seno, 
Cada  gota  es  un  puñal, 
A  otro  corazón  le  envías, 
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Mas  en  el  tuyo  se  ceba 
Al  salir,  y  abre  y  renueva 
Tus  heridas  y  tu  mal! 

¡Qué  pena,  cuánta  amargura 
En  tu  alma  y  cuántos  enojos! 
¡Cuánta  lágrima  en  tus  ojos 
De  inconsolable  dolor, 
Por  cada  agravio  que  inventas 
Contra  el  que  tu  pecho  aún  ama, 
Ardiendo  en  la  doble  llama 
De  tu  orgullo  y  de  tu  amor! 

¡Ah!  Jarifa,  en  tu  delirio 
Dos  corazones  heriste, 
De  una  honda  herida  triste, 
De  maligna  frialdad! 
¡Desamor,  desconfianza, 
Desilusión,  desaliento; 
Del  alma  y  del  sentimiento 
Incurable  enfermedad! 

¡Jarifa  sin  ventura!  Todavía 
Corre  el  veneno  en  tus  calientes  venas; 
¡El  es  feliz,  un  venturoso  día 
Le  amó  la  muerte  y  consoló  sus  penas!..; 

¿Tiendes,  llorando,  las  hermosas  manoa 
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A  esa  rival?...  ¡Ay  triste!  ¡Inútil  ruego! 
¡El  que  ella  amó  se  pierde  en  los  arcanos 
De  su  amor  misterioso  y  su  sosiego!... 

¡Llórale,  sí;  ven  á  llorar  conmigo, 
Jarifa,  ven,  que  mientras  tú  á  tu  amante 
Llamas  en  tu  dolor,  al  fiel  amigo 
Lloro  yo  con  ternura  semejante!... 

¿De  nuestro  corazón,  quién  en  el  suelo 
Comprenderá  el  dolor?  ¿Quién  la  tristeza 
De  nuestras  almas  que  abatido  el  vuelo, 
Pliegan  sus  alas  con  mortal  pereza?... 

¡De  nuestro  mal  la  oculta  y  turbia  fuen- 
Solo  para  nosotros,  tristes,  brota;  [te, 
Nadie  de  su  amarguísima  corriente, 
Nos  robará,  Jarifa,  ni  una  gota! 

¡Nadie,  Jarifa  mía;  nuestra  pena 
Es  solo  nuestra,  y  solo  en  nuestro  seno 
La  cuerda  herida  por  la  muerte  suena, 
En  son  al  mundo  y  su  miseria  ajeno!... 

¡Qué  nos  importa  el  mundo!  La  fortuna, 
Si  nos  hirió  cruel  del  mismo  tiro, 
Piadosa  nos  juntó,  la  herida  es  una? 
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Mas  el  dolor  es  doble  y  el  suspiro!... 

¡Ven,  Jarifa,  trae  tu  mano, 
La  pobre  está  sola  y  fría; 
Ven  y  júntala  á  la  mía 
Que  áun,  tiene  vida  y  calor; 
Llorarás,  pobre  Jarifa, 
Conmigo,  y  en  tu  quebranto, 
Cariño  hallará  tu  llanto, 
Si  no  encuentra  el  triste,  amor! 

¡Amor!...  ¡Cuánto  hubo  en  mi  pecho 
Un  día!...  ¡Amarga  memoria 
De  placer  pureza  y  gloria, 
Hoy  amargura  y  pesar; 
Hoy,  que  desierto  y  oscuro, 
Mi  corazón  sin  consuelo, 
Ni  late  ya  con  anhelo, 
Ni  quiere  ni  puede  amar! 

¡Y  el  triste,  con  abandono 
De  la  esperanza,  y  descuido, 
Busca  en  su  letargo  olvido, 
Y  en  su  indiferencia  paz. 
Ni  cree  en  su  amor,  ni  en  los  labios 
Que  le  hablan  de  amor,  confía, 
Solo  al  remedio  se  fía 
Que  halla  en  su  desprecio  audaz! 


¡Ah!  ¡Verdad!  ¡Dolor!  No  vale 
Nuestro  amor  más  que  desprecio 
Sentimiento  falso  y  necio 

Y  orgulloso,  de  un  placer 

Que  Dios  destinó  á  los  ángeles, 

Y  en  vano  envidiará  impío 
El  pecho  inconstante  y  frío 
Del  hombre  y  de  la  mujer! 

¡Un  día  solo,  un  instante 
Se  cree  en  el  amor  y  se  ama, 
Allá  cuando  arde  la  llama 
De  nuestra  primera  edad; 
Pronto  se  apaga,  y  se  lleva 
En  su  luz,  los  mil  colores, 
De  cuántas  mentidas  ñores, 
Yerbas  secas  en  verdad! 

¡Para  nosotros,  Jarifa, 
No  hay  amor  ya;  inútil  ruego 
Pedir  que  vuelva  su  fuego, 
Vida  á  nuestro  corazón. 
No  la  volverá;  no  vuelven 
La  fé,  el  placer,  la  inocencia 
Ni  la  blanca  trasparencia 
De  la  primera  ilusión! 


¡Ni  el  pudor  á  nuestros  ojos, 
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Ni  el  candor  á  nuestra  frente, 
Ni  á  nuestra  boca  el  ardiente 
Carmín  de  la  juventud; 
Tal  misterio,  tanto  hechizo, 
No  vuelven  jamás,  se  trueca 
Tanta  vida,  en  fría  y  seca 
Desanimada  quietud! 

Y  dichosos  los  que  guardan 
Como  nosotros,  un  rayo 
De  luz,  que  anime  el  desmayo 
De  esta  muerta  oscuridad!... 
¡En  tí,  Jarifa,  acabaron, 
Y  en  mí,  esperanza  y  contento!... 
¡Mas  aun  vive  un  sentimiento 
De  cariño  y  de  amistad! 

¡El,  solo  él,  Jarifa,  en  mi  amargura, 
Halla  respeto  en  mí,  y  encuentra  culto!... 
¡Mi  corazón  sin  fé,  cruel  murmura 
Contra  los  otros  un  impío  insulto. 

¡Impío!...  ¡por  mi  mal!...  ¡Ojalá  tierno 
Amar  pudiera  como  un  tiempo,  ahora, 
La  fealdad  oscura  de  un  infierno, 
Que  embelleció  mi  alma  con  su  aurora!... 

¡H  3.ii9  aquíí  ¡  Acepto  la  cruel  sentencia 
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Del  Genio  triste  que  gobierna  el  mundo! 
"¡Vive,  ha  dicho,  en  humilde  indiferencia 
O  en  impotente  vértigo  iracundo!  „ 

"¡Si  quieres  reposar,  sabe,  y  no  sientas: 
Tu  saber  es  purísima  ignorancia, 
Mas  pasará  tu  alma  horas  contentas, 
Y  se  creerá  dichosa,  en  su  arrogancia!,, 

"¡El  corazón  jamás,  ni  unbreve  engaño 
Concedo  á  su  anhelar;  solo  en  la  calma 
De  algún  afecto  sin  pasión,  su  daño 
Puede  evitar  y  la  locura  al  alma!,, 

—  [pura 
"¡Por  burla  enciendo  en  él  la  lumbre 

Que  anima  hermosa  con  su  luz  mi  cielo, 
Solo  porque  la  apague,  y  más  oscura 
Le  atormente  la  estancia  vil  del  sueloJ,, 

"¡Yo  creo  la  pasión,  pero  sin  vida 
Posible,  en  su  divino  sentimiento. 
¿Para  qué?  Mi  intención  está  escondida 
Donde  no  la  hallará  tu  pensamiento!,, 

—  [cha 
¡Esa  es  la  voz  que  amedrentado'  escu- 

El  corazón  del  hombre!...  ¡Sea!  ¡Sea! 
¿A  qué  agitarse  en  impotente  lucha, 
Ridículo  gusano  de  pelea? 
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¡Si  Dios  se  burla  del  tormento  nuestio. 
Burlémonos  también!  En  tal  miseria, 
¿Por  qué  implorar,  cuandonos  es  siniestro 
El  que  animó  nuestra  infeliz  materia?... 

¡Quién  sabe!  ¡Acaso  el  orgulloso  nombre 
De  hijos  de  Dios,  ¡ay  tristes!  no  nos  cua- 

[dre!... 

¿Puede  ser  tan  inmundo  y  vil  el  hombre, 
Con  tal  pureza  en  su  divino  padre?... 

¡El  triste  corazón  relucha  en  vano 
Por  hallar  el  amor  que  á  Dios  le  anuda!... 
¡Se  hiela  entre  las  nieblas  de  este  arcano! 
¡Y  aún  feliz  él  cuando  en  su  empeño  duda! 

—  [dencia! 

¡Orden!...  ¡Vida!...  ¡Conjunto!...  jProvi- 
¡Palabras  son  que  encierran  un  sentido 
Para  el  anhelo  pobre  de  la  ciencia! 
¡Para  el  dolor!...  ¡Para  el  dolor  son  ruido! 

¡Felices,  sí,  los  que  jamás  sintieron 
Un  gran  dolor,  porque  jamás  amaron! 
Y  en  otro  mal  al  Cielo  dirigieron 
Sus  ojos,  y  en  su  paz  los  consolaron! 

Y  ¡ay!  del  triste  que  en  loca  y  violenta 
Pena  del  corazón  enfurecido, 
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Romperse  dentro  de  su  pecho  sienta 
Un  sentimiento  con  su  vida  unido I 

¡A  ese,  en  perpétua  tempestad,  con  ira 
Le  arrastra  su  dolor  por  negros  mares, 
Do  en  cada  puerto  encuentra  una  mentira, 
Y  otra  vez  se  echa  al  viento  y  sus  azares! 

¡Así,  Jarifa,  el  malogrado  amante, 
En  tormentosa  agitación  vivía, 
Que  con  áspera  voz  y  delirante, 
Te  llamó  á  darle  amor  en  una  orgía! 

¡Su  corazón  sin  rumbo,  en  su  extravío 
En  el  revuelto  mar  de  sus  dolores, 
Ora  rendido  y  tierno  y  ora  impío, 
Zozobraba  entre  el  odio  y  los  amores! 

¡Tu  corazón  y  el  mío  así  naufragan, 
Jarifa,  sin  descanso  en  su  congoja,  [gan, 
De  ansia  en  ansia,  en  su  mal, perdidos  va- 
Sin  que  el  cielo  ni  el  mundo  los  recoja! 

¡Sigan  solos  y  juntos  su  camino! 
¡Nada,  Jarifa  mía,  los  separe! 
Cansen  con  solo  un  ruego  á  su  Destino 
¡Que  la  muerte  á  los  dos  juntos  los  pare! 


Madrid,  1846. 
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Los  pendientes 

¡Llevabas,  mi  querida,  unos  pendientes 
De  azabache  y  acero, 
Y  tu  belleza  penetró  en  mi  alma 
Vestida  en  sus  reflejos! 

¡Todo  era  luz  dorada  en  los  salones, 
En  tí,  luz  de  lucero, 
Luz  de  tus  ojos  y  de  tus  pendientes 
De  azabache  y  acero! 

¡Vislumbres  eran  de  azulada  estrella, 
Rielante  misterio, 

Tu  divina  hermosura  y  tus  pendientes 
de  azabache  y  acero! 

¡La  mágica  luz  negra  de  tus  ojos, 
Jugaba  entre  destellos, 
Con  la  azulada  luz  de  tus  pendientes 
De  azabache  y  acero! 


¡Jamás,  amor,  al  corazón,  dió  impío 
Un  tiro  más  certero,  [tes 
Que  el  que  me  hirió  de  tí  y  de  tus  pendien- 
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De  azabache  y  acero! 

¡Me  hirió,  y  de  entonces,  dentro  de  mi 
De  mi  agitado  pecho,  [alma, 
No  hay  más  luz  que  de  tí  y  de  tus  pen- 
De  azabache  y  acero!  [dientes 

¡Mas,  ay!  que  no  es  la  luz  del  claro 
Son  cambiantes  inciertos,  [día, 
De  miradas  de  estrella  y  de  pendientes 
De  azabache  y  acero! 

¡La  milagrosa  luz  que  me  enamora, 
Chispea  en  rayos  negros!... 
¡No  es  luz,  es  sombra  de  ojos  y  pen- 
De  azabache  y  acero!  [dientes 

¡Loco  estoy  con  la  imagen  imposible 
Que  hechiza  el  pensamiento, 
De  luz  oscura  de  ojos  y  pendientes 
De  azabache  y  acero! 

¡Luz  imposible  como  mi  esperanza, 
Luz  con  la  cual  no  veo, 
Vislumbro  á  mi  querida  con  pendientes 
De  azabache  y  acero! 
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¡Mi  querida  te  llamo,  ¡ay  de  mí  triste! 
Y  es  tu  amor  tan  incierto, 
Como  incierta  es  la  luz  de  tus  pendien- 
De  azabache  y  acero!  [tes 

(Querida!  sí,  por  mí,  como  no  quiso 
Jamás  ningún  deseo! 
¡Mía!...  como  el  cambiar  de  tus  pendientes 
De  azabache  y  acero! 

¡No  importa,  yo  te  adoro,  imágen  bella! 
Sea  luz  de  mi  cielo, 
La  de  tus  ojos  y  de  tus  pendientes 
De  azabache  y  acero! 

¡Mas  da  un  consuelo,  ingrata,  al  alma 
Robe  yo  un  beso,  al  vuelo,  [mía; 
No  á  tu  rostro  que  me  huye,  á  tus  pen- 
De  azabache  y  acero!  [dientes 

1840.. 

*  * 

(i) 

¡Pobre,  pobre  alma  mía, 
Reniega  sí  de  tu  primer  pureza, 


(1)  Estos  versos  los  improvisa  un  personaje  de 
un  cuento  fantástico. 
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Mientras  mis  lábios  en  lasciva  orgía 
Besos  dan  á  la  impúdica  belleza, 
Palabras  á  la  impúdica  alegría! 

—  [amores 
¿Qué  me  importa  que  en  tanto,  luz  de 
Vierta  en  tí,  ó  noche  azul,  la  blanca  luna? 
¡Yo  olvido,  entre  los  turbios  resplandores 
De  lámparas,  mujeres  y  licores, 
Noche  y  cielo  y  amor,  gloria  y  fortuna! 

¡Oh!  cuan  lejos  el  viento 
Impío  y  tormentoso  de  la  vida, 
Me  ha  traído,  del  blanco  pensamiento, 
De  aquel  feliz,  celeste  sentimiento, 
Que  el  triste  corazón  pierde  y  no  olvida! 

¡Ah,  la  mujer  aquella, 
A  quien  besaba  con  temor  un  rizo, 
Mi  amor  primero,  la  primera  estrella 
De  luz  para  mi  alma,  y  la  más  bella, 
Dónde  está,  dóndeysu  acatado  hechizo!... 

¡Sin  vergüenza  en  los  ojos, 
Hoy,  y  sin  miedo  en  las  inmundas  ma- 
Miro  y  toco  los  míseros  despojos,  [nos, 
No  de  pudor,  sino  del  vino,  rojos, 
De  bellos  cuerpos  de  mujer  livianos! 
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¡Restos  de  las  que  un  día, 
Fueron  acaso  amantes  y  mujeres!... 
¡Cadáveres  de  amor,  que  con  porfía, 
Fingen,  galvanizados  por  la  orgía, 
Movimiento  y  calor,  fuerza  y  placeres!.,. 

¡Y  yo,  envuelto  con  ellas, 
Al  opaco  reflejo  ó  encendido 
Del  vino  entre  el  cristal  de  las  botellas, 
Las  veo  alegres  ó  llorando...  y  bellas! 
Fantasmas  de  mujeres  que  he  querido! 

¡Y  con  risa  6  con  llanto, 
Las  beso,  y  en  mis  brazos  las  estrecho, 
Con  ardientes  caricias  las  quebranto, 
Y  ya  dormidas,  sin  pudor  ni  manto, 
Dejo  caer  sus  cabezas  de  mi  pecho! 

¡Y  era  esta  la  esperanza 
Que  á  mi  ternura  preparó  el  destino!... 
¡Por  remedio  á  su  pena,  mi  alma  alcanza 
Ver  sus  amores  en  revuelta  danza, 
Con  tristes  diablos  y  á  la  luz  del  vino!.., 

¡Inútil  pensamiento, 
Que  engendró  la  quietud  queme  rodea!... 
¡El  huirá,  por  dicha,  en  el  momento 
Que  otra  vez  en  calor  y  movimiento, 
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A  esas  mujeres  que  hora  duermen,  vea!... 

¡Helas  ahí,  que  acaso 
Gozan  dormidas,  de  inocente  calma!... 
¡Quién  sabe!  el  cuerpo  es  un  impuro  vaso, 
El  sueño  le  abre,  y  deja  libre  el  paso 
A  los  divinos  hálitos  del  alma!... 

¡Y  yo  con  manos  duras, 
Apretaré  otra  vez  los  lazos  flojos, 
De  esa  maldita  red,  sus  amarguras 
Devolveré  á  esas  tristes  criaturas, 
Y  envuelto  con  la  luz,  llanto  ásus  ojos!... 

¡Sí!.,,  de  mi  amarga  pena, 
Reciban  también  ellas  el  castigol.. . 
¡Vuelva  el  siervo  al  azote  y  la  cadena!.,. 
¡El  que  á  mi  alma  á  maldecir  condena, 
Condena  á  todos  á  llorar  conmigo! 

¡Tal  vez  á  un  hijo  amado, 
Soñando  estrechan  con  ternura  al  pecho, 
Almohada  fiel  del  maternal  cuidado, 
Del  fruto  dulce  de  su  amor  al  lado 
El  tierno  esposo  en  el  querido  lecho!... 

¡Pobres!...  Si  en  su  letargo, 
Sueñan  de  amor,  yo  romperé  ese  hechizo, 
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Con  aquel  gozo  de  la  envidia  amargo!... 
¡Fué  acaso  el  sueño  de  mi  amor,  tan  lar- 
¡Y  apenas  se  tejió  no  se  deshizo!...  [go!... 

*  * 

Fábulas  (I) 
i 

Un  perro  catalán  y  un  gato  griego, 
Los  dos  apasionados  por  el  juego, 

Y  los  dos  arruinados 

Por  las  fatales  suertes  de  los  dados, 
Se  hallaron  ambos  por  acaso  juntos 
En  casa  de  uno  de  los  mil  difuntos 
Que  por  razón  de  su  carácter  serio 
Habitaban  un  triste  cementerio, 

Y  era  el  difunto  (aunque  advertencia  vana, 
Pues  de  difunto  el  nombre 

Indica  vaina  de  alma  siempre  de  hombre) 
Era  el  difunto  de  la  especie  humana. 
Como  eran  tres,  el  caso  era  sencillo, 
Armaron  una  mesa  de  tresillo; 

Y  en  el  difunto  hallaron  perro  y  gato 
La  horma  de  su  zapato; 


(I)  Estas  fábula c  tienen  el  mérito  de  haber  sido 
las  primeras  escritas  por  este  estilo,  allá  por  los 
años  de  1845. 
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Si  ellos  jugaban  toda  su  fortuna, 
Que  afortunadamente  era  ninguna, 
El,  más  ciego,  jugaba  en  la  partida. 
¡Tal  era  su  pasión!  su  propia  vida! 
No  hay  que  decir  que  al  fin  de  la  velada 
Aquel  que  más  ganó,  no  ganó  nada. 
¡Teotimo,  por  Dios,  nunca  en  tus  cuentas 
Cuentes  con  las  pasiones  violentas! 

II 

El  diablo,  por  jugar,  una  mañana, 
Se  puso  una  sotana, 

Y  se  fué  á  decir  misa 

Sin  .  casulla  y  en  mangas  de  camisa; 
Pero  al  llegar  al  atrio  de  la  iglesia, 
Se  convirtió  en  estátua  de  magnesia. 
¡No  te  burles  jamás  del  ritüal 
Porque  esto  sale  casi  siempre  mal! 

III 

Un  gato  y  un  ratón  se  convinieron, 

Y  recíprocamente  se  comieron: 
¡Efectos  de  la  gula,  mal  pecado, 
Que  debes  evitar,  Teotimo  amado! 

IV 

Un  gato  enamorado  con  exceso 
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De  una  ratona,  quiso  darla  un  beso, 

Mas  apénas  besóla  que  tragóla, 

Sin  saber  lo  que  hacía,  basta  la  cola, 

Y  tragada  una  vez,  por  compasión, 
Hizo  de  ella  uua  buena  digestión. 
¡Amado  Teotimo,  no  te  aflijas 

Y  haz  leer  esta  fábula  á  tus  hijas! 

V 

Un  rey  encontró,  un  día, 
A  un  clérigo  manchego  que  leía; 
Saludó  el  rey,  y  el  cura  saludó, 

Y  el  rey  pasó,  y  el  clérigo  pasó. 

¡Sé  urbano  y  comedido  con  las  gentes 

Y  probarás  mil  gozos  inocentes! 

* 

*  * 

VILLANCICOS  (I) 


¡Madre,  á  la  puerta  hay  un  niño 
Más  hermoso  que  el  sol  bello, 
Y  dice  que  tiene  frío, 
Porque  el  pobre  viene  en  cueros! 


(1)  Esta  primera  estrofa  está  copiada  al  pie  de 
letra  de  villancicos  que  he  oido  cantar. 


VERSOS 


— ¡Anda,  dile  que  entre, 
Se  calentará, 
Porque  en  este  pueblo 
Ya  no  hay  caridad! 

¡Entra  el  niño,  tan  desnudo 
El  pobre,  que  del  rocío 
Con  que  le  cubrió  la  noche, 
Venía  solo  vestido! 
¡El  divino  rostro 
Muerto  y  sin  color, 

Y  todo  temblando 
Que  era  compasión! 

¡  Así  que  le  vi  ó  la  madre, 
De  la  mano  con  su  hija, 
Echó  á  llorar  con  amor, 
De  lástima  que  tenía! 

¡Que  era  buena  madre 
La  pobre  mujer, 

Y  á  todos  los  niños 
Los  quería  bien! 

¡Quiere  cogerle  en  sus  brazo 

Y  quiere  darle  mil  besos, 

Y  la  pobre  no  se  atreve, 

Y  tiene  al  niño  respeto! 

¡Que  tiene  aquel  niño 
Tanta  majestad, 
Que  á  ella  le  parece 
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Que  es  de  Casa  Eeal' 

El  niño  que  ha  conocido 
Que  la  pobre  le  temía, 
Él  mismo  se  fué  á  sus  brazos 
A  recibir  sus  caricias, 

Diciéndola  tierno 

Con  divina  voz, 

¡El  cielo  bendice 

Tu  buen  corazón! 

¡Abrázame  y  dame  besos, 
Porque  me  muero  de  frío, 
Y  los  besos  de  las  madres 
Vuelven  la  vida  á  los  niños! 

¡Dame,  dame  besos, 

Que  quiero  vivir 

Contigo  y  tu  hija 

Quedándome  aquí! 

*  * 

EL  GÉNERO  HUMANO 

SONETO^1) 

¡Con  menos  esperanza  que  ventura, 
Sin  limpieza  en  el  alma  ni  en  el  pecho, 


(1)  Estos  versos  están  puestos  en  boca  de  un  per- 
sonaje de  uu  cuento, 
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Aún  mancha  el  hombre  el  asqueroso  lecho, 
Que  este  hospital  del  mundo  le  procura!... 

¡Ni  tiene  el  mal  que  le  atormenta,  cura, 
Aunque  quiera  curarle  el  que  le  ha  hecho, 
Ni  él  desea  sanar  de  ese  despecho, 
Y  de  esa  sed  de  hiél  que  es  su  frescura! 

¡Su  amor  es  odio;  ¡Su  placer  es  pena!... 
¡Cada  consiielo  suyo  es  una  herida!... 
¡Y  cada  libertad,  una  cadena!... 

¡Maldita  criatura,  y  mal  nacida, 
A  quien  su  Genio  tutelar  condena 
A  vivir  de  odio  y  asco  de  la  vida! 

*  * 

Endechas 


Dulce  bien  de  mi  vida, 
Me  van  á  ahorcar; 
Vente  con  el  verdugo 
Sin  más  tardar. 

Quiero  entregarte  el  alma 
Que  tuya  es, 
Y  á  tí  se  irá  brincando 
Desde  el  cordel. 
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Y  hasta  mi  pobre  cuerpo 
Tuyo  será, 

Si  haces  lo  que  te  pide 
Mi  amante  afán. 

Cuelga  de  tu  recuerdo 
Mi  cuerpo  fiel, 
Y  déjale  mecerse 
Colgado  en  él. 

Y  ama  al  que  con  sus  besos 
Te  haga  olvidar, 

Que  en  tí  mi  cuerpo  ahorcado 
Va  y  viene  y  va. 

*  * 

¡Pobres  niños! 


¡No  llores,  niño  inocente, 
Porque  el  tapiz  de  tu  lecho, 
En  mil  harapos  deshecho 
No  conserve  tu  calor; 
No  llores,  no,  si  una  madre 
Tienes,  que  en  su  seno  amigo, 
Ofreciéndote  un  abrigo, 
Te  acaricia  con  amorl 
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¡  Eres  más  feliz  que  el  huérfano 
Que  duerme  en  cama  suntuosa, 
Sin  que  sus  labios  de  rosa 
Cierre  el  beso  maternal; 
Que  mientras  él  se  desvela 
Sin  que  le  aduerma  un  cariño, 
Tú  le  encuentras,  pobre  niño, 

Y  hallas  alivio  á  tu  mal! 

¡El  no,  y  es  un  inocente 
Como  tú,  y  es  tan  hermoso 
Como  tú,  y  tan  candoroso, 
Los  dos  vivís  una  edad! 

Y  los  dos  lloráis,  tú,  pobre, 
Lloias  temblando  de  frío, 

Y  el  otro  llora,  ¡hijo  mío!... 
Sin  saberlo,  su  orfandad! 

¡Ah!  no  lloréis,  mis  queridos, 
Que  hay  para  los  dos  un  cielo, 
Para  los  dos  un  consuelo, 
Un  manto  para  los  dos!... 
¡  Hay  una  Virgen  que  vela 
Por  los  niños  desgraciados, 

Y  deja  á  los  fortunados 
Para  que  los  vele  Dios! 

*  Madrid,  1837. 
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EN  UNA  BIBLIA  QUE  ME  PIDIÓ  NINA 
PARA  CONSOLAESE 

¡No  en  un  libro  hallarás,  hermosa  Nina, 
A  tu  profundo  malestar  consuelo!... 
¡Desdichada  alma  amante  y  peregrina 
Que  á  un  mundo  sin  amor  abatió  el  vuelo. 


¡Loco  de  sed,  tu  corazón  ardiente, 
No  encontrará  descanso  ni  ventura 
Sino  en  la  oculta  y  misteriosa  fuente 
Del  fiel  cariño  y  la  inmortal  ternura. 


¿Y  quién,  Nina  querida,  sabe  dónde 
El  manantial  de  tanta  dicha  brota? 
¿Qué  mágico  cristal,  avaro  esconde 
De  esas  ondas  de  fé,  sola  una  gota?... 

¡Ah!  si  pudiera  mi  afectuosa  mano, 
Nina  infeliz,  guiarte  en  el  camino!... 
¿La  biblia  encerrará  un  amante  arcano 
Late  en  sus  cantos  el  amor  divino?... 

Paris,  1851 
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SONETOS 


¡Nace  el  amor,  y  el  pecho  enamorado 
Le  da  en  el  corazón  grata  acogida, 

Y  allí  el  amor  y  la  mujer  querida 
Albergue  encuentran  del  amante  al  lado; 
Mas  el  pecho,  hasta  entonces  sosegado, 
Pierde  la  paz,  en  su  amorosa  vida, 
Que  al  punto  que  al  placer  amor  convida, 
Llévale  amor,  recelos  y  cuidado; 

Ya  pierde  la  esperanza  el  pecho  tierno, 

Ya  teme  los  rigores  del  olvido 

Del  bien  que  adora  con  cariño  eterno, 

Y  entre  amorosas  dudas  combatido, 
Trocado  mira  en  nebuloso  infierno 
El  campo  azul  del  bienestar  perdido! 

1840 

* 
*  * 

¡Lágrimas  son  de  inconsolable  llanto, 
Que  vierte  triste  el  alma  enamorada, 
Cuando  de  sus  amores  separada, 
Llamarlos  quiere  con  su  tierno  canto; 
Lágrimas  son  de  amor  y  de  quebranto, 
Los  acentos  que  al  aire  de  pasada, 
Porque  los  lleve  hasta  la  prenda  amada, 
Entrega  el  alma  en  abandono  tanto!... 
¡Lágrimas  desgraciadas,  pobre  queja, 
Al  aire  dada  y  de  ninguno  oída, 

tomo  cxxn  € 
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Que  e]  mismo  amor  abandonada  deja, 
Mientras  ternura  tanta  ingrato  olvida 
El  objeto  cruel  de  quien  se  aleja 
Por  siempre  acaso ,  el  alma  dolorida ! 
1841 

*  * 

¡Adiós,  dulce  ilusión  rica  en  colores, 
Adiós,  hermosos  sueños  de  mi  vida!... 
¡Adiós  por  siempre,  y  vayan  de  partida 
Con  vosotros  mi  bien  y  mis  amores!... 
¡Deja,  tal  vez,  el  céfiro  á  las  flores 
Un  suspiro  por  tierna  despedida, 
Cuando  pasando  la  estación  florida, 
Lleva  al  cielo  sus  últimos  olores; 
El  céfiro  suave  de  esperanza 
Que  dió  k  mi  corazón  vida  y  frescura, 
¡Ay  de  mí!  ya  pasó,  ¡triste  mudanza!... 
Que  sólo  me  dejó  de  su  dulzura, 
Este  que  fiel  y  postrimero  lanza 
Mi  corazón,  suspiro  de  ternura! 
1841 

* 

*  * 

¡Vuela,  vuela,  inocente  fantasía, 
Fíngete  amor  y  glorias  y  placeres, 
Engaña  al  corazón  con  las  mujeres, 
Con  la  ambición  del  mundo  y  la  alegría  I 
¡Vuela,  infeliz,  que  llegará  algún  día 
Triste  y  sin  sol  para  lo  que  ahora  quieres, 
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Que  apagará  con  sombras  lo  que  hoy  eres 
De  fé,  de  juventud  y  lozanía! 
]Entonces  triste  y  solo,  en  su  retiro, 
Quejoso  el  corazón  de  tus  ficciones, 
Te  enviará  doliente  algún  suspiro 
Truto  de  su  cariño  y  sus  pasiones, 
Amargo  fruto  que  cogió  en  la  vida, 
De  tanta  falsedad  y  tan  querida! 

1841 

¡No  alegre,  dando  rienda  á  mi  deseo, 
Tras  nuevos  gustos  v  lelo  por  los  mares, 
Sí  tras  nuevo  dolor,  nuevos  pesares, 
Nueva  inquietud,  y  vértigo,  y  mareo. 
Cansado  ya  del  llanto  en  que  me  empleo t 
Corro  tras  otro  llanto,  otros  azares, 
Venid,  venid,  oh  penas,  á  millares, 
Que  es  vuestra  novedad  mi  devaneo!... 
Mas  si  mis  ojos,  de  llorar  cansados, 
Visten  con  falso  brillo  la  tristeza 
De  mi  último  adiós,  no  los  amados 
Lazos  de  mi  cariño  y  mi  terneza 
Quebranto  sin  dolor,  que  á  mis  cuidados 
Amarga  vida  en  este  adiós  empieza! 

1842 

*  * 

[Cuan  bella  sale  la  naciente  aurora 
Del  fresco  seno  de  los  claros  mares!... 
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¡Cuán  bello  el  sol  se  inclina  en  los  altares 
De  la  noche  feliz  que  le  enamora!... 
¡Y  cuan  bella  es  la  vespertina  hora, 
Cuándo  al  son  de  los  rústicos  cantares, 
Vuelve  el  pastor  á  sus  agrestes  lares, 

Y  lágrimas  de  amor  la  luna  llora!... 
¡Cuán  bello  el  cielo  azul  baña  en  reposo, 
A  la  luz  de  sus  astros  nuestra  vida!... 
¡Más  que  hallará  que  le  parezca  hermoso., 
El  que  guarda  en  el  alma  dolorida, 
Que  halló  feo,  y  vacío,  y  mentiroso, 

El  corazón  de  una  mujer  querida!... 

1842 

*  * 

[Roma,  salud!  Más  alta  que  Fortuna 
Se  asienta  en  el  Empíreo  la  Gloria!... 
¡Y  cuántos  triunfos  sofocó  la  Historia, 
Cual  quimeras  monstruosas  en  la  cuna!... 
¡Que  alcen  España  y  Austria,  alta  coluna, 

Y  Nápoles  y  Francia  á  su  victoria!... 
¡Consagrará  al  desprecio  su  memoria 
Aunque  llegue  triunfante  hasta  la  luna!... 
¡Tú  en  tanto  ¡oh  Roma!  al  tiempo  venidero, 
Mostrando  sano  el  brazo  de  la  lanza, 
No  le  hirió,  no,  dirás,  el  limpio  acero, 
Le  encadenó  dichosa  la  alianza 

De  ejércitos  juntados  con  dinero 
Contra  mí,  rica  solo  de  esperanza! 

París,  1849 
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FRAGMENTOS 


|E1  que  dió  luz  al  sol,  al  alma  mía 
Dió  también  luz,  verdad  y  poesía! 
La  poesía  santa  que  esclarece 

Y  purifica  el  pensamiento  humano, 
El  amor  al  espíritu,  la  estrella 
Que  en  el  mundo  aparece 

Nuncio  de  Dios,  bañando  el  negro  arcano, 
Del  corazón  del  hombre,  en  lumbre  bella! 

¡Esa  santa  centella, 
De  mi  camino  por  el  mundo  es  guía, 

Y  da  vida  á  mis  ojos 

Para  buscar  de  la  verdad  la  vía, 
Huyendo  la  maleza  y  los  abrojos! 

¡Ella  solo  la  aguda  pena  calma 
Que  mi  corazón  hiere, 
Al  contemplar  la  criminal  torpeza 
En  que  la  España  envilecida  muere! 
¡Ella  puso  en  mis  manos 
El  arma  vengadora, 
Y,  vé,  me  dijo,  y  si  tu  patria  llora, 
Sometida  á  ridículos  tiranos 
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Más  ridicula  que  ellos  y  cobarde, 
No  llores  tú  también,  con  santa  ira 
Rompa  esta  espada  tu  inocente  lira, 

Y  en  sangrienta  pelea, 

Si  ha  de  morir  su  patria,  muerto  sea 
El  corazón  que  por  su  patria  arde!... 

¡Y  fui;  sueños  de  gloria 

Y  libertad,  cual  mágica  armadura 
Vestían  mi  valor  para  el  combate; 
Expléndida  victoria 

El  genio  de  la  guerra  alegre  augura 
A  un  corazón  que  por  la  gloria  late!..* 

¡Mas  qué  vale  la  santa  confianza 
De  un  pecho  juvenil,  contra  el  destino.. 
De  la  nación  á  quien  airada  alcanza 
La  maldición  de  Dios,  en  su  camino! 


Yo  amaba  á  España,  heroica  en  la  gue- 
Amorosa  en  la  paz,  ora  vestida  [rra 
Me  apareciese  en  férreos  atavíos 
Y  á  sus  hijos  gritando  ¡España  cierra! 
Ora  la  hermosa  trenza  desprendida, 
Entre  las  ninfas  de  sus  claros  ríos! 

¡Cuántas  veces  la  historia 
De  heroica  aventura, 
Que  loca  acometió  con  sed  de  gloria, 


167 


Cuanto  más  ciega  en  su  pasión,  más  bella, 
Me  hizo  llorar,  prendado  con  ternura, 
De  su  valor,  de  su  locura  y  de  ella! 

Yo  he  sentido  la  llama 
De  los  celos,  hervir  dentro  en  mi  pecho, 
Cuando  la  voz  gloriosa  de  la  fama 
Ha  sonado  en  mi  oído, 
Cantando  al  paladin  de  algún  grande  he- 
Por  amor  de  su  España  acometido!  [cho 

¡Oh!  mil  veces  dichosos 
Vosotros  caballeros,  que  en  la  lanza 
Blandida  solo  en  lances  generosos, 
Llevabais  de  la  España  la  esperanza! 
¡Vuestra  heroica  pujanza, 
No  en  ofrenda  llevasteis  á  un  tirano! 
Contra  el  Africa  lívida,  y  sedienta 
De  agua  y  de  amor  que  busca  violenta, 
Disteis,  nobles  guerreros, 
A  la  rosada  Europa  vuestra  mano 
De  su  valiente  España  caballeros! 

¡Y  después  cuando  el  cielo 
Dio  el  triunfo  á  tus  piadosos  paladines. 
Cuán  bella,  ó  patria,  en  majestuoso  vuelo 
Te  alzas  mostrando  á  la  librada  Europa 
La  cruz  triunfante  y  la  sagrada  copa, 
Del  altar  de  Granada  y  sus  jardines! 
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¡Con  qué  incansable  brío, 
Caliente  aún  del  último  combate, 
Fijas  la  vista  en  la  región  remota, 
Centro  del  fuego,  ó  círculo  del  frío," 
Do  nadie  sabe  si  la  vida  late, 
Desconocido  mundo, 
Y  en  tu  deseo  de  saber  profundo, 
Allá  te  arrojas  con  tu  frágil  flota! 

De  tan  gloriosos  hechos 
Ardiente  enamorado, 
La  perdonaba  yo,  y  culpaba  al  hado, 
De  su  triste  obediencia, 
Al  genio  de  los  cálculos  estrechos, 
Al  rey  más  grande  que  en  el  mal  oficio, 
De  convertir  el  fanatismo  en  ciencia, 
Tuvo  jamás  Luzbel  á  su  servicio! 

¡Entonces,  desdichada  patria  mía, 
Ciega  en  tú  fe,  cual  de  virtud  y  gloria, 
Seguiste  de  ese  rey  la  odiosa  vía 
De  intrigas  y  avaricia,  y  vio  la  Historia 
Al  demonio  del  mando , 
Con  su  bulto  sombrío  el  sol  manchando, 
De  tu  espléndido  y  puro  mediodía! 

¡Mas  no  tardó  el  castigo; 
Contra  tí,  la  querida  de  los  mares 
Cuyas  ondas  hendían  á  millares, 
De  tus  galeras  las  activas  palas, 
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Cuando  ibas  más  alegre  al  enemigo, 
Envió  Dios  al  huracán  y  al  rayo, 

Y  cual  águila  herida,  con  desmayo 
Caíste  al  mar,  quebradas  ya  las  alas! 

¡Pobre  España,  de  entonces 
Largo  tiempo  arrastraste  negro  luto; 
Ni  en  mármoles  ni  en  bronces 
Te  dio  tu  pobre  fama  gran  tributo! 
Mas  no  apagado  el  fuego 
De  tu  valiente  corazón  quedaba. 

Así  como  el  nervudo 

Atleta,  que  vencido, 

Frío  el  cuerpo  fortísimo  y  desnudo, 

Yace  en  la  arena  inmóvil  y  tendido, 

Si  un  resto  solo  aún  de  fuerza  guarda 

En  el  hondo  del  pecho  allá  escondido, 

En  levantarse  con  furor  no  tarda, 

Y  en  prodigiosa  lucha, 

Con  vigor  sobrehumano,  en  su  agonía, 

Los  rotos  miembros  por  el  aire  envía, 

De  su  rival,  si  algún  insulto  escucha; 

La  España  así,  ya  floja 

La  mano  de  la  espada, 

Yerta,  en  mortal  congoja, 

Mal  revuelta  en  su  manto, 

Cubierto  el  rostro  con  su  hermosa  trenza, 

Por  esconder  del  mundo  á  la  mirada 

El  que  ella  llora  violado  encanto 
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Uojo  con  el  carmín  de  la  vergüenza! 


¿Mas  cuál  lejano  grito 
Se  escucha?...  ¡La  invasión,  los  extranje- 
El  fruto  de  los  cálculos  rastreros,  [ros! 
De  un  petulante  y  necio  favorito! 

¿Qué  importa,  ó  patria,  que  en  tu  her- 
[moso  seno 
Ceben  su  boca  bárbaros  alarbes, 
Si  un  personaje  hueco  y  de  aire  lleno, 
Puede,  tu  honor  jugando, 
Ganar  una  corona  en  los  Algarbes, 
Vivir  creciendo,  y  reventar  reinando, 
Vasallo  inflado  al  lado  de  su  rey, 
Segunda  rana  de  un  segundo  buey! 

¡O  España,  el  aire  apenas 
Sonó  con  los  primeros  alaridos 
De  guerra  y  de  conquista, 
Cuando  de  nuevo  en  tus  hinchadas  venas 
De  orgullo  y  de  furor  recios  latidos 
Tu  sangre  dio,  y  bullente 
Limpió  con  su  vapor  tu  torpe  vista, 
Y  más  que  el  sol  resplandeció  tu  frente! 

¡Y  enhiesta,  armipotente, 
De  un  golpe,  hermosa  Palas, 
Apareciste  armada,  en  continente 
Marcial,  y  desplegando 
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Al  viento  tus  banderas,  fuertes  alas, 
Al  combate  á  vencer  fuiste  volando!... 

¡Adonde  está,  gritabas, 
Ese  Dios  de  la  guerra  y  la  victoria; 

Y  ansiosa  le  buscabas 

En  los  sangrientos  campos  de  pelea, 

Y  en  tu  insaciable  sed  de  sangre  y  glo- 
Buscándole  corrías,  [ria 

Y  á  tu  paso  en  cada  árbol  encendías 
De  la  venganza  la  funesta  tea! 

¡Y  él,  el  gran  capitán,  mordido  acaso 
De  cruel  remordimiento, 
Pija  la  vista,  desigual  el  paso, 
Pensativo,  y  las  manos  á  la  espalda, 
Vá  y  viene  y  muda  á  cada  vez  de  intento, 
Del  Pirineo  en  la  francesa  falda! 

¡Quién  puede  poner  nombre 
A  la  encerrada  idea 

Que  en  su  silencio  el  pensamiento  crea, 
Que  en  silencio  del  alma  se  desprende, 

Y  en  silencio  desciende 

Flor  ó  puñal,  al  corazón  del  hombre! 

¡Napoleón!  quién  sabe  ¡en  esas  horas 
En  que  el  alma  medita, 
Acaso  por  la  hermosa  España  lloras!... 
Los  milagrosos  triunfos  te  conmueven 
De  su  valor  heroico  sin  armas, 
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Y  una  burlona  voz  á  tu  alma  grita 
Aumentando  la  angustia  y  las  alarmas 
Que  las  pasiones  en  su  centro  mueven. 

¡Hoy  por  tu  vana  estúpida  torpeza, 
De  heridas  nobles  mil  valientes  llenos, 
Doblaron  la  cabeza 

Que  hermosa  de  amor  patrio  ha  poco 

Y  los  lloran  en  tierna  simpatía  [ardía, 
España  y  Francia  porque  fueron  buenos 

¿Esa  es  la  gloria  insigne  que  has  so- 

[ñado? 

¿Por  verter  sangre  dejas  tu  reposo? 
No  manches  ese  nombre  de  soldado 
¡Mánchete  el  de  tu  oficio  vergonzoso! 

¡Así,  tal  vez,  en  vano 
Contra  sí  se  revuelve  la  alta  mente 
De  aquél  á  quién  su  orgullo  hizo  tirano 

Y  héroe  Dios,  pesando  en  la  balanza 
De  este  destino  de  hombre  que  inclemente 
Hacia  el  lodo  nos  lanza, 

Más  la  inmundicia  de  este  polvo  humano 
Que  el  éter  impalpable  en  que  se  crea 
La  luz  del  alma  y  su  divina  idea! 

Mi  patria  entanto  al  enemigo  opone 
No  fuerte  espada,  ni  acerada  cota; 
Con  el  pecho  desnudo  ante  él  se  pone, 
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Y  cada  hermosa  gota 

De  sangre  que  destilan  sus  heridas, 

Con  las  enfurecidas 

Inermes  manos,  por  vengar  relucha, 

Y  loca  ya,  y  cebada  en  el  estrago , 
Se  goza  alegre  en  el  sangriento  lago, 
Campo  de  honor  al  empezar  la  lucha! 

;Y  rompe  y  diezma  y  desbarata  y  parte 
Las  apretadas  bélicas  legiones, 
Las  queridas  de  Marte 
Vencedoras  del  sol  de  otras  regiones! 

¡Hechas  cenizas  con  la  ardiente  llama 
Del  sol  de  España  que  de  la  alta  cumbre 
Sobre  ellas  abrasándolas  derrama 
Su  vengadora  lumbre, 
Volcan  de  patrio  fuego  en  que  se  inflama 
Cada  pecho  español  y  hermoso  arde 
Con  la  luz  misma  del  divino  rayo 
Que  iluminó  á  los  héroes  de  Mayo 
Daoiz  y  Velarde! 

¡Sombras  augustas!  hasta  el  alto  Cielo 
Donde  os  sentó  la  Libertad,  la  Gloria, 
Llega  mi  musa,  separad  su  velo, 

Y  si  es  pura  y  si  es  bella 
Amadla  como  os  ama  y  pueda  ella 
Acompañar  vuestra  inmortal  memoria! 
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¡Mientras  el  sol  al  tenebroso  espacio 
Dando  sn  santa  luz,  padre  del  día, 
La  bendición  del  cielo  y  la  alegría 
Reparta  entre  las  gentes; 
En  esa  luz  envueltos  vuestros  nombres 
Clara  estrella  serán  de  los  valientes 
A  quienes  dé  la  libertad  su  aliento 
Para  vivir  en  su  elevado  asiento 

Y  alzarse  hasta  su  altar  de  entre  los 

[hombres! 

¡Libertad!  ¡Libertad!  ¡voz  sacrosanta! 
¡Tú  entusiasmaste  al  héroe  en  el  com- 
¡Por  tí  el  corazón  late  [bate! 
Hasta  el  sangriento  y  último  suspiro 
Que  despide  truncada  la  garganta 
Del  español  hollado  con  su  tierra 
Por  el  violento  carro  de  la  guerra 
Que  sobre  él  rueda  en  su  implacable  giro! 

¡Tú,  Diosa  del  valor,  el  blando  seno 
Tornaste  en  piedra  dura, 
De  la  amante  hermosura! 
¡  Tu  diste  á  la  doncella  voz  de  trueno  [nos, 
Que  animando  al  combate  á  sus  herma- 

Mientras  que  rojas  las  hermosas  manos 
En  sangre,  hiere  heroica  y  destroza, 
Oprobio  fué  al  francés  que  impío  tira 
Contra  ella,  torpe  en  su  ira, 

Y  aureola  inmortal  de  Zaragoza. 
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;Por  tí  venció  la  España!  Atropellado 
El  francés  con  sus  grandes  capitanes, 
En  su  redil  entró,  como  el  ganado 
A  la  voz  de  pastores  y  gañanes . 

Pastores,  sí,  esos  fueron, 

Y  los  que  araban  la  española  tierra, 
Los  que  entre  sí  la  gloria  repartieron, 
Por  su  animoso  esfuerzo  hecha  girones, 
De  mil  invictos  hijos  de  la  guerra, 
Semidioses  allá  en  otras  naciones! 

¡Pobre  España,  tú  fuiste 
Otra  vez  más  el  héroe  de  la  Europa!... 
Con  sangre  tuya  ¡ay  triste! 
Se  alzaba  llena  en  las  cuidadas  manos 
De  unos  cuantos  tiranos 
Que  el  miedo  en  un  festín  acaso  unía , 
La  aduladora  copa 
Que  á  tu  salud,  ¡ó  España  se  bebía! 

— ¡Y  armas  allí  y  cañones,  y  soldados, 

Y  faro  de  consuelo  en  tal  desgracia 
Los  rayos  arrojaba  de  su  aurora 

El  sol  de  la  moderna  diplomacia.! 
¡O  Metternich!  ¡Salud!  ;Mi  musa  llora! 
¡Y  la  Europa  también!  A  un  nombre  caro 
No  hay  corazón  de  lágrimas  avaro! 

¿Más  quién  contra  las  leyes 
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Puede  luchar,  de  Dios?  Los  que  lo  in- 
Volatines  ó  Reyes  [tentan] 
Sin  alcanzarlo,  ;ay  míseros!  revientan! 

¡Airado  el  monstruo  y  orgulloso  viene! 
¡Germania  aquí!!,  ¡pasó!...  quien  le  de- 

[tiene!... 

¡Y  armas,  y  sol  de  diplomacia,  y  todo! 
Al  paso  del  Titán  rodó  al  abismo, 
Porque  el  Príncipe  sabio,  encontró  el  modo 
De  protocolizar  el  patriotismo . 

El  gran  Príncipe  sabe,  ¡oh  vilipendio 
De  los  hombres,  llamado  diplomacia! 
Sabe  y  eree  que  en  el  miedo-,  que  se  hu- 

[milla 

Y  va  ante  el  vencedor  y  el  estipendio 
Le  paga  celebrando  su  desgracia, 

No  hay  traición,  ni  bajeza,  ni  mancilla! 

Sabe  que  honor,  decoro,  son  palabras 
(Y  el  vaivén  de  este  mundo  se  lo  prueba) 
Más  caprichosas  que  las  mismas  cabras 
Que  sin  que  nadie  en  su  inquietud  las 

Y  mordiendo  y  besando,  [mueva, 
Al  viento  del  capricho  que  las  lleva, 
De  tomillo  en  romero,  van  saltando. 


1848. 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


